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Clara y Gabriel compartieron una vida tejida de silencios,

miradas y pequefios regalos que solo ellos entendian.

Junto a 3], su compatiero fiel, construyeron un mundo
propio en Valderia: paseos sin rumbo, cafés sin prisa

y una forma tnica de decir “te quiero” sin palabras.

Cuando 3] ya no estd, nada vuelve a ser igual.
Pero su ausencia se convierte en presencia,

Yy cada recuerdo €n un mensaje que ICS ensena a SCgUi[‘.

Una novela sobre el amor que no desaparece,
los regalos que dejan huella y los dias que cambian

para siempre el sentido de nuestra vida. oo v
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A quienes descubrieron demasiado tarde
gue algunas historias nunca se rompen del todo.

Solo aprenden a esconderse
entre silencios, ciudades, fotografias
y cafés pendientes.

A quienes alguna vez compartieron el camino
con perros imposibles,
miradas orgullosas
y abrazos que parecian durar para siempre.

Y, especialmente,
a quienes todavia sonrien
al escuchar ciertos nombres:
Blus, Kika y Centurion.

Porque €l tiempo,
la soledad
y el silencio
también sirven para comprender
gue un café de 1,50 €
puede terminar siendo o mas importante de una vida.
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“Quiero hacerte un regalo...”

El regalo més grande - Tiziano Ferro y Amaia Montero

“Yo solo quiero darte un beso...”

Darte un beso - Prince Royce

“Confieso que me haces tanta falta...”

Confieso - Kany Garcia

“2Quién te quiere como yo?”

Quién te quiere como yo - Carlos Baute

“Un ultimo baile...”

El tdltimo baile - Marlena






“Si vis amari, ama.”

Séneca

“Omnia vincit amor.”

Virgilio

“Hoy es siempre todavia.”

Antonio Machado

“El amor no mira con los ojos, sino con el alma.”

William Shakespeare

“El recuerdo es el tinico paraiso del que no podemos
ser expulsados.”

Jean Paul Richter

“Fuerte es el amor como la muerte.”

Cantar de los Cantares 8:6






NOTA DE AUTOR

Esta novela es una obra de ficcién inspirada en hechos

reales.

Sus  personajes, lugares, empresas, asociaciones,
conversaciones y situaciones han sido transformados
literariamente. Algunos hechos parten de vivencias,
recuerdos, emociones y episodios reales; otros han sido
modificados, condensados, desplazados en el tiempo o

recreados con finalidad narrativa.

Gabriel y Clara no pretenden ser un retrato documental de
personas concretas, sino dos personajes de ficcion
construidos a partir de una historia emocional, de sus luces,

sus heridas, sus silencios y sus contradicciones.

Cualquier parecido con personas, entidades o situaciones
reales debe entenderse dentro de ese proceso de
transformacion literaria.

Esta historia no busca ajustar cuentas, sino dar forma
narrativa a una memoria: la de aquello que se quiso, se
perdio, se recordd y, de algin modo, sigui6 esperando un
café.
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PROLOGO
El café

El 3 de junio de 2025, Clara Valcéarcel Montero tomd

café sola.

Aquello, dicho asi, no parecia gran cosa. Una mujer en
una cafeteria, una taza sobre una mesa, una cucharilla
dando vueltas dentro de un liquido demasiado caliente, una
mafiana de cumpleafios en una ciudad que seguia

funcionando como si nada.

Valderia abria sus persianas con la indiferencia exacta
de las ciudades que han visto pasar demasiadas historias
como para detenerse ante una mas. Los autobuses frenaban
en seco en las paradas, los repartidores dejaban furgonetas
en doble fila, los bares sacaban las primeras sillas de
terraza, los funcionarios cruzaban deprisa hacia los
edificios publicos y los escaparates del centro fingian
optimismo bajo una luz que todavia no era de verano, pero

ya amenazaba.
Clara cumplia afios.

No una edad redonda. No una de esas cifras que obligan

a celebrar ni a fingir que se estd feliz por seguir
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cumpliendo. Pero era su cumpleafios. Y eso, en el idioma
secreto de Clara, significaba algo.

Gabriel Armentia Salazar tardaria demasiado en
entenderlo.

Al principio pens6 que Clara exageraba. Que habia
convertido un café en una acusacién. Que le echaba encima
una ausencia como si él no hubiera estado ausente porque

ella misma le habia dicho que no fuera.
—No vengas.
—No hay café.
—No aparezcas.
Gabriel habia obedecido. O eso quiso creer.

No fue a Maison Canis, la boutique insignia de Clara,
donde los escaparates olian a colonia para perros caros, a
cuero nuevo y a ambicién bien iluminada. No entrd, no
llevé flores, no se plantd delante de ella con un paquete
envuelto, no hizo una de esas escenas que antes habian

sido su forma de decir: estoy aqui.

Pero si pasé cerca. Demasiado cerca para poder
llamarlo ausencia. Demasiado lejos para poder llamarlo

presencia.

Clara, en cambio, si fue. Habia salido de la tienda con
un encargo preparado a primera hora: una caja rigida de
Maison Canis, cinta beige, etiqueta negra, perfume de
perro envuelto en papel de seda, un arnés italiano de talla
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pequefia y varios sobres para documentacion de franquicia.
Tenia que dejar parte del material en un punto de
paqueteria y pasar después por una oficina de envios para
resolver una incidencia con dos pedidos que llevaban dias

bloqueados.

No era una entrega heroica. No era una mision
imposible. Era una de esas gestiones pequeflas que

sostienen el comercio sin aparecer en ningtn titular.

En otra version de la maifiana, Gabriel habria ido con
ella. Habrian cargado la caja juntos. El habria protestado
por el peso. Ella le habria dicho que no exagerase. El
habria hecho algtin comentario absurdo sobre el mensajero,
sobre la etiqueta, sobre la forma de empaquetar, sobre la

vida, sobre cualquier cosa. Después habrian tomado café.

Pero Clara hizo la gestion sola. Y después tom¢ café
sola.

Un café de un euro cincuenta.

Mas tarde lo repetiria con rabia, como si la cifra fuera
ridicula y sagrada al mismo tiempo.

No era el dinero. Clara podia aceptar un regalo caro sin
pedirlo y despreciar una disculpa brillante sin pestafiear.
Habia llevado joyas, relojes, perfumes y perros de raza en
brazos con esa mezcla suya de orgullo y pudor. Pero aquel
dia no necesitaba nada de eso.
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No queria un diamante. No queria una campafia. No
queria una limusina, ni una habitacién con gerberas

naranjas, ni un cachorro envuelto en una manta.
Queria un café.

Queria que Gabriel, el hombre que habia encontrado
hoteles imposibles, camerinos cerrados y puertas que nadie
sabia abrir, hubiera sido capaz de leer lo mas sencillo.

Que aquel dia tenia que estar.

Gabriel habia fabricado escenas para media Valderia.
Habia llenado calles, convencido periodistas, movido
concejales, rescatado comercios hundidos con campafias
que parecian una locura y habia hecho brillar a Clara
delante de todo el mundo.

Pero el 3 de junio de 2025 fall6 en lo tnico que no
necesitaba presupuesto.

Una silla enfrente.

Clara tomé café sola. Y aquel café, perdido en una
mafiana cualquiera, termindé pesando mdas que muchos

regalos.

PRIMERA PARTE Valderia no olvida
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PARTE 1

Antes del incendio
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CAPITULO 1

El Opel Kadett

Antes de que Clara Valcarcel Montero se llamara Clara
para Gabriel, antes de que existieran Maison Canis, las
franquicias, los perros de exposicion, las gerberas naranjas,
los hoteles imposibles, los mensajes largos y el café

perdido, hubo un coche.
Un Opel Kadett negro.

Negro de verdad, no el color impreciso con que la
memoria lava algunos coches antiguos. Negro con ese
brillo de los vehiculos que en los noventa parecian tener
mas caracter del que la ficha técnica podia explicar; negro
como una pequefia declaraciéon de juventud, gasolina y
prisa.

Gabriel Armentia Salazar tendria que haber empezado
la historia por otro sitio. Por Valderia Viva, por las
reuniones de comercio, por la entrevista de radio, por aquel
beso junto al coche en el que Clara dijo “joder, joder,
joder” como si acabara de comprobar que una puerta
cerrada seguia abierta. Pero las historias verdaderas rara

vez empiezan donde uno cree.

La suya empez6 mucho antes.
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En los recreos. En las salidas del instituto. En los
bordillos llenos de chavales con carpetas, mochilas mal
cerradas, bocadillos envueltos en papel de aluminio y esa
seguridad absurda de quien todavia no sabe que la vida va

a terminar pidiendo cuentas.

Clara, que entonces no era todavia Clara Valcarcel
Montero, ni directora de expansién, ni mujer de
personalidad importante, ni duefia de una manera de entrar
en las habitaciones que obligaba al aire a apartarse,
conducia aquel Opel Kadett con una naturalidad que a
Gabriel le parecia impropia de su edad.

Venia con una amiga. Venian a buscar a Oscar, un
amigo de Gabriel. Oscar salia con esa mezcla de orgullo y
verglienza que tienen los chicos cuando una chica con
coche aparece a buscarlos delante de los demas. Gabriel
miraba desde cerca, sin pertenecer del todo a la escena,
pero tampoco fuera de ella.

—Ahi vienen —decia alguien.

Y todos sabian a quién se referia.

Clara abria la ventanilla.

—Venga, sube, que no tengo todo el dia.
Oscar protestaba.

—Ya voy, ya voy.

Sonia reia.

Gabriel observaba.
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No sabia entonces que una vida puede estar pasando por
delante sin pedir permiso. No sabia que aquella chica del
Kadett reapareceria afios después convertida en una mujer
capaz de moverle el suelo. No sabia que un dia él disefiaria
campafias para hacerla brillar, que le compraria perros, que
llamaria a su padre, que esperaria audios, que escribiria
cartas imposibles, que sufriria su silencio como se sufre

una amputacion.
No sabia nada.

Y quizad por eso aquella escena conserva todavia una

pureza extrafia.

Clara no esperaba nada de Gabriel. Gabriel no queria
nada de Clara. Valderia no habia empezado a colocarlos
uno frente al otro.

Eran jovenes. La vida atin no habia usado sus mejores

trampas.

A veces, al recordarlo, Gabriel pensaba que en aquel
Opel Kadett ya estaba todo: la velocidad de Clara, su
forma de llegar sin pedir permiso, la impaciencia, la
energia, el deseo de moverse, de llevar a otros, de decidir
cuando se arrancaba y cuando se cerraba la puerta.

También estaba €él, mirando.
Siempre mirando un poco antes de entender.

El Kadett arrancaba. Los chavales volvian al ruido del

patio. La tarde seguia.
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Y Gabriel, sin saberlo, acababa de ver pasar una parte
de su destino con la ventanilla bajada.
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CAPITULO 2

El Parque de Valdelago

Los domingos por la mafiana, Valderia parecia otra
ciudad.

No mejor. No mas hermosa. Solo mas lenta.

Las tiendas cerradas dejaban de competir por la
atencion de nadie, los bares abrian con la pereza de quien
sabe que el primer café del dia no necesita convencer, las
familias caminaban sin prisa, los jubilados ocupaban
bancos como si hubieran sido asignados por decreto y el
Parque de Valdelago recogia a todos los que querian fingir
durante una hora que la ciudad no tenia deudas, ni

rumores, ni politica, ni calles comerciales en guerra.

Valdelago era el pulmo6n sentimental de Valderia. Tenia
un lago irregular, mas bonito en la memoria que en las
fotos, rodeado de caminos de tierra, alamos, zonas de
sombra, patos demasiado acostumbrados al pan y una
pequefia explanada donde los nifios aprendian a caerse de
la bicicleta con dignidad.

Gabriel iba alli con Elena Ugarte. Entonces todavia
estaba con Elena. Todavia podia decir “mi novia” sin sentir

que la palabra se le quedaba antigua en la boca. Caminaban
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los domingos por Valdelago como caminan las parejas que
ya han hablado de casarse, aunque una parte de ellas
todavia no haya aceptado todo lo que esa promesa implica.

Elena era docente, inteligente, tranquila de una manera
que a veces parecia distancia. Gabriel la queria, o habia
aprendido a quererla dentro de la vida que habian
construido. Pero algo en él ya empezaba a moverse con

incomodidad, como una silla mal colocada.

Aquellos paseos tenian rutina. Café antes o después.
Una vuelta al lago. Comentarios sobre conocidos. Silencios

que todavia no eran graves.
Y, muchas maiianas, Clara.
A lomos de un caballo.

Gabriel la vela aparecer por uno de los caminos
laterales, erguida, con el cuerpo acompasado al paso del
animal, el pelo recogido de cualquier manera y esa
expresion de concentracién que no era dureza, pero se le

parecia.

Clara adoraba aquel caballo. Lo queria con una pasién
limpia, casi feroz, de esas que no necesitan explicacion
porque pertenecen a una etapa de la vida donde amar a un
animal todavia no tiene la carga de las pérdidas futuras.

—NMira, ahi va Clara —decia Gabriel alguna vez.
Elena miraba apenas.

—La conoces?
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—De hace afios. Venia con una amiga a buscar a Oscar
al instituto.

—Ah.
Nada mas.

Elena no preguntaba demasiado. Quiza porque no le
interesaba. Quiza porque confiaba. Quiza porque una parte
de ella ya sabia que hay nombres que no conviene
alimentar.

Clara pasaba a caballo, levantaba una mano si los veia,

saludaba con un gesto rapido.
—iGabriel!
—iClara!
Y seguia.

No habia nada. Ese es el detalle que mas inquietaba a

Gabriel cuando lo recordaba afios después.
No habia nada.

Ni una promesa. Ni un deseo formulado. Ni una mirada
demasiado larga. Ni una conversacion secreta. Solo una
mujer joven sobre un caballo, un hombre joven caminando
con otra mujer, un lago, un domingo, una ciudad pequefia

guardando escenas para usarlas afios después.
Porque Valderia no olvida.

La ciudad guardaba lo que uno no sabia que estaba
viviendo.

31



Guardé el Kadett. Guardé el caballo. Guardé el lago.
Guardo el saludo.

Y muchos afios después, cuando Gabriel ya no pudiera
caminar por ningun recuerdo sin encontrar a Clara en
alguna esquina, el Parque de Valdelago volveria como una
prueba de que ella habia estado alli desde antes.

No como destino.
Como presencia.

Y a veces las presencias son mas peligrosas que los

destinos.

Aquella mafiana de Valdelago volvié muchas veces a la

memoria de Gabriel con una nitidez injusta.

No era la mas importante. No habia besos, ni promesas,
ni una frase que pudiera subrayarse después como prueba
de nada. Pero algunas escenas se quedan no por lo que

ocurre en ellas, sino por lo que todavia no ha ocurrido.

Elena caminaba a su lado con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta. Hacia frio de domingo, de ese que
no parece grave hasta que una nube tapa el sol. El lago
tenia una pelicula de luz gris y los patos se acercaban a la
orilla esperando pan, convencidos de que todos los

humanos llevaban algo para ellos.
—Te has quedado callado —dijo Elena.
Gabriel tard6 un segundo en contestar.

—No. Estoy mirando.
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—Eso haces siempre.

Lo dijo sin reproche. O con un reproche tan antiguo que

ya ni siquiera necesitaba fuerza.
Gabriel sonri6 y siguié andando.

Entonces aparecié Clara por el camino lateral, a caballo,
con una chaqueta oscura y el pelo recogido de cualquier
manera. No iba elegante en el sentido convencional. No
hacia falta. Clara tenia esa clase de presencia que convertia
incluso una ropa practica en declaracién de caracter.
Llevaba el cuerpo erguido, las manos firmes, los ojos
atentos al camino y una seguridad fisica que a Gabriel le

parecio, durante un instante, una forma de libertad.

El caballo avanzaba al paso. Clara no tenia prisa. Eso
también era raro en ella.

—Ahi esta otra vez —dijo Elena.

Gabriel gir6 la cabeza demasiado rapido.
—¢Quién?

Elena lo miré de lado.

—Gabriel.

Solo dijo su nombre. A veces no hace falta mas.
Clara los vio y levant6 una mano.

—iBuenos dias!

—iBuenos dias! —respondi6 Gabriel.
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Elena también saludé, mas baja, mas educada.

Clara paso cerca. El caballo dejo sobre la tierra humeda
un sonido lento, hueco, casi ceremonial. Durante unos
segundos estuvieron en el mismo punto del camino: Elena
y Gabriel a pie, Clara elevada sobre aquel animal que
parecia obedecerla y desafiarla a la vez, el lago detras, el

domingo detenido.
—Qué frio hace —dijo Clara.
—Eso te pasa por venir a lucirte —contesté Gabriel.
Ella lo miré con una sonrisa rapida.
—Yo no me luzco. Yo entreno.
—Ya.
—¢dYa qué?

—Nada. Que hay gente que entrena y gente que
aprovecha para que todo el parque la mire.

Clara solt6 una carcajada breve, luminosa, sin
proteccion. Afios después Gabriel la recordaria mejor que

muchas conversaciones serias.
—Tt siempre igual —dijo ella.
—Todavia no sabes cuanto.

La frase salié como una broma. Nadie la recogi6. Nadie
podia saber entonces que dentro llevaba una profecia.

Clara sigui6 su camino.
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Gabriel la vio alejarse.
No demasiado. Lo justo.
Elena también lo vio.
—Te cae bien —djijo.
—¢Clara?

—No. EI caballo.
Gabriel se rio.

—Si. Me cae bien.
—Ella también.

La frase quedéd entre ellos con una suavidad peligrosa.
Gabriel pudo negarlo. Hacer una broma. Cambiar de tema.

Lo hizo todo a la vez.

—Es de hace muchos afios. La conozco de vista, de

salir, de amigos comunes.
—Ya.
La misma palabra. Otro significado.
Siguieron caminando.

Gabriel no volvi6 a mirar hacia atrds, pero supo
exactamente en qué momento Clara desapareci6 tras la
curva de los dlamos. Hay miradas que uno no hace con los

0jOs.

Aquella tarde comieron en casa de los padres de Elena.
Se habld de trabajo, de una boda cercana, de una prima
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embarazada, de reformas, de dinero, de una hipoteca.
Gabriel contestd6 cuando correspondia. Sonrié. Hizo

comentarios. Pareci6 estar.

Pero por alguna razén absurda, al volver a Valderia,
cuando pasaron cerca de Valdelago, pens6 en Clara sobre
el caballo.

No penso6 en deseo.

No todavia.

Pens6 en movimiento.

En alguien que avanzaba sin pedir permiso al camino.

Y quiza eso fue lo primero que Clara represent6 para él:

no una mujer, sino una direccién distinta.

Mucho después, cuando todo estuviera contaminado por
cartas, perros, hospitales, reproches y cafés perdidos,
Gabriel volveria a esa mafiana con una nostalgia casi

limpia.
Porque alli no habia culpa.
No habia deudas.
No habia regalos.
No habia promesas.

Solo una mujer joven a caballo, un hombre que atin no
sabia mirar sin guardar, y un lago fingiendo que la vida

podia permanecer quieta un domingo entero.
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CAPITULO 3

El Pareéntesis

En los afios noventa, el casco antiguo de Valderia era un

animal nocturno.

De dia parecia piedra, comercio, persianas, iglesias,
turistas despistados y vecinos cargando bolsas. De noche
respiraba de otra manera. Las calles estrechas devolvian
musica, humo, risas, vasos de plastico, chaquetas de cuero,
grupos que se deshacian y se recomponian en cada
esquina, portales convertidos en refugio y bares con
nombres que solo tenian sentido a partir de la una de la

maiflana.
Uno de ellos era El Paréntesis.
Clara trabajaba alli de camarera.

A Gabriel le parecia un nombre perfecto para un bar de
copas: un lugar entre dos partes de la vida, un espacio
donde nadie era exactamente quien decia ser durante el dia.
En El Paréntesis se entraba para suspender algo. La rutina,
la familia, los estudios, el trabajo, la pareja, la prudencia.

Gabriel salia entonces con Elena Ugarte. Clara estaba
con Dario, hijo de un empresario fuerte de Valderia, de

37



esos apellidos que no necesitaban presentacion porque la
ciudad ya los pronunciaba con tono de reverencia o

resentimiento, segin quién hablara.

Los fines de semana, Gabriel y Elena pasaban por las
calles del casco antiguo. Dificil era la noche en que no
vefan a Clara detrds de la barra o entrando y saliendo con
esa rapidez de quienes aprenden a esquivar manos, voces,
pedidos mal dichos, borrachos simpaticos, borrachos
menos simpaticos y hombres que confunden una sonrisa

profesional con una invitacion.
Clara no sonreia gratis.

Esa fue una de las primeras cosas que Gabriel entendié
de ella.

Podia ser amable, podia bromear, podia contestar con
rapidez, pero habia en su forma de estar detrds de la barra
un limite muy claro. Quien lo cruzaba, lo notaba
enseguida.

—¢Qué vais a tomar? —preguntaba.
—Lo de siempre —decia alguien.

—Lo de siempre no existe. Hoy tengo mucho lio.
Hablad claro.

Gabriel se reia.
—Siempre tan simpética, Clara.

Ella lo miraba.
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—Y td siempre tan gracioso.

Elena pedia. Dario aparecia a veces, apoyado en un
extremo de la barra, con esa seguridad de los hombres que
han crecido creyendo que el mundo, si no es suyo, al
menos les debe una explicacién. Clara iba y venia.
Trabajaba. Mandaba. Contestaba. No parecia pertenecer

del todo a nadie.
Gabriel no pensaba en ella al volver a casa.
O eso creia.
Pero la recordaba.

Recordaba el modo en que se giraba cuando alguien
decia su nombre. La forma en que colocaba las botellas. El
gesto con el que apartaba un vaso vacio. La velocidad. La
impaciencia. La claridad.

Clara decia las cosas. Desde joven. A veces demasiado.
Ya entonces tenia esa manera de lanzar una verdad sin
envolverla, como quien cree que la sinceridad disculpa el

golpe.
—Yo soy muy clara —diria afios después.
Y Gabriel pensaria: si, Clara. Lo eres.
Pero a veces confundes claridad con incendio.
En El Paréntesis todavia no habia incendios entre ellos.

Solo chispas sueltas.
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Y nadie mira demasiado una chispa cuando la noche
esta llena de humo.
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CAPITULO 4

Gabriel Armentia Salazar

Gabriel Armentia Salazar conocia Valderia como los

tramoyistas conocen un teatro vacio.

Sabia qué camarero servia los cafés demasiado
calientes. Qué imprenta trabajaba mejor cuando habia
prisa. Qué periodista podia guardar silencio y cudl
necesitaba contarlo todo. Qué comerciante pagaba tarde.
Qué empresario fingia seguridad mientras debia dinero
hasta a los fantasmas. Qué veterinario abria la clinica un
domingo por la noche si un perro empeoraba. Qué rotulista
aun colocaba vinilos bajo la lluvia. Qué choéfer aceptaba un

encargo imposible si Gabriel llamaba personalmente.
Habia aprendido la ciudad desde dentro.
No desde los mapas.
Desde las urgencias.
Desde los favores.
Desde las campafias.

Desde las madrugadas.
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Desde las llamadas que empezaban con un «necesito
que me hagas un favor» y terminaban doce horas después
con alguien llorando, abrazando a otra persona,
inaugurando algo, brindando, sonriendo para una
fotografia o creyendo que la vida, durante unos minutos,
encajaba perfectamente.

Gabriel llevaba demasiados afios provocando pequefias

coreografias invisibles.
A veces pensaba que no sabia vivir de otra manera.
Mientras otros recordaban fechas, él recordaba escenas.

La forma exacta en que alguien habia mirado una caja
antes de abrirla. La expresion de sorpresa de Clara al
encontrar flores en una habitacién de hotel sin entender
como demonios €l habia averiguado donde estaba. El ruido
del papel al envolver un ramo. La luz de una cafeteria a las
ocho y cuarto de la mafiana de invierno. La voz cansada de
Natalia Ordofiez diciéndole que no descansaba nunca.

No descansaba.
Pero tampoco sabia parar.

Gabriel tenia una virtud peligrosa: era capaz de

convertir detalles minimos en acontecimientos enormes.

Y durante muchos aflos eso hizo felices a muchas

personas.

O eso queria creer.
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Porque la realidad era méas compleja. Habia gente que
adoraba aquella intensidad y gente que terminaba agotada
dentro de ella. Gabriel no regalaba objetos. Regalaba
escenas. No le interesaba entregar un perfume; le
interesaba el instante exacto en que Clara abria una caja y
tardaba dos segundos en comprender lo que habia dentro.

No le importaba tanto un reloj como el momento en que
ella descubria que él habia desaparecido fingiendo ir al
bafio y volvia con una bolsa escondida detras de la espalda.
No le importaban las flores. Le importaba la historia que
quedaba pegada a ellas.

Por eso recordaba mas el fax enviado a un hotel que el
contenido del mensaje. Més la buisqueda del destino que
las palabras. Mas la reaccién que el regalo. Como si toda
su vida hubiese consistido en fabricar recuerdos antes de

que existieran.

A veces Clara le decia que montaba peliculas en su

cabeza.
Y quiza tenia razon.

Porque Gabriel necesitaba que las cosas significaran
algo. Un café nunca era solo un café. Un ramo nunca era
solo un ramo. Una cancién nunca era solo una cancion.
Todo acababa convertido en simbolo. Incluso las

discusiones. Incluso los silencios. Incluso las ausencias.
Ese era probablemente su mayor defecto.

No sabia querer poco.
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No sabia dejar que las cosas simplemente ocurrieran.
Necesitaba  sostenerlas. =~ Empujarlas.  Construirlas.
Salvarlas. Como si el amor, la amistad o los vinculos
fueran mecanismos delicados que dependian tnicamente

de que alguien siguiera sujetandolos desde dentro.
Y durante afios crey6 que ese alguien debia ser él.

A veces funcionaba. Y era maravilloso. Gabriel
conseguia cosas improbables. Reservas imposibles.
Invitaciones. Campafias que parecian demasiado grandes
para una asociacion pequefla. Escenarios que hacian sentir

importantes a quienes estaban cerca de él.

Clara brillaba especialmente dentro de aquellas

historias.

Gabriel sabia hacerlo. Sabia detectar exactamente qué
podia hacer feliz a alguien. El problema era que también
acababa creyendo que debia seguir haciéndolo siempre.
Como si detenerse equivaliera a perder a las personas.
Como si el silencio fuera peligroso. Como si la distancia

fuese el principio del derrumbe.

Quizd por eso le aterraban tanto las despedidas
pequefias. Los mensajes frios. Los cambios de tono. Los
cafés cancelados.

Otros hombres no habrian dado importancia a ciertas
cosas. Gabriel si. Demasiada. Porque mientras la mayoria
de personas vivian los dias, él los archivaba
emocionalmente. Guardaba conversaciones, frases, calles,

musicas, horas exactas, el color de una chaqueta, la manera
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en que Clara pronunciaba su nombre cuando estaba
enfadada y cuando no lo estaba.

Y todo aquello acababa pesando muchisimo.

Con los afios empez6 a comprender algo incémodo:
habia personas que disfrutaban de sus gestos, de su
intensidad y de su capacidad para hacerlas sentir
especiales, pero no necesariamente querian vivir dentro del

mundo emocional que él construia alrededor de ellas.
Y quiza ahi empezaban todos los incendios.

Porque Gabriel confundia muchas veces permanencia
con profundidad. Creia que algunos vinculos debian durar
simplemente porque habian significado mucho. Como si el
tiempo tuviera obligaciones morales. Como si los

recuerdos firmaran contratos invisibles.
Pero la vida no funcionaba asi.

La gente cambiaba. Se cansaba. Se alejaba. A veces
incluso sin dejar de querer.

Y Gabriel nunca aprendi6 a aceptar del todo esa parte
del mundo.

Por eso Valderia estaba llena de fantasmas para él. Cada
esquina conservaba algo. Una campafia. Un desayuno. Una
discusién. Un perro. Una cancién dentro de un coche. Una
promesa pronunciada demasiado rapido.

Clara.

Siempre Clara.
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Incluso cuando ya no estaba.
O peor aun: cuando seguia estando un poco.

Porque Gabriel habia descubierto que las ausencias
completas dolian menos que las presencias intermitentes.
Las intermitentes dejaban esperanza. Y la esperanza era

peligrosisima para alguien como él.

Aquella noche, mientras cruzaba solo el Ensanche de la
Estacion, Gabriel volvié a mirar escaparates apagados,
persianas bajadas y semaforos vacios como si estuviera
recorriendo los restos de una ciudad que solo él seguia

viendo encendida.

Entonces comprendié algo que llevaba afios evitando

admitir.
El problema nunca fueron los regalos.

El problema era todo lo que Gabriel esperaba que

sobreviviera dentro de ellos.
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PARTE II

Valderia no olvida
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CAPITULO 5

La ciudad de las esquinas

Valderia era una ciudad de tamafio medio, pero tenia
memoria de pueblo.

Todo se sabia.

No siempre del todo, no siempre bien, casi nunca con
justicia, pero se sabia. En Valderia bastaba con cruzar dos
calles para que una historia cambiara de duefio. Un rumor
nacido en un mostrador podia llegar corregido, aumentado
y convertido en certeza a una reunién de empresarios antes

de la hora del café.

La ciudad tenia un rio estrecho, una catedral con piedra
cansada, una avenida comercial donde los escaparates
competian con mas orgullo que ventas y una prensa local
capaz de convertir una farola torcida en crisis institucional

si coincidia con una semana sin noticias.

Gabriel Armentia Salazar conocia cada grieta de
Valderia.

Sabia quién hablaba con quién. Qué concejal prometia
sin cumplir. Qué asociaciéon de comerciantes estaba rota

por dentro. Qué empresario presumia de éxito mientras
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aplazaba pagos. Qué bar servia café quemado y qué

camarero tenia mas informacién que un jefe de gabinete.

Su empresa se llamaba La Agencia de los Dias
Sefialados.

El nombre lo invent6 una tarde de cansancio y luego ya
no supo cambiarlo. Al principio hacia carteles, campafias
de comercio, pequefias acciones de barrio, escaparates de
Navidad, promociones de San Valentin, sorteos, notas de
prensa y alguna inauguracién con canapés pobres y

discursos largos.

Después fue creciendo. No mucho en dinero. Si en

reputacion.

Gabriel tenfa una habilidad peligrosa: convertia

cualquier cosa en escena.

Una calle sin clientes podia parecer una avenida de
oportunidades si él encontraba el hilo adecuado. Una
campafia de Navidad podia empezar con bonos de compra
y terminar con una ganadora bajando de una limusina
mientras dos personal shoppers la acompafiaban por las
tiendas. Un comercio viejo podia parecer histérico si se
iluminaba con la frase correcta. Un regalo podia dejar de

ser regalo y convertirse en un recuerdo.

No era exactamente publicista. Tampoco relaciones
publicas. Ni asesor politico. Ni gestor de asociaciones. Era

una mezcla incémoda de todo eso.

Gabriel fabricaba momentos.
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Y cuando los fabricaba para vender, funcionaban.
Cuando los fabricaba para amar, podian salvar una tarde. O

destruir afios.
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CAPITULO 6

Clara Valcarcel Montero

Clara Valcarcel Montero no entraba en los sitios.
Los ocupaba.

No necesitaba gritar. No necesitaba llegar tarde ni hacer
ruido con los tacones. Habia personas que se imponen por
volumen; Clara se imponia por temperatura. En cuanto

aparecia, algo en la habitacién cambiaba de presion.
Tenia una personalidad importante.
Gabriel se lo dirfa muchas veces.
—Tt tienes una personalidad importante.
Ella levantaba una ceja.
—¢Importante?
—De esas que se hacen notar.

Clara fingia molestarse, pero no siempre lo estaba.
Sabia que era verdad. Le gustaba estar arriba, aunque
nunca lo dijera asi. Le gustaba que las cosas llevaran su
sello, que los demaés reconocieran su criterio, que una mesa
se ordenara cuando ella llegaba, que alguien preguntara su

opinién antes de decidir.
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Trabajaba como directora de expansion de Maison
Canis, una cadena internacional de boutiques para
animales de compafiia con mas de cien franquicias abiertas
entre Espafia, Portugal, Francia, Andorra y parte de

Latinoamérica.
Maison Canis no vendia pienso. O no solo pienso.

Vendia camas ortopédicas con disefio italiano, correas
de cuero vegetal, colonias con nombres franceses,
chubasqueros  para  perros  pequefios,  champtis
hipoalergénicos, snacks gourmet, jerseys de lana merina,
perfumes caninos, collares personalizados, arneses, placas
grabadas y una idea muy sencilla: que querer a un perro

también podia ser una forma de lujo.

Clara encajaba alli como si la hubieran disefiado para la

marca.

Podia hablar de maérgenes, aperturas, franquicias,
logistica y escaparatismo con la misma naturalidad con la
que, cinco minutos después, ensefiaba en el movil un video
de Kika dormida panza arriba o de Centurién moviendo la

cabeza con una dignidad de principe destronado.
Sus perros no eran mascotas. Eran territorio emocional.

Lua, Lagun, Iru, Blus, Kika, Centurién. Y Perla, la gata
callejera que un dia decidi6 que aquella casa también era

suya.

Cada nombre correspondia a una época. A una pérdida.

A una alegria. A una forma distinta de Clara.
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Gabriel lo entenderia pronto: quien quisiera entender a
Clara tenia que aprender primero el idioma de sus perros.
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CAPITULO 7

Antes de los besos

Antes de que Clara fuera Clara para Gabriel, fue un
nombre dentro de una guerra.

Eso era lo extrafio de su historia.

No empez6 con una cena romdntica ni con una mirada
sostenida en un bar. No empez6 siquiera con deseo, aunque
quiza el deseo estuviera escondido desde antes, esperando

su momento con paciencia de animal dormido.
Empez6 con comercio. Con asociaciones. Con bandos.

Con reuniones largas en salones demasiado iluminados,
cenas donde todos sonreian sin confiar en nadie, llamadas
desde despachos politicos, informes que nadie queria
firmar pero todos necesitaban leer, presidentes de
asociaciones midiendo fuerzas, subvenciones,
federaciones, siglas, fotografias para la prensa y una ciudad
pequeiia fingiendo que las batallas pequefias no eran
batallas.

Gabriel presidia una asociacién de comerciantes del
Paseo de los Castafios de Valderia. Clara representaba otra

zona, mas céntrica, mas visible, mas incémoda. Ambos
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acudian a reuniones en las que se hablaba de unidad
mientras cada uno calculaba qué podia ganar o perder.

Alli estaba también Natalia Ordéiiez, gerente de la
asociacion de Gabriel.

Natalia no tenia la presencia de Clara ni la capacidad de
Gabriel para incendiar una sala con una idea. Pero tenia
algo mas ttil: sentido practico. Sabia escuchar, ordenar
papeles, detectar mentiras pequefias y medir el estado
emocional de las personas por la forma en que colgaban el

teléfono.

El dia de una presentacién oficial, Gabriel aparecié sin

estar invitado con Natalia a su lado.
No era casualidad. En Valderia casi nada lo era.

A Gabriel y Natalia les hicieron el vacio. El tipo de
vacio elegante que se hace en las ciudades pequefias: no se
insulta, no se empuja, no se echa a nadie. Simplemente

nadie mira. Nadie invita. Nadie deja sitio.
Cuando ya se iban, Clara aparecio.

Gabriel llevaba afios sin verla de verdad, aunque en una
ciudad como Valderia ver y no ver son verbos
complicados. La recordaba de otra época, de un coche
antiguo, de los noventa, de noches en el casco viejo, de
calles con musica y juventud mal peinada. Pero aquella
Clara ya no era la chica que pasaba a buscar a un amigo en
un Opel Kadett ni la camarera de un bar de copas donde el

humo parecia parte de la decoracién.
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Aquella Clara era otra cosa. Una mujer hecha. Segura.
Con el gesto de quien ha aprendido a defenderse antes de
que la ataquen.

Gabriel se inclin6 hacia Natalia y dijo:
—Esta es Clara. De todos, fiate solo de ella.
Natalia lo mird, sorprendida.

—¢Solo de ella?

—Solo de ella.

No era un cumplido. Era una toma de partido.

Y quiza, sin saberlo, la primera linea de una historia que

no iba a saber cerrarse.
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CAPITULO 8

El Pato Borracho

El Pato Borracho tenia manteles de papel, servilletas
demasiado finas y una maquina tragaperras junto a la

puerta que hacia ruidos alegres en momentos inadecuados.

A Gabriel le gustaba por eso. Los sitios sin solemnidad
permiten decir cosas graves con menos peligro de parecer
importante. Si una estrategia politica se decide en un
despacho con madera noble, todos adoptan voz de
estadista. Si se decide en una cafeteria con olor a fritura y
café recalentado, al menos queda claro que el mundo real

siempre entra por alguna rendija.

Adriana Villalba habia elegido la mesa del fondo. No
era casualidad. Adriana no hacia casi nada por casualidad.
Vega Santamaria, en cambio, estaba de lado, con una
carpeta cerrada y el mévil boca abajo. Eso en ella era una
sefial: cuando Vega ponia el mévil boca abajo, queria que

la conversacion pesara mas que la agenda.
—Esto huele a encerrona —dijo Gabriel.
Adriana sonrié.

—Huele a café malo.
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—FEso también.
Vega fue directa:
—Necesitamos hablar de Valderia Viva.

La tragaperras solté una melodia ridicula justo en ese

momento. Gabriel miré hacia la puerta.
—Ni el decorado nos respeta.

Nadie se ri6 demasiado. Era una de esas reuniones en
las que las bromas sirven solo para comprobar el grosor del
hielo.

La estrategia se cocind en una cafeteria llamada El Pato
Borracho.

A Gabriel siempre le parecié un nombre ridiculo, pero
los nombres ridiculos tienen una ventaja: nadie sospecha

que alli se decidan cosas importantes.
Adriana Villalba lo cit6 una tarde.

Adriana tenia la habilidad de decir frases suaves con
consecuencias duras. Venia del mundo politico, aunque ella
habria preferido llamarlo “gestién publica”. Conocia a
todos, sabia qué puertas se abrian con una llamada y cuéles
era mejor no tocar hasta que hubiera testigos.

Cuando Gabriel llegd, Adriana no estaba sola.

La acompafaba Vega Santamaria, asesora de comercio
del gobierno regional, una mujer de mirada rapida, agenda

62



imposible y esa forma de escuchar que tienen quienes ya
han decidido antes de que termines la frase.

Hablaron de la federacion. De Valderia Viva. Del UCV.
De las asociaciones. De los presidentes. De los equilibrios.
De las subvenciones. De la necesidad de desmontar algo
antes de que se consolidara demasiado.

Gabriel escucho.

No era ingenuo. Sabia por qué lo habian llamado. Sabia
que tenia fama de conseguir cosas. No siempre ganaba,
pero lo intentaba con una terquedad casi suicida, y en
Valderia esa clase de hombres sirven para trabajos que

otros prefieren no firmar.
—Necesitamos a alguien dentro —dijo Vega.
Gabriel no pregunt6 quién. Lo supo.
Clara.

La misma mujer de la que habia dicho a Natalia que
podia fiarse. La misma que estaba dentro de aquello. La
misma que, si decidia hablar, podia abrir una grieta en una

estructura que desde fuera parecia cerrada.
Adriana lo miré.
—¢Puedes?
Gabriel sonri6 apenas.

—Puedo intentarlo.

63



En su boca, intentar significaba otra cosa. Significaba
llamar, esperar, insistir, escuchar, conseguir, no dormir,
buscar otro camino cuando el primero se cerraba, pasar por

encima de mil cabezas si hacia falta.
Afios después, Clara le reprocharia esa capacidad.

No porque no la admirara. Sino porque la habia visto

funcionar demasiado cerca.
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CAPITULO 9

Elena Ugarte en Lantavia

La carretera a Lantavia se le hizo larga no por la
distancia, sino por lo que llevaba en el asiento del

acompafante.

No llevaba flores. No llevaba un regalo. No llevaba una
excusa convincente. Llevaba una sospecha sin forma y una
necesidad absurda de comprobar que su vida todavia
estaba donde €l la habia dejado.

Gabriel conducia con la radio baja. Una tertulia hablaba
de politica nacional, de pactos y presupuestos, pero las
palabras entraban y salian sin tocar nada. En su cabeza
repetia una frase sensata: no vayas sin avisar. Luego otra
mas peligrosa: si no hay nada, no pasara nada.

El problema de esa segunda frase era evidente.

Si uno necesita comprobar que no pasa nada, ya esta

pasando algo.

Cuando lleg6 a Lantavia, aparcé cerca de la vivienda de
Elena y se qued6 unos segundos dentro del coche. Podia

llamar. Podia escribir. Podia marcharse. Eligi6 subir.
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Las decisiones que cambian una vida rara vez se toman
con épica. A veces son solo un portal, un timbre y una

mano que pulsa antes de arrepentirse.

Mientras Valderia se llenaba de reuniones, Gabriel

seguia teniendo una vida que no sabia como desmontar.
Elena Ugarte.

Su relacion con Elena venia de afios. Habian
compartido planes, familias, rutinas, una fecha de boda
acercandose como se acercan algunas tormentas: primero

parece horizonte, luego amenaza.

Elena era docente. Aquel curso trabajaba en Lantavia y
vivia alli entre semana con una compaiiera. Gabriel
empezd a notar que algo se estaba enfriando, aunque no
sabia decir si se enfriaba por ella, por él o porque Clara
habia empezado a ocupar un espacio que nadie le habia
dado permiso para ocupar.

Un dia fue a verla por sorpresa.
No debi6 hacerlo.

Las sorpresas solo son hermosas cuando todos desean

ser encontrados.

En la casa estaban Elena, su compafiera y un hombre.
Profesor en San Roque del Ebro. Dijeron que habia ido a
revisar unas cosas con la compafiera. La explicacién era

posible, incluso razonable.

Pero Gabriel se fue con una incomodidad clavada.
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Semanas después recibi6 una cadena de correos.
Mensajes de Elena dirigidos a aquel hombre. Frases sobre
estrellas, luna, corazones acercandose y una noche anterior

que habia sido mas bonita.
Gabriel leyé. No dijo nada. Guardo.

Ese era otro de sus defectos: no siempre reaccionaba en
el momento. A veces archivaba el dafio y lo convertia en

estrategia.

Empezé a enfriar la relaciéon. Salia menos. Ponia
excusas. Se marchaba antes de las comidas familiares.
Decia que tenia trabajo, que debia abrir, que habia

llamadas, que una campafia se complicaba.

Y quiza todo era verdad. Pero debajo de esas verdades

habia otra: no queria casarse.
No asi.
No con una parte de si mismo mirando hacia otra mujer.

En la oficina, mientras tanto, Clara aparecia cada vez
mas. Clara y Natalia. Reuniones de comercio. Papeles.
Cafés. Llamadas. Estrategias.

Natalia veia cosas que Gabriel no decia. Clara también.

Y Clara, que entonces todavia no era oficialmente nada

suyo, empez0 a hacer algo peligroso: intentar levantarlo.
Le pedia cenar.

El ponia excusas.
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Una noche dijo que los martes cerraban los restaurantes.

Clara lo mir6 como se mira a un hombre que cree haber
inventado la mentira.

—Los restaurantes no cierran todos los martes, Gabriel.
—Los buenos si.

Ella se rié.

Y esa risa hizo mas dafio que una discusion.

Porque Gabriel empezd a esperar la siguiente.
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CAPITULO 10

La entrevista

La federacion terminé cayendo.

No de golpe. Las estructuras rara vez caen asi. Primero
se agrietan, luego se contradicen, después alguien deja de
contestar llamadas, otro filtra un dato, otro cambia de lado
y al final todos fingen que aquello se disolvi6 por

cansancio natural.
Gabriel pagé un precio.

Los presidentes que antes lo saludaban empezaron a
mirarlo como a un traidor. Algunos lo llamaron esquirol sin
decir la palabra. Otros trataron de cerrarle puertas. Hubo
maniobras para impedirle acceder a determinados cargos,
para que no representara al comercio de Valderia en la
Camara, para que quedara fuera del tablero.

Pero Clara se movio.

Hablé con Natalia. Habl6é con quienes tenia que hablar.
Apareci6 donde debia aparecer. Hizo lo que Clara sabia
hacer cuando decidia que algo merecia su esfuerzo: ocupar

espacio hasta que los demés cedian.

Un dia llam6 a Gabriel.
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—Voy a una entrevista en la radio.
—¢:Sobre comercio?
—Escuchala.

Gabriel la escuchd desde la agencia, con el teléfono
cerca, fingiendo ordenar papeles mientras su atencién

entera estaba en aquella voz.
Clara no hablé solo de comercio.

Durante quince minutos hizo algo que Gabriel no
esperaba.

Pidi6 perdén.

No como gesto vacio. No como frase institucional.
Pidié perdén por el dafio que, desde la federacion y sus

guerras, se le habia hecho a Gabriel. Lo llamé persona
entrafiable. Dijo que habia pocas como él.

Gabriel se qued6 quieto.

Hay frases que uno recibe en publico y duelen en

privado.

Aquella noche la invit6 a cenar. Caminaron hacia el
coche. Hacia frio o eso decidi6 después la memoria. Las
ciudades del norte siempre parecen mas verdaderas cuando

hace frio.

Se besaron.

70



No fue un beso de pelicula. Fue torpe, acumulado,
inevitable. Un beso que llevaba semanas queriendo ocurrir

y que, al ocurrir, no resolvié nada.
Clara se separ6 apenas.
—Joder —dijo.
Luego otra vez:
—Joder, joder, joder.
Ya en el coche, 1o bes6 de nuevo.
Y dijo:
—T1 no te me escapas.

Gabriel, que hasta entonces habia creido ser quien
movia las piezas, entendié de golpe que quiza también él
acababa de ser elegido.

71



72



CAPITULO 11

Natalia Ordonez

Natalia no preguntaba por morbo.

Esa fue una de las razones por las que Gabriel termind
confiando en ella mas de lo que habria sido prudente. En
Valderia habia demasiada gente que preguntaba para saber,
para contar, para colocarse un dato en el bolsillo y sacarlo
luego cuando convenia. Natalia preguntaba para ordenar. Y

cuando no necesitaba ordenar, no preguntaba.

La primera vez que lo vio realmente roto fue una tarde
de lluvia, en el estudio, cuando Gabriel llevaba veinte
minutos fingiendo que buscaba una factura en una carpeta

vacia.
—No esta ahi —dijo Natalia desde su mesa.
—:Qué?
—Lo que buscas. No estd ahi.
Gabriel cerr¢ la carpeta.
—¢:Y donde esta?

—No lo sé. Pero llevas mirando la misma carpeta desde
que he entrado.
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El sonri6 sin ganas.
—Qué observadora.
—Qué mal mentiroso.

Natalia se levantd, cerr6 la puerta del despacho y dejo
una taza de café sobre la mesa de Gabriel. No dijo
“cuéntame”. No dijo “qué te pasa”. No dijo “es por Clara”.

Solo dej6 el café y se sent6 enfrente.

A veces la mejor manera de acompafiar a alguien es no

obligarle a empezar.
Natalia Ordoéiiez no preguntaba por morbo.

Esa fue una de las razones por las que Gabriel termin6
confiando en ella mas de lo prudente. En Valderia habia
demasiada gente que preguntaba para saber, para contar,
para colocarse un dato en el bolsillo y sacarlo cuando
convenia. Natalia preguntaba para ordenar. Y cuando no

necesitaba ordenar, no preguntaba.

La primera vez que lo vio realmente roto fue una tarde
de lluvia, en el estudio, cuando Gabriel llevaba veinte
minutos fingiendo que buscaba una factura en una carpeta

vacia.
—No esta ahi —dijo Natalia desde su mesa.
—:Qué?
—Lo que buscas. No esta ahi.

Gabriel cerro la carpeta.
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—¢Y donde esta?

—No lo sé. Pero llevas mirando la misma carpeta desde

que he entrado.
El sonri6 sin ganas.
—Qué observadora.
—~Qué mal mentiroso.

Natalia se levanto, cerro la puerta del despacho y dejo
una taza de café sobre la mesa de Gabriel. No dijo
“cuéntame”. No dijo “qué te pasa”. No dijo “es por Clara”.
Solo dejo el café y se sent6 enfrente.

A veces la mejor manera de acompafiar a alguien es no
obligarle a empezar.

Natalia Orddéfiez se convirtié en testigo antes de saber
que estaba siendo testigo.

Era gerente de la asociacién de Gabriel, pero durante
aquellos meses su trabajo desbordd cualquier contrato.
Tenia que ordenar socios, cuotas, reuniones, convenios,
campafias, papeles y llamadas; terminé ordenando también

las grietas entre Gabriel y Clara.
Cuando Gabriel se hundia, Natalia lo sabia.

No porque él lo dijera con claridad. Gabriel rara vez
decia “estoy mal” de una forma que permitiera ayudarlo
sin entrar en un incendio. Lo decia con mensajes largos,

con frases de renuncia, con amenazas de dejar la
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asociacién, romper convenios, marcharse una temporada,

desaparecer.
Natalia aprendié a leer los sintomas.

Si Gabriel no abria la agencia, algo pasaba. Si escribia
en mayusculas, algo ardia. Si decia “no tengo fuerzas”,
habia que llamar. Si mencionaba a Clara y asociacion en la

misma frase, el dia podia terminar mal.

A veces Natalia iba a tomar café con él. Otras llamaba a
Clara. O intentaba hacerlo.

Clara no siempre cogia.

Y cuando cogia, no siempre agradecia la mediacién.
Porque para Clara aquello era, o queria creer que era, una
relacién de dos. No queria una gerente dentro de su vida
intima. No queria que Gabriel utilizara a Natalia como

puente cada vez que ella cerraba una puerta.
Natalia quedaba en medio.

Demasiado dentro para ser ajena. Demasiado fuera para
tener derecho.

Una tarde Gabriel le escribi6 que iba a mandar una carta
de renuncia. Asociacién, convenios, comisién. Todo. Si
Clara queria sacarlo de su vida, saldria también de la
estructura que habian construido alrededor.

Natalia intenté frenarlo. Le pidi6 tiempo. Le dijo que
descansara. Le pidié que no se encerrara. Le record6 que
habia mas gente alrededor.
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Pero Gabriel, cuando se sentia expulsado de Clara, no

sabia salir por una sola puerta.
Queria abandonar la casa entera.

Natalia comprendié entonces que la historia no iba a ser
sencilla. No era solo amor. No era solo comercio. No era

solo estrategia.
Era una mezcla.

Y las mezclas, cuando prenden, no se apagan con agua.
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CAPITULO 12

La Agencia de los Dias Sefialados

A Gabriel le gustaba regalar mas que recibir regalos.

No lo decia para parecer generoso. Lo decia porque era

verdad.

Recibir le incomodaba. No sabia poner cara, no sabia
agradecer sin sentirse torpe, no sabia qué hacer con el
objeto ni con la obligacién invisible que a veces traen los
regalos.

En cambio, regalar lo ponia en movimiento.

Buscar. Pensar. Encargar. Llamar. Preparar. Esconder.

Calcular el momento. Imaginar la reaccién.
Ahf era feliz.
Como un nifio la mafiana de Reyes.

Con Clara descubrié pronto que un regalo podia ser
mucho mas que un objeto. Podia ser una forma de decirle:
te he visto. Sé lo que te ilumina. Sé qué parte de ti quieres
mostrar y cual escondes. Sé dénde te haces fuerte y donde

te rompes.
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A Clara le gustaban las gerberas naranjas. No las rosas,
demasiado obvias. No los lirios, demasiado solemnes.
Gerberas naranjas, con el corazén oscuro, casi marrén

chocolate.

Una vez llegaron a una habitaciéon en Gijon antes que
ellos.

Clara abri6 la puerta y las vio sobre la cama. No dijo
nada al principio. Ese silencio suyo era una alarma
preciosa. Después mir6 a Gabriel con esa mezcla de

fastidio y ternura que él buscaba sin admitirlo.
—Tt estas mal.
El sonri6.
—Un poco.
También estaba el Allure. El perfume.

Gabriel podia haberlo entregado en una bolsa. Pero eso
habria sido vulgar, y Gabriel tenia muchos defectos, pero

no era vulgar cuando queria emocionar.

Prepar6 una caja grande. Dentro, papeles. Otra caja.
Mas papeles. Otra caja. Y otra.

Clara abri6 capa tras capa, protestando, riendo,
llaméandolo pesado, loco, imbécil.

Al final apareci6 el frasco pequefio.
Allure.

Su perfume.
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Clara lloré.

Gabriel guard6 esa imagen como se guardan las pruebas

de que alguna vez uno hizo algo bien.

Afos después, cuando Clara le reprochara el mimo con
el que habia preparado un detalle para otra mujer, Gabriel
intentaria explicar que el mimo era su forma de hacer las
cosas. Que era metédico. Que no sabia entregar nada de

cualquier manera.
Pero Clara no discutiria el precio. Discutiria el idioma.

Y el idioma de los regalos, durante mucho tiempo,
habia sido suyo.
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CAPITULO 13

El ramo sin tarjeta

Clara estaba en un curso.

Veinticinco personas. Una sala blanca. Mesas alineadas.
Botellas de agua pequefias. Un ponente hablando con una
seguridad que solo tienen quienes no saben si alguien

escucha.
Entonces se abri6 la puerta.
Un repartidor asom6 con un ramo de gerberas naranjas.
—¢Clara Valcarcel?
La sala entera se detuvo.

Clara levant6 la cabeza. Vio el ramo. Vio las caras. Vio
el instante construyéndose sin que ella pudiera detenerlo.

—Soy yo.
No habia tarjeta.
Eso era lo mejor.

Una tarjeta habria empequefiecido el gesto. Habria
puesto nombre a lo que todos estaban deseando saber. Sin

tarjeta, el ramo era una aparicion.
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Clara lo sostuvo con cuidado. Fingié no saber.
Preguntaron de quién era. Ella se encogié de hombros.
Quiza dijo que no tenia ni idea. Quiza sonrié demasiado

poco para que la creyeran.
Pero lo sabia.

Gabriel no queria regalarle solo flores. Queria regalarle

el momento en que todos la miraban.

No por vanidad simple. Gabriel entendia que Clara
necesitaba sentirse importante porque durante demasiados
afios habia tenido que demostrarlo todo. En el trabajo, en
casa, ante su madre, ante los hombres, ante otras mujeres,
ante los comerciantes, ante cualquiera que confundiera

caracter con capricho.
Aquel ramo decia: hoy, delante de todos, eres tu.
Y Clara lo recibié.

Por la noche le escribié menos de lo que él esperaba y
mas de lo que habria escrito si no le hubiera importado.

Gabriel aprendi6 otra cosa: Clara rara vez daba las
gracias como la gente normal.

Pero guardaba.

Y cuando Clara guardaba algo, ya formaba parte de ella.
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CAPITULO 14

El fax

Gabriel nunca confesé del todo cémo encontro el hotel.
Ni a Clara.
Ni a nadie.

Hubiera sonado peor de lo que él queria admitir y mas
hermoso de lo que quiza era. Hubo llamadas, suposiciones,
fragmentos de conversacion recordados, una pista sobre la
zona, una agencia que no debia decir mucho pero dijo lo
suficiente, una recepcionista amable en el lugar equivocado
y la insistencia educada de Gabriel convertida en

herramienta.
No lo vivia como invasion.
Ese era el problema.

Lo vivia como proeza. Como prueba de carifio. Como
una forma de decirle a Clara: aunque no pueda llamarte,
aunque estés lejos, aunque hayas puesto una distancia, sigo
encontrando una manera de acompafiarte.

Afnos después entenderia que la misma escena podia
leerse de dos formas distintas.
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Desde el deseo de ser encontrada, era amor.
Desde el deseo de esconderse, era exceso.
Clara se fue de vacaciones con Marcos Bermejo.

No dijo el hotel. No dijo la zona exacta. Apenas dejo
datos. Habian pactado no llamadas, no interferencias, no

presencia.
Gabriel acepto.
O hizo el gesto externo de aceptar.

Para otros hombres, no saber el hotel habria significado
no poder hacer nada. Para Gabriel era el principio de una
busqueda.

No lo vivia como persecucién. Lo vivia como una
forma de estar cerca. Esa era una de sus cegueras mas
peligrosas: confundia el esfuerzo con el derecho, la
sorpresa con la autorizacion, la emocién prevista con la

emocion real.

Dos dias después de llegar, llamaron a Clara desde

recepcion.
Tenian un fax para ella.
Un fax.

La palabra ya sonaba antigua entonces, casi absurda, y
precisamente por eso el gesto parecia mas improbable. En

un mundo de llamadas, mensajes y correos, una carta
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entrando por fax en la direccién de un hotel que ella no
habia querido nombrar tenia algo de aparicién.

Clara lo leyé.
Gabriel no estaba alli, pero estaba.

La carta decia que la echaba de menos. Que la queria.
Que respetaba la distancia, aunque hubiera encontrado una

forma de doblarla un poco.

Clara no supo si enfadarse o emocionarse. Quiza las dos

cosas.
Con Gabriel casi siempre era asi.

Lo mismo que la hacia sentirse unica podia hacerla
sentirse descubierta.

Ya antes habia ocurrido algo parecido. Clara se habia
marchado de viaje sin decir destino claro. Mientras ella
volaba, Gabriel movié lo que tuvo que mover para que, al

llegar a la habitacién, encontrara flores con una tarjeta.
No estaba alli. Pero estaba.

Eso fue lo que Clara entendi6. Si Gabriel queria,
llegaba.

Podia no triunfar siempre, pero lo intentaba con una
obstinacién que muchas veces terminaba en victoria. No
era magia. Era descaro, contactos, intuicién, llamadas,
paciencia y esa negativa infantil a aceptar un no como

respuesta definitiva.
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A Clara, durante un tiempo, aquello le pareci6 amor.
Mas tarde, algunas veces, le pareceria invasion.

La diferencia no estaba siempre en el gesto. Estaba en

como llegaba ella al gesto.

Cuando queria sentirse encontrada, Gabriel era
extraordinario. Cuando queria esconderse, Gabriel era

peligroso.
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CAPITULO 15

El solitario

El joyero extendié la pieza sobre un paiio oscuro.

Gabriel no entendia de diamantes como entendia de
campafias. No sabia hablar con seguridad de talla, pureza,
quilates o monturas. Pero sabia mirar la reaccién que
imaginaba en Clara. Y cuando vio el solitario sobre el
paiio, discreto y brillante a la vez, pensé que alli habia algo

que ella sabria llevar.
—Es de 0,25 —dijo el joyero.

Gabriel asintié con una seriedad que intentaba disimular
dos cosas: que el precio le preocupaba y que ya habia

decidido comprarlo.
—No es exagerado —afiadi6 el viajante.

Eso era justo lo que le gust6. Clara no necesitaba una
piedra vulgarmente grande. Necesitaba una luz exacta.
Algo que pudiera ponerse en una comida, en una reunion,
en un dia en que quisiera sentirse importante sin parecer

que estaba pidiendo permiso para serlo.
—Me lo llevo —dijo.

Lo dijo demasiado pronto.
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El joyero sonri6 como sonrien quienes saben que la
venta se ha cerrado antes de discutir nada.

Hubo un dia en que el regalo apareci6 sin calendario.

No era su cumpleafios. No eran Reyes. No era una fecha

marcada en rojo.
Fue una ocasion.

Un amigo joyero. Un viajante. Una oportunidad que a
Gabriel se le cruz6 delante y que, en vez de dejar pasar

como habria hecho alguien prudente, convirti6 en gesto.
Comprd un solitario con un brillante de 0,25 quilates.

No era una baratija. No era una pulsera de diez euros.
No era un detalle para levantar un &nimo pasajero.

Era otra cosa.
Una joya.
Clara no lo esperaba.

Eso era parte del efecto. Con Gabriel, los regalos mas
importantes solian llegar asi: no cuando tocaba, sino
cuando a él le parecia que la vida le habia puesto en la

mano una forma de decir algo.

Ella lo recibi6 con esa mezcla de emocién, sorpresa y

prudencia que tenia cuando algo la tocaba de verdad.

Porque Clara podia hacerse la dura, podia decir “estés
loco”, podia protestar por el dinero, podia llamarlo
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exagerado. Pero luego guardaba las cosas. Las usaba. Las

incorporaba a su manera de presentarse al mundo.
Aquel solitario no era un regalo cualquiera.
Clara se lo ponia en momentos especiales.
Cuando queria sentirse importante.
Cuando queria mostrarse.

Cuando queria llevar encima algo que dijera que ella

también tenia brillo.

Lo combinaba con sus joyas, con su Rolex de oro, con
esa manera suya de entrar en algunos sitios diciendo sin

decir: aqui estoy yo.
Gabriel lo sabia.

Y quizd por eso le gustaba todavia méas haberlo
comprado.

Porque no le habia dado solo un anillo.

Le habia dado un punto de luz para esas ocasiones en
que Clara queria que el mundo la mirara como ella

necesitaba ser mirada.
Otra vez no fue el objeto.
Fue la escena futura.

Gabriel regalaba también eso: la posibilidad de que
Clara se sintiera mas Clara en un momento que alin no
habia llegado.
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CAPITULO 16

El reloj del aeropuerto

El reloj fue distinto.
Mas rapido. Mas travieso.

Estaban en un aeropuerto. Uno de esos lugares donde
todo parece provisional: la gente arrastra maletas, mira
pantallas, compra cosas que no necesita, espera vuelos,
cafés caros, anuncios por megafonia, perfumes, bolsos,
relojes detras de cristales demasiado iluminados.

Clara vio un reloj.

Se encapricho.

No hizo falta mucho mas.

Quiza dijo:

—Mira qué bonito.

O quizd lo sostuvo unos segundos mas de la cuenta.
Gabriel conocia esos segundos.

Clara podia fingir indiferencia, pero cuando algo le
gustaba de verdad se le quedaba una mirada distinta. No

era codicia. Era ilusién. Una ilusién rapida, casi infantil,
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que ella trataba de esconder enseguida porque no le
gustaba parecer facil de emocionar.

Gabriel lo vio.
Y no dijo nada.

Esa era otra de sus especialidades: callar cuando ya

estaba tramando.
En algtin momento se excuso.
—Voy al bafio.
Clara no sospechd. O quiza si, pero no quiso sospechar.

Gabriel no fue al bafio. Volvio6 al estudio. Compr6 el

reloj. Y regresé como si nada.

El regalo, otra vez, no estaba solo en el objeto. Estaba
en el movimiento secreto, en el pequefio engafio inocente,
en haber detectado el capricho antes de que ella lo pidiera,

en convertir un deseo de escaparate en una sorpresa real.

Cuando se lo dio, Clara lo miré con esa mezcla de
reproche y ternura que tantas veces era su forma de

agradecer.
—T1 estas mal.
El sonrié.

Porque para Gabriel, en esos momentos, estar mal era
casi una forma de felicidad.
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CAPITULO 17

Lua, Lagun, Iruy Perla

La casa de Clara no sonaba como una casa normal.
Tenia capas.

Primero los ladridos, distintos segun quién llegara.
Luego las ufias contra el suelo. Después el golpe de alguna
cola contra un mueble. El resoplido de un perro mayor. El
pequeiio ruido de Iru moviéndose como una sombra sal y
pimienta. Y, por encima o por debajo de todo, Perla, que no
sonaba casi nunca salvo cuando decidia tirar algo para

recordar que ella también tenia jurisdiccion.

Gabriel aprendié a entrar en aquella casa como quien

entra en un territorio con normas propias.
—No pises ahi —decia Clara.
—¢Por qué?
—Porque ahi se tumba Lagun.
—Ahora no esta.
—Pero es su sitio.

Y Gabriel obedecia.
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Hay casas donde los animales ocupan rincones.
En la de Clara ocupaban biografia.

Antes de Blus, antes de Kika, antes de Centurion,

estaban Lua, Lagun e Iru.

Lua era una mastina enorme, heredada del carifio dificil
de una hermana. Tenia una displasia que la obligaba a bajar
con correa como si cada paseo fuera una operacién
logistica. Gabriel la llevaba al veterinario en una furgoneta
blanca vieja, una 4L que parecia disefiada para transportar
problemas con dignidad.

Lua pesaba demasiado para algunas cosas. Para subir.
Para bajar. Para enfermar. Para despedirse.

El dia que hubo que sacrificarla, Clara se rompi6 de una
forma silenciosa. No hizo grandes discursos. No
necesitaba. Hay dolores que no teatralizan porque ocupan
todo el cuerpo.

Aquella noche Clara qued6 en la cama con Lagun y

Perla cerca.
Lagun era otra cosa.

Un schnauzer elegante, casi aristocratico, como un lord
inglés sin lente. Se sentaba y miraba las conversaciones
con una gravedad ridicula, como si entendiera cada palabra

y estuviera esperando el turno correcto para intervenir.

Clara lo adoraba.
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A los tres los queria con locura, pero Lagun ocupaba un
sitio especial.

Iru, en cambio, era pequefia, sal y pimienta, mini hasta
el extremo de parecer casi una rata grande, y tenia esa clase
de fragilidad que obliga a quererla aunque uno no quiera.

La muerte de Lagun lleg6 después, por un tumor.
Fue un golpe duro.

Para Clara, los perros no se iban. Se arrancaban.
Gabriel lo vio.

Vio a Clara quedarse mas sola incluso acompafiada. Vio
cémo la casa cambiaba de sonido cuando faltaba un
animal. Vio que cada pérdida le abria un hueco que luego
intentaba llenar de trabajo, de caracter, de tiendas, de

viajes, de control.

Por eso, cuando lleg6 aquel 3 de junio de 2011, Gabriel
hizo lo que siempre hacia cuando no sabia sostener el dolor

de Clara con palabras.

Busco una escena.
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CAPITULO 18

Blus

El cachorro lleg6 envuelto en una manta.

Era negro, pequefio, hijo de campedn, con esa torpeza
de los animales que aun no saben que van a cambiar una

casa.
Gabriel apareci6 con €l el dia del cumpleafios de Clara.

No tenia dinero de sobra. A decir verdad, no tenia casi
de nada. La administracién le debia trabajos, la liquidez era
una broma cruel y su vida econémica funcionaba con mas

fe que saldo.
Pero Clara estaba triste.

Y Gabriel, cuando Clara estaba triste, hacia cosas que

una persona sensata habria aplazado.
—Feliz cumpleafios —dijo.

Clara mir6 la manta. Luego al cachorro. Luego a
Gabriel.

Durante un instante no fue directora de expansion de
nada, ni mujer fuerte, ni personalidad importante, ni

presidenta, ni rival, ni amante imposible.
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Fue solo una mujer recibiendo una vida pequefia en

brazos.
Asi lleg6 Blus.
Tristemente, pensaria Gabriel afios después.

Porque poco tiempo después detectaron el shunt
portosistémico. Hubo que operarlo. Zaragoza. Hospital

clinico. Llamadas. Amigos. Contactos. Facturas. Miedo.
Y ahi empezaron las primeras grietas.

Gabriel sinti6 que Clara daba por hecho que, por
haberlo regalado, él debia hacerse cargo de todo. Clara
quizé no lo vivi6 asi. O quizéd si. Las versiones de una
pareja rara vez coinciden cuando hay dinero, culpa y un
perro enfermo sobre la mesa.

Gabriel reclamé judicialmente.

El procedimiento se alargd tanto que Blus viviria casi

catorce afios sin que la justicia terminara de decir nada.

Clara, con el tiempo, sospecharia que Gabriel ocultaba
el resultado. Que quizd habia perdido. Que no queria
admitirlo.

Gabriel no podia soportar esa sospecha.
No ocultaba nada. O eso decia.

Habia comprado el perro. Lo habia regalado. Lo habia
reclamado. Lo que hiciera un juzgado ya no dependia de

P

él.
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Pero las heridas no entienden de plazos procesales.
Blus crecid.
Y se convirti6 en el perro predilecto de Clara.

Aunque luego llegaran otros. Aunque Kika tuviera su

lugar. Aunque Centurién ocupara medio mundo.
Blus fue Blus.

El perro que llegd en una manta y termind ocupando

una época entera.
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CAPITULO 19

El dia de la Comunidad

El 9 de junio de 2011 amanecié con una luz que parecia
encargada.

No era una luz cualquiera. Tenia esa claridad de las
mafianas de fiesta institucional, cuando las ciudades
limpian las aceras, los coches oficiales circulan demasiado
despacio y hasta los edificios puiblicos parecen haber
dormido mejor que de costumbre. En Valderia, el cielo se
habia abierto sin arrogancia, con un azul tranquilo, de esos
que permiten a la gente decir “nos ha salido buen dia”
como si hubieran participado en la organizacién

meteoroldgica.
Se celebraba el Dia de la Comunidad de Valnera.

Cada afio, la fecha llenaba los periédicos de fotografias
de autoridades, discursos, medallas, trajes, himnos y
palabras solemnes: identidad, futuro, raices, convivencia,
progreso. A Gabriel, ese vocabulario le producia una
mezcla de respeto y cansancio. Sabia que las instituciones
necesitaban liturgia, pero también sabia que la liturgia, en
manos de determinados cargos, podia parecer una vajilla
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heredada: brillante por fuera, llena de pequefias grietas por
dentro.

Clara, en cambio, lo habia dicho una vez de manera

distinta.
No fue una peticién.
No lo dijo esperando nada.
Ese era precisamente el peligro.

—Nunca he ido a los actos institucionales del Dia de la
Comunidad —coment6 una tarde, casi de pasada, mientras
revisaba unos papeles de Maison Canis y apartaba con el
codo una caja de catdlogos—. Siempre lo veo desde fuera.
En la tele, en los periddicos, por lo que cuenta la gente.

Pero ir, ir de verdad... nunca.
Gabriel no contest6 demasiado.
—Ah.
Clara levanté la vista.
—:“Ah” qué?
—Nada.
—Cuando dices nada, estas tramando.
—No estoy tramando.
—Mientes fatal.
Gabriel sonri6 y cambi6 de tema.

Pero la frase ya habia encontrado sitio.
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Ir de verdad.

Habia personas que escuchaban eso como una anécdota.

Gabriel lo escuch6 como una mision.

Durante los dos dias siguientes se movié como sabia
moverse cuando algo le importaba: sin hacer ruido delante
de Clara, haciendo demasiado ruido donde hacia falta.
Llamé a un despacho, escribi6 a otro, recordé a alguien
una campaifia pendiente, pidié un favor a quien no tenia
ganas de concedérselo, devolvio una llamada antigua,
habl6 con una secretaria que sabia mas que su jefe, esper6
un “lo veo dificil”, lo convirtié en “déjame intentarlo” y

termind consiguiendo lo improbable.
Dos acreditaciones.
Dos.

Para los actos oficiales del Dia de la Comunidad de
Valnera en el Monasterio de San Veremundo de la Pefa.

Cuando las tuvo en la mano, no se lo dijo

inmediatamente a Clara.

Ese era otro de sus defectos y de sus virtudes:
necesitaba preparar el efecto.

No le bastaba con conseguir la puerta.
Tenia que construir la entrada.

Aquella mafiana lavé el coche como si el coche también

fuera a ser acreditado.
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Por fuera, por dentro, cristales, salpicadero,
alfombrillas. Sacé papeles, bolsas, catdlogos, boligrafos,
tickets de gasolina, restos de campafias y una carpeta que
llevaba semanas viajando en el asiento trasero sin motivo
claro. Aspiré incluso zonas que jamdas miraria nadie.
Cuando termino, el coche parecia otro. O quiza era Gabriel
quien necesitaba creerlo.

Se vistié con cuidado.

No excesivo. No queria competir con la solemnidad del
dia ni parecer un aspirante a subsecretario. Pero si estar a la
altura de Clara, porque sabia que Clara, si decidia vestirse

para una ocasion, no salia: comparecia.
Lleg6 a buscarla unos minutos antes de la hora.
Aparco frente al portal, apagd el motor y espero.
Mir6 el reloj.
Luego el retrovisor.
Luego la entrada del edificio.

Penso en escribirle, pero se contuvo. Clara odiaba que
la apremiaran cuando estaba preparandose, y Gabriel habia

aprendido que algunas esperas eran parte de la ceremonia.
La puerta se abrid.
Y aparecid ella.

Clara bajo los escalones con esa manera suya de entrar
en un dia antes de haber llegado a ninguna parte. No corria.
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No dudaba. Caminaba despacio, pero no por inseguridad,
sino porque sabia que la ropa, las joyas y la actitud

necesitan un ritmo correcto.

Llevaba una blusa gris perla, de tejido suave y caida
limpia, con cuello negro y pufios negros que le daban un
contraste elegante, casi de uniforme privado. No era una
prenda llamativa en el sentido vulgar, pero tenia algo de
autoridad. Sobre los hombros, una chaqueta oscura,
entallada, abierta lo justo para dejar ver la linea de la blusa
y el collar largo de perlas grandes mezcladas con piezas
oscuras, una gargantilla larga, rotunda, de esas que no se

ponen para pasar desapercibida.

Los pendientes eran grandes, con brillo suficiente para
seguir el movimiento de la cabeza cuando giraba. El
maquillaje estaba trabajado, sobre todo en los ojos, que
parecian mas oscuros, mas presentes, mas Clara. El pelo,
pulido sin perder naturalidad, enmarcaba una cara de
satisfaccion contenida. En la muiieca llevaba el Rolex, no
escondido, no exhibido de manera ordinaria, simplemente
alli, formando parte de su lenguaje de mujer que sabia

perfectamente qué imagen queria proyectar.
El bolso, de piel, bien elegido.
Los zapatos, adecuados al dia, a laropa y a ella.

Todo en Clara aquella mafiana decia lo mismo: hoy no

voy a mirar desde fuera.

Gabriel bajo6 del coche.
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No pudo evitarlo.

—Madre mia.

Clara cerr6 el portal y se qued6 mirandolo.
—¢Qué pasa?

—Nada.

—No me digas nada, que me he tirado una hora.
—Se nota.

Ella levant6 una ceja.

—Eso puede ser bueno o malo.

—Es peligroso.

—Me vale.

Gabriel dio una vuelta breve alrededor de ella, teatral,
como si inspeccionara una obra maestra antes de entregarla

da un museo.

—Si llegas asi al monasterio —dijo—, igual suspenden
el acto y te nombran presidenta de la Comunidad.

—No digas tonterias.

—No son tonterias. Son previsiones institucionales.
Clara intenté no sonreir.

No lo consigui6.

—¢Voy bien?
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La pregunta sali6 con una vulnerabilidad minima, casi
escondida detras del orgullo. Gabriel la capté. Clara podia
estar segura de si misma y, aun asi, necesitar que alguien

concreto confirmara que la escena funcionaba.
—Vas impresionante.

—¢Impresionante de verdad o impresionante de “quiero
que entres ya al coche para no llegar tarde”?

—De verdad.

Ella sostuvo la mirada un segundo mas.
—Pues abre.

Gabriel abri6 la puerta del coche.

Clara entr6 con cuidado, recogiendo la chaqueta,
vigilando la blusa, colocando el bolso en el regazo con una

precisién que no admitia improvisacién.
—Huele a limpio —dijo.
—Lo he lavado.
—Ya me parecia raro.
—~Gracias.
—No, en serio. Esta perfecto.
Gabriel arranco.

A veces una frase pequefia de Clara, dicha sin veneno,

podia pagar una mafiana entera.
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Salieron de Valderia mientras la ciudad empezaba a
moverse con ritmo festivo. En algunas fachadas colgaban
banderas de Valnera; en los balcones institucionales, telas
nuevas; en las rotondas, jardineras que alguien habia
colocado la tarde anterior para que los visitantes creyeran
que la ciudad era siempre asi de ordenada.

Clara miraba por la ventanilla.
—No me creo que vayamos.
—Pues vamos.

—¢Y cémo lo has conseguido?
—~Con paciencia.

—T1 no tienes paciencia.
—~Con insistencia.

—Eso si.

—Y con encanto.

Clara solté una carcajada.
—No te vengas arriba.

—Hoy puedo.

Ella lo miré de lado.

—Hoy te lo permito un poco.

A medio camino, Gabriel salié de la carretera principal

y entr6 en un pueblo pequefio, de casas claras y plaza
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tranquila. Aparcé frente a una cafeteria con toldo verde y
cristaleras grandes.

—¢Qué haces?

—Desayunar.

—Vamos a llegar tarde.

—No vamos a llegar tarde. El dia esta cronometrado.
—Eso me preocupa més.

La cafeteria se llamaba La Venta del Olmo. Tenia ese
aire de establecimiento comarcal que sirve lo mismo a
camioneros, alcaldes, funcionarios y sefioras con abrigo
bueno los dias de fiesta. Olia a café reciente, tostadas,
tortilla y colonia masculina demasiado generosa.

Se sentaron junto a una ventana.

Clara dejo el bolso en la silla de al lado y se miro

discretamente los pufios.
—No me manches con tomate —dijo.
—No pensaba untarte la blusa.
—Contigo nunca se sabe.

Pidieron café con leche, zumo, tostadas con aceite y

tomate. Gabriel pidié también algo dulce. Clara protesto.
—Luego no vamos a poder comer.
—Hoy no se viene a poder. Se viene a celebrar.

—Qué frase mas tuya.
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—Buena, ;eh?
—Excesiva.
—También es mia.

Clara se relajo poco a poco. La tension elegante de la
salida empez6 a suavizarse. Ya no estaba solo vestida para
el acto: estaba dentro del dia. Miraba a la gente de la
cafeteria con curiosidad, observando trajes, peinados,
bolsos, gestos. Gabriel sabia que Clara no podia evitar
mirar asi. Para ella, cada espacio publico era también un
escaparate social.

—Esa chaqueta es buena —dijo en voz baja, sefialando

casi con los ojos a una mujer de otra mesa.
—La conoces?
—No. Pero la chaqueta si.
—Eso da miedo.
—No. Eso es criterio.

Gabriel iba a contestar cuando la puerta se abrio y entro

el entonces alcalde de Valderia.
La mafana cambié medio grado.
No mucho. Lo suficiente.

El alcalde venia acompafiado de dos hombres. Llevaba
traje oscuro, sonrisa de agenda y la seguridad de quien esta
acostumbrado a que las habitaciones lo reconozcan antes

de que él salude. La relacién con Gabriel no era buena.
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Después de la caida de la federacion de asociaciones, de
las maniobras, de los movimientos de despacho y de las
heridas que nunca se escriben en actas, lo suyo era una

cordialidad con hielo debajo.
El alcalde vio a Gabriel.
Gabriel lo vio a él.
Hubo una pausa minima.
Clara la noté.
Notaba esas cosas.
—Hombre, Gabriel —dijo el alcalde acercandose.
Gabriel se levant6 lo justo.
—Alcalde.
La palabra sali6 educada y sin calor.

El alcalde mir6 a Clara. Su expresiébn cambi6é con

rapidez profesional.
—=Clara, qué elegante. Estas estupenda.
Clara sonrié con una cortesia perfecta.
—Muchas gracias. Buenos dias.
—¢Vais al acto?
—Eso parece —respondi6 Gabriel.
—Buen dia para la Comunidad.

—Muy buen dia.
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Nada de lo que dijeron importaba.

Importaba lo que no se decia: las reuniones, la
federacion, los bandos, las llamadas, las heridas de
comercio, la sensacién de que todos sabian demasiado y
fingian lo suficiente.

El alcalde mantuvo la sonrisa.
—Nos veremos alli.
—Seguro.

Cuando se alej6 hacia la barra, Clara removi6 el café
despacio.

—Qué bien fingis todos cuando os conviene.
Gabriel se sentd.

—No fingimos. Administramos la verdad.
—Eso es fingir con estudios.

—1La politica local es eso.

—Yo no valdria.

—T1 durarias quince minutos.

—Porque diria las cosas claras.

—Porque prenderias fuego al salén de plenos y luego

dirias que solo has encendido una vela.
Clara se rié.

Pero mir6 de nuevo hacia el alcalde.
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—NMe ha mirado el Rolex.

—Normal.

—¢:Normal por qué?

—Porque hoy vas imposible.

Clara fingié fastidio.

—No me digas eso, que luego te lo crees.
—Ya me lo creo.

Terminaron el desayuno sin prisa aparente, aunque
Gabriel controlaba la hora con una precisiéon de relojero
nervioso. Al salir, Clara se detuvo un momento frente al

reflejo de la cristalera y se ajust6 el collar.
—Estas perfecta —dijo él.
—<Calla.
Pero no se movié hasta comprobarlo.
Volvieron al coche.

El camino hacia el Monasterio de San Veremundo de la
Pefia atravesaba campos de cereal, vifiedos bajos y
pequefias elevaciones de piedra. A medida que se
acercaban, empezaron a aparecer coches oficiales, sefiales
provisionales, agentes regulando el trafico y autobuses

discretos con invitados que miraban por las ventanas.

El monasterio estaba en un alto.
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San Veremundo de la Pefia era un edificio de piedra
dorada, severo sin ser triste, con una fachada que parecia
haber aprendido a resistir siglos de viento, rezos, discursos
y fotografias. Para el Dia de la Comunidad, lo habian
vestido con banderas, flores, alfombra y un protocolo que
intentaba ordenar lo que la vanidad humana siempre
desordena.

Gabriel aparcé donde le indicaron.
Sacé las acreditaciones.

Clara las mir6 con una emocién que intent6 disimular.
—Déjame verla.

Gabriel le entreg6 una.

Ella pasé el pulgar por el plastico.
—Parece una tonteria.

—No lo es.

—Ya.

No dijo mas.

No hacia falta.

Entraron por la zona acreditada. Clara caminaba a su
lado con una mezcla de naturalidad y asombro. No parecia
fuera de lugar. Esa era una de sus virtudes: podia no haber
estado nunca en un sitio y, sin embargo, entrar como si
tuviera derecho a estar alli.
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El claustro estaba lleno.

Autoridades  regionales, alcaldes, = empresarios,
periodistas, representantes de asociaciones, militares,
funcionarios, sefioras con tocados prudentes, hombres con
corbatas demasiado patridticas y gente que saludaba sin
detenerse del todo. Todo el mundo miraba y era mirado.
Todo el mundo parecia calcular en qué grupo debia

quedarse.
Clara observaba.
—Mira esa —susurré.
—:Qué?
—E]l conjunto. Carisimo. Pero mal llevado.
—Eres terrible.
—Soy clara.
—Eres una auditoria con pendientes.
Clara apret6 los labios para no reirse.

Algunos saludaron a Gabriel. Otros hicieron como si no
lo vieran. Un par se acercaron con cordialidad medida.

Clara percibia cada matiz.
—Ese no te quiere nada —dijo cuando uno se alejé.

—Ese no quiere a nadie que no pueda nombrarlo
director de algo.

—Y ese?
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—FEse me debe un favor.
—¢Y esa?

—FEsa sabe donde se entierran todos los cadaveres
administrativos.

—DMe cae bien.
El acto comenz6 con musica.
Luego discursos.

Palabras grandes bajo bovedas antiguas. Comunidad,
memoria, futuro, esfuerzo compartido, tierra, identidad.
Gabriel escuchaba a medias. Clara méas. Habia algo en ella
que se emocionaba con la puesta en escena aunque
desconfiara de casi todos los que la protagonizaban. Esa
contradiccion también era muy Clara: podia criticar
ferozmente a las instituciones y, al mismo tiempo, disfrutar
de estar dentro del ritual.

Cuando entregaron las distinciones, Clara se incling
ligeramente hacia Gabriel.

—Nunca pensé que estaria aqui.

Lo dijo muy bajo.

Casi sin mover los labios.

Gabriel no la miré para no romper el momento.
—Pues estas.

—Ya.
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Ella trago saliva.
—~Gracias.
Fue apenas una palabra.

Pero aquella palabra tuvo mdas valor que muchas

ovaciones.

Después del acto, el patio se llen6 de conversaciones
cruzadas. Copas de vino, bandejas, saludos, fotos, tarjetas.
Clara pos6 en un par de imagenes, una de ellas delante de
los grandes depositos del antiguo espacio rehabilitado del
monasterio, donde las estructuras modernas convivian con
la piedra como si Valnera quisiera demostrar que también

sabia mezclar tradicion y disefio.
Gabriel le hizo una foto.

La luz no era perfecta. Ella quedé algo oscura por el
contraluz, pero aun asi se veia lo importante: Clara estaba
alli, de pie, vestida para el dia, rodeada de la gente que
habia visto tantas veces desde fuera.

—Esta foto no me favorece —dijo ella al verla.
—La importante no es la foto.

—Eso lo dices porque ha salido mal.

—Lo digo porque la importante eres ti estando ahi.
Clara se quedo callada.

No le regal6 una respuesta bonita.

119



Pero guardo la foto.

Cuando el acto institucional termin6 del todo, Gabriel

no tomé el camino de vuelta.
—¢:Dénde vas? —pregunté Clara.
—A la segunda parte.
—¢Hay segunda parte?
—Hay varias.
—T1 estas loco.
—Hoy es posible.

La llevd al Monasterio de Nuestra Sefiora de
Valcardena, dedicado a la Virgen, mds pequefio, mads
intimo, escondido entre nogales y piedra himeda. Si San
Veremundo habia sido liturgia publica, Valcdrdena era
silencio privado. No habia autoridades ni camaras. Solo un
patio interior, una iglesia recogida, un olor leve a cera y
madera, y una calma que parecia incompatible con el ruido

institucional de la mafiana.
Clara caminé mas despacio alli.
—Este me gusta mas —dijo.
—¢Mas que el oficial?
—Son cosas distintas.
—NMuy diplomatica.

—No te acostumbres.
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Entraron al templo. La luz caia por una vidriera lateral y
dibujaba manchas suaves sobre el suelo. Clara se qued6
mirando una imagen de la Virgen, no con devocion

evidente, sino con una especie de respeto silencioso.
Gabriel se apart6 unos pasos.

Le gustaba verla cuando creia que nadie la estaba

mirando.

Porque entonces la mujer importante descansaba un

poco.
Clara pas6 los dedos por el borde de un banco.
—Mi madre habria disfrutado esto —dijo.
Gabriel no respondié enseguida.
—Se lo cuentas luego.
—Igual.
—Con fotos.
—Ya veremos.

Habia algo en la relacién de Clara con su madre que
Gabriel no terminaba de tocar sin hacerse dafio. Orgullo,
juicio, necesidad de aprobacion, resistencia. Aquel dia, sin
embargo, hasta ese territorio parecia menos aspero.

Salieron de Valcardena con el sol ya mas alto.

La siguiente parada fue la villa de Pefiablanca.
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Pefiablanca era una localidad pequefia y elegante, con
una plaza de soportales, casas claras, balcones de hierro y
una fuente central donde el agua sonaba sin prisa. Parecia

inventada para el vermu de los dias buenos.
Se sentaron en una terraza.

Clara se quit6 las gafas de sol y dejo el bolso en la silla.
El camarero sirvi6 dos vermus con hielo, naranja,
aceitunas y una tapa caliente. El primer sorbo le cambi6 la

cara.
—Esto es vida —dijo.
—Tomo nota.
—No. Esto no se puede repetir.
—Todo se puede repetir.
Clara negé.

—No. Los dias asi no. Si intentas repetirlos, salen
falsos.

Gabriel guardé la frase.
Clara tenia razon.

Los dias perfectos no se repiten. Se recuerdan. Y a
veces ni siquiera fueron perfectos; solo tuvieron la

inteligencia de no mostrar sus grietas hasta afios después.

En Pefablanca hablaron sin urgencia. Del acto, de la
ropa, del alcalde, de quién habia saludado a quién, de la

sefiora del conjunto carisimo mal llevado, de la emocion
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tonta de llevar una acreditacién colgada, de los
monasterios, de la madre de Clara, de los perros.

Porque al final siempre volvian los perros.
—Blus habria ligado hoy —dijo Gabriel.
—Blus liga siempre.

—Tiene tu caracter.

—Blus es mucho mas educado que tu.
—Tampoco era dificil.

Clara sonrié.

Luego siguieron hasta San Tirso del Arlan, un
municipio de calle principal amplia, fachadas con escudos
antiguos y restaurantes que no necesitaban anunciarse
demasiado porque la gente de la zona sabia dénde se comia

bien.

Gabriel habia reservado en Casa Ludefia, un comedor
luminoso con manteles blancos, camareros de oficio y una
cocina que olia a guiso, horno y producto tratado con

respeto.
—¢:También reservado? —pregunt6 Clara.
—<Claro.
—¢Algo del dia ha quedado al azar?
Gabriel penso.

—Tu.
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Clara lo miro.
—DBuena respuesta.
Comieron despacio.

Entrantes al centro, un plato principal que Clara alab6
dos veces, vino de la zona, pan crujiente, un postre
compartido porque ella dijo que no queria postre y luego se
comi6 la mitad del suyo. Gabriel no se lo reproché hasta el

final.
—NMenos mal que no querias.
—Era para probar.
—Has probado con mucha profundidad.
—<Calla.

El café lleg6 en taza blanca, con una pequefia galleta

que Clara no toc6. Después si.

—Te estds quedando sin credibilidad gastronémica —
dijo Gabriel.

—Hoy no me critiques nada.

—Hoy no.

Ella lo mir6 con una calma rara.

—Hoy me estas tratando demasiado bien.

Gabriel sinti6 la tentacién de responder con una broma.

No lo hizo.
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—Te lo mereces.

Clara baj6 la vista al café.
—No siempre.

La frase abrié un hueco.
Gabriel lo not6.

—Eso no lo decides tt sola.
—¢Ah, no?

—No.

Clara no contestd. Se quedo6 girando la cucharilla dentro

de la taza, aunque el café ya no necesitaba moverse.

Habia dias en que Clara parecia aceptar la felicidad con
cierta desconfianza, como si en algin lugar estuviera

escrita una cladusula que la obligaria a pagarla después.
Por la tarde regresaron a Valderia.

La ciudad los recibié con una luz tibia de junio. No era
aun noche, pero el dia empezaba a aflojar. Se sentaron en
una terraza tranquila, en una plaza donde los 4rboles daban
una sombra amable. Clara dejé el bolso en la silla de al
lado, se quit6 discretamente un zapato bajo la mesa y

suspiro.
—LEstoy muerta.
—Pero qué elegante cadaver.

—Idiota.
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—Feliz, ¢no?

Clara tard6 un segundo.
—Si.

La palabra fue limpia.
Sin ironia.

Sin defensa.

Si.

Gabriel habria podido terminar el dia ahi y ya habria
sido suficiente.

Pero Gabriel rara vez sabia parar donde la sensatez

recomendaba.
—Aun queda una cosa.
Clara cerr6 los ojos.
—No.
—Si.
—Gabriel, no puedo mas.
—Puedes.
—No.
—FEs cena.
Abrié un ojo.

—:Cena?
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—Inauguracion.

—No.

—Restaurante nuevo.

—No.

—Alvaro Montalban.

Clara abrio6 los dos ojos.

—¢El de las dos estrellas?

—Ese.

—No puede ser.

—Puede.

—:Hoy?

—Hoy.

—Tt estés fatal.

—ESso ya lo sabias en el desayuno.
El restaurante se llamaba La Forja de Alba.

Alvaro Montalbén, amigo de Gabriel y chef con dos

estrellas Michelin, abria en Valderia un concepto nuevo:

cocina de autor sin rigidez, producto de la tierra llevado a

un territorio contemporaneo, sala elegante, luces célidas,

vajilla escogida y esa clase de inauguracién donde todo el

mundo intenta parecer invitado imprescindible.

Clara pas6 por casa para retocarse.
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Gabriel esper6 de nuevo en el coche. Cuando bajé,
parecia imposible que hubiera tenido un dia entero encima.
Habia refrescado el magquillaje, recolocado el pelo,
ajustado la blusa, cambiado apenas un detalle del bolso y
recuperado la energia de quien sabe que la noche todavia
puede mirarla.

—No digas nada —advirti6 al entrar.
—No iba a decirlo.

—NMentira.

—Estds espectacular.

—Te he dicho que no dijeras nada.
—No obedezco bien.

—Eso yalo sé.

La Forja de Alba estaba llena de nombres conocidos,
periodistas locales, empresarios, politicos, amigos del chef,
gente del vino y esa fauna de inauguraciéon que mezcla
hambre, vanidad y curiosidad. Alvaro salié a recibirlos

personalmente.
—iGabriel! —lo abraz6—. Pensé que no llegabas.
—No podia perderme esto.
Alvaro mir6 a Clara.

—Y ta debes de ser Clara.
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Clara sonri6 como si el restaurante hubiera sido

inaugurado también para que ella pudiera estar alli.
—Eso dicen.
—Me han hablado de ti.
—Espero que bien.
Alvaro mir6 a Gabriel.
—Intensamente.
Clara se gir6 hacia Gabriel.
—Luego hablamos.

Los acomodaron en una mesa excelente. La cena fue
una sucesion de pequefios asombros: una crema fria
servida en copa, un pescado con una salsa delicada, una
carne tratada con precisién, panes distintos, aceite
presentado como si fuera joyeria liquida, un postre que

parecia mas fragil de lo que era.
Clara preguntaba, opinaba, disfrutaba.
—Esto es una barbaridad —dijo.
—DBuena barbaridad.
—NMuy buena.
—Entonces el dia aprueba.
Ella lo mir6.

—F] dia sobresale.
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Gabriel no dijo nada.
No queria estropear la frase.

Después de cenar, cuando cualquier persona razonable
habria dado la jornada por cerrada, Gabriel propuso un

ultimo céctel.
—Uno —dijo Clara, levantando un dedo.
—Uno.
—Y luego a casa.
—Y luego a casa.

Fueron a El Mirador del Arco, una terraza elevada
desde la que Valderia parecia una ciudad mas amable, con
las luces ordenadas, las calles suavizadas por la distancia y

el murmullo nocturno convertido en decorado.
Clara se quit6 la chaqueta.

El collar descans6 sobre la blusa gris. El Rolex brill6
cuando levantd la copa. Los pendientes atraparon una luz
calida. La jornada entera parecia haberse concentrado en
ese gesto: Clara brindando en una terraza, vestida como

queria estar, cansada, feliz, mirada.
—¢Por qué brindamos? —pregunto.
Gabriel la observo.

Podria haber dicho por Valnera, por el Dia de la
Comunidad, por los monasterios, por el chef, por el alcalde
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saludando con los dientes apretados, por la suerte o por la
belleza.

Dijo:

—Por ti.

Clara no contesté al instante.

Eso era raro.

Miro la copa, luego la ciudad, luego a Gabriel.

—Y por ti —dijo al fin—. Porque cuando quieres,

conviertes la vida en una barbaridad.
Gabriel sonrio.
No contesto.

A veces uno recibe la frase que llevaba afios intentando

merecer y lo tnico inteligente es callarse.

El hielo se fue derritiendo en los vasos. La noche se
quedo alrededor. Clara habl6 menos durante un rato, no por
cansancio solamente, sino porque quizd estaba guardando
el dia en algun lugar interno donde no entraban los demas.

Aquel 9 de junio no fue solo un dia bonito.
Fue una demostracion.
De lo que Gabriel podia conseguir cuando se empefiaba.

De cémo Clara podia brillar cuando alguien le abria la

puerta adecuada.
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De como un acto institucional podia transformarse en

una ceremonia intima.

De cémo la vida, a veces, aceptaba ser dirigida por unas
horas.

Clara olvidaria detalles.
Todos olvidamos detalles.

Pero no olvidaria el coche limpio esperandola por la
mafiana. Ni el collar sobre la blusa gris. Ni el alcalde
saludando en la cafeteria. Ni la acreditacion en la mano. Ni
la piedra de San Veremundo. Ni el silencio de Valcardena.
Ni el vermu de Pefiablanca. Ni la comida de San Tirso del
Arlan. Ni la terraza de la tarde. Ni La Forja de Alba. Ni el
coctel final.

No olvidaria, sobre todo, la sensacién.

La de haber entrado por fin en un dia al que siempre

habia mirado desde fuera.

Y la de saber que Gabriel, cuando queria hacerla feliz,

no le preparaba un momento.
Le construia un mundo.

La comida de aquel dia no termin6 cuando pidieron la

cuenta.

Eso lo sabria Gabriel afios después, porque hay jornadas
que contintian trabajando por dentro mucho después de
haber acabado. Uno vuelve a casa, se quita la chaqueta,

deja las llaves en un mueble cualquiera, contesta dos
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mensajes y cree que el dia se ha cerrado. Pero no. Algunos
dias se quedan encendidos en una habitacién interior, como
esas luces de emergencia que nadie mira hasta que todo se
apaga.

Al salir de Casa Ludefia, Clara se detuvo un segundo en
la puerta del restaurante.

—Espera.

Gabriel, que ya buscaba las llaves del coche, levant6 la
vista.

—¢Qué pasa?
—Nada.
Pero no era nada.

Clara miraba la calle principal de San Tirso del Arlan,
las fachadas de piedra, los balcones antiguos, un grupo de
hombres mayores discutiendo junto a una fuente, una
pareja saliendo de misa tardia, el reflejo del sol en los

cristales de un escaparate cerrado.
—Me gusta esto —dijo.
—¢El pueblo?
—El dia.
Gabriel guardé las llaves en el bolsillo.
—Pues quédate un poco dentro.

Clara lo mir6.
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—:Dentro de qué?
—Del dia.

Ella no contest6. Camin6 despacio hacia la plaza. No
llevaba ya la energia de la mafiana, esa autoridad brillante
con la que habia salido de casa, pero conservaba otra cosa
mas intima: la satisfaccién cansada de quien se ha visto
colocada, por una vez, en el sitio exacto donde queria estar.

Se sentaron en un banco de piedra.
No hablaron durante unos segundos.

A Gabriel le costaba no llenar los silencios, pero aquella
vez lo consigui6. Quiza porque Clara estaba mirando algo

que no era la calle. Miraba hacia dentro.

—Mi madre no se va a creer lo del monasterio —dijo al

fin.

—Ensénale las fotos.

—Dira que salgo mal.

—Eso lo dices tu siempre antes de que pueda decirlo
nadie.

Clara sonrié sin mirarlo.
—Porque es verdad.

—Hoy no.

—Hoy tampoco estoy tan bien.

Gabriel se gir6 hacia ella.
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—~Clara.
—:Qué?

—Hoy has entrado en San Veremundo como si lo

hubieran construido para que td pasaras por el claustro.
Ella baj6 la vista, fingiendo ajustar el bolso.
—No seas exagerado.
—Soy exacto.
—Eres un pelota.
—También.
Clara se rio. Luego volvio a ponerse seria.
—Me ha gustado que el alcalde me saludara.

Lo dijo bajo, casi con vergiienza, como quien confiesa

una vanidad pequefia y legitima.
Gabriel no se burlé.
—Lo sé.
—No por él.
—No.
—Por estar ahi.
—Ya.

—No mirando desde fuera.
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Gabriel sinti6 en esa frase todo el sentido de la jornada.
Habia organizado acreditaciones, desayunos, rutas,
comida, cena y coctel, pero quizé el verdadero regalo era
mas sencillo: colocar a Clara en el lado de dentro de una

puerta que siempre habia visto desde fuera.
—Te quedaba bien ese sitio —djijo.
—¢Cual?
—Dentro.
Ella no respondio enseguida.

Pas6 un coche lento por la plaza. Una nifia se solt6 de la
mano de su madre para tocar el agua de la fuente. En una

terraza cercana, alguien pidié dos cafés.

—A veces creo que me ves mejor de lo que soy —dijo
Clara.

Gabriel pens6 mucho antes de contestar. Demasiado

para él.
—No. Creo que a veces tu te ves peor de lo que eres.

Clara hizo un gesto con la boca, como si fuera a
protestar. Pero no lo hizo.

Ese silencio fue uno de los mejores agradecimientos

que Gabriel recibié aquel dia.

Cuando regresaron al coche, Clara se mir6 en el

retrovisor antes de entrar.

—Estoy agotada.
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—Normal.
—Pero bien.
—FEso también.

Durante el viaje de vuelta a Valderia, puso la mano
sobre el bolso y apoy6 la cabeza en el respaldo. No se

durmio, aunque cerr6 los ojos varios minutos.
Gabriel condujo sin musica.
No queria romper nada.
En una curva, Clara hablé sin abrir los ojos.
—No intentes repetir este dia.
El sonri.
—No pensaba.
—Mentira.
—Un poco.
—No se puede repetir.
—Lo sé.
—Si lo intentas, lo estropeas.
Gabriel la mir6 apenas de reojo.
—Entonces lo guardamos.
Clara abri6 los ojos.

—FEso si.
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Y Gabriel lo guardo.

Lo guardd tanto que afos después, cuando todo
pareciera perdido, todavia podria recorrerlo entero: el
coche limpio, la blusa gris, el collar, el alcalde, la
acreditacion, la piedra del monasterio, el vermu, la plaza,
el banco, la frase sobre mirar desde fuera.

Porque aquel dia Clara no solo brillé.
Aquel dia descans6 un poco dentro de su propio brillo.

Y eso, Gabriel lo supo incluso entonces, era mucho mas
dificil de conseguir.
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CAPITULO 20

La cuadratura del circulo

En la nevera de Clara habia mas recordatorios

veterinarios que recetas.

Vacunas, revisiones, peluquerias, tratamientos,
controles, una cita para ufias, otra para analitica, otra para
revisar una cojera que quiza no era nada pero con Clara
nunca se dejaba en “quizd”. Los papeles se sujetaban con
imanes de viajes, fotos pequefias y alguna nota escrita
deprisa con esa letra suya que parecia enfadada incluso
cuando apuntaba algo neutral.

Gabriel lo vio una tarde y bromeo:

—Tienes a los perros mejor gestionados que algunas

empresas.

Clara, que estaba buscando una cartilla en un cajoén,

contesto sin levantar la cabeza:
—Miis perros funcionan mejor que algunas empresas.
—Eso tampoco era dificil.
—Y se quejan menos que tu.

Gabriel se apoy6 en el marco de la puerta.
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—Eso si es verdad.

Clara encontr6 la cartilla, la abrié, revis6 una fecha y

respiro aliviada.
—No se me pasa nada.
No lo dijo con orgullo.
Lo dijo como una obligacién moral.

Clara cuidaba a sus perros con una disciplina que

desmentia cualquier acusacién de frivolidad.

Quien solo la veia entrar en Maison Canis con un abrigo
bueno, un perfume caro y esa forma suya de ocupar el
espacio podia equivocarse. Podia pensar que Clara era puro
caracter, puro escaparate, pura necesidad de hacerse notar.
Pero bastaba mirar como llevaba la cartilla sanitaria de sus

perros para entender otra cosa.

No se le pasaba una vacuna. Ni una revision. Ni una

analitica. Ni una limpieza. Ni una cita con el veterinario.

Sabia fechas, dosis, sintomas, pesos, tratamientos,
intolerancias, manias y horarios. Podia olvidar comer,
podia salir de casa con el pelo recogido de cualquier
manera, podia llegar a la tienda diciendo que no habia
tenido tiempo ni de mirarse al espejo, pero si uno de los
perros tenia revision, el mundo entero se reorganizaba

alrededor de esa cita.

—Hoy no he tenido tiempo ni de tirarme un pedo —
decia.
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Lo decia con una mezcla de rabia y agotamiento muy
suya, como si el dia hubiera sido una pelea fisica y ella

acabara de salir del ring sin saber todavia si habia ganado.
Gabriel se reia.
—Eso es muy fino, Clara.
—Fina estoy yo para tonterias.
—¢Has comido?
—No.
—_¢Has ido a la peluqueria?
—No.
—¢Has descansado algo?
—No.
—Pero Kika tiene peluquero a las seis.
Clara lo miraba como si la pregunta fuera ofensiva.
—Pues claro.
Y ahi estaba la verdad.

Para ella podia no haber tiempo. Para sus perros,

siempre.

Si habia que sacar una hora, la sacaba de debajo de las
piedras. Si habia que cerrar antes, cerraba. Si habia que
aplazar una reunién, la aplazaba. Si habia que conducir

cansada, conducia. Si habia que discutir con un veterinario,
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discutia. Si habia que pagar una factura que no cabia en

ninguna previsiéon decente, hacia la cuadratura del circulo.
Esa expresién le gustaba a Gabriel para ella.
La cuadratura del circulo.

Clara era capaz de no comprarse algo, de posponer una
reparacién, de entrar en modo ahorro sin avisar, de bajar la
intensidad de sus gastos como esos mdviles buenos cuando
se quedan sin baterfa y activan una luz minima para

sobrevivir. Pero si un perro enfermaba, no dudaba.

Zaragoza. Bilbao. Madrid. La ciudad que hiciera falta.
El especialista que hiciera falta. La factura que nadie en su
sano juicio se plantearia pagar por un animal y que muchos

dudarian incluso en gastar para si mismos.
Clara no dudaba. O dudaba después.
Primero salvaba. Luego miraba la cuenta.
Serena habia llegado antes, en 2022.

Y conviene contarla antes que Nevada, porque Serena
no pertenecia al tiempo del derrumbe de 2025, sino a otra
etapa: la de Clara ahorrando en silencio, entrando en fase
ahorro de energia, preparando una llegada que solo ella
parecia tener del todo decidida.

Gabriel empez6 a notarlo antes de saberlo.

Clara estaba rara con el dinero.
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No tacafia. Clara no era tacafia. Pero si contenida.
Menos efusiva. Menos compras impulsivas. Menos “esto
me gusta”. Menos “mira qué collar”. Menos “voy a coger

esto para Maison Canis”.

Habia entrado, como decia Gabriel, en fase ahorro de

energia.
—Te pasa algo —Tle dijo.
—No me pasa nada.
—Eso es mentira.
—Pues entonces no preguntes.
Gabriel la observo durante dias.

Clara posponia cosas. No iba a la peluqueria. Miraba
mas los precios. Hacia nimeros. No decia por qué.

Hasta que lo supo.

Serena.

Una schnauzer sal y pimienta miniatura.
Rusa.

Clara se habia encaprichado con ella.

No era un capricho simple. O no para Clara. Habia visto
fotos, videos, lineas de sangre, criador, transporte,
documentacién, vacunas, permisos, costes. Habia hecho
cuentas. Habia ahorrado con esa determinacion suya que
podia parecer frialdad vista desde fuera.
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—:Desde Rusia? —pregunt6 Gabriel.
—Si.

—Claro. Porque no habia perros mas cerca.
Clara lo miré6.

—No empieces.

—No empiezo. Solo constato que para comprar un
perro te montas una operacion internacional y para

comprarte unos zapatos te lo piensas tres meses.
—Los zapatos no me miran.
Gabriel se qued6 callado.
Esa era Clara.
Podia decir una frase absurda y dejarla llena de verdad.

Serena llegd después de papeleos, nervios, esperas y
mensajes. Cuando Clara la tuvo por fin en brazos, la casa
cambi6 otra vez de respiracion.

Era pequefia, sal y pimienta, elegante, con esa mezcla
de fragilidad y caracter que a Clara la desarmaba.

—Mirala —dijo.
Gabriel la miré.
A Serena.

Y a Clara.

No supo cudl de las dos estaba mas emocionada.
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Entonces entendi6 algo que ya sabia, pero que conviene
aprender varias veces para no olvidarlo: Clara podia
discutir con medio mundo, podia perder la razén por las
formas, podia herir con verdades mal lanzadas, podia

exigir, reprochar, invadir o apartarse.

Pero con los animales habia en ella una pureza dificil de

discutir.

Los cuidaba como si en cada perro intentara salvar una

parte de si misma.

Y quizd eso era exactamente lo que hacia.
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CAPITULO 21

La mujer que brillo

La gran campafia de la avenida Jorge Aranda pertenecia
a la misma época emocional que la llegada de Blus: dias de
esfuerzo, liquidez dificil, cumpleafios, comercio, orgullo y
esa manera de Gabriel de levantar escenarios cuando Clara

necesitaba volver a brillar.
No fue una campafia.
Fue un escenario.

La zona comercial necesitaba imagen, actividad, ruido,
prestigio. Clara necesitaba demostrar que su papel servia.
Que no estaba perdiendo el tiempo entre reuniones y
comerciantes. Que su madre podia mirar aquello con otros

0j0s.
Gabriel lo entendié.
Primero cambi6 la imagen.

Después consigui6 el autobus urbano mas deseado de
Valderia, ese soporte que todos querian porque recorria la
ciudad como una pancarta con ruedas. Ver la marca de la
asociacién cruzando avenidas era una forma de decir:

estamos aqui.
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Luego vino Sabina.

Diez entradas para el ultimo concierto de Joaquin
Sabina en Valderia, sorteadas entre quienes compraran en
los comercios. Pero Gabriel afiadi6 lo imposible: el

ganador que mas gastase entraria al camerino.
No entré cualquiera.
Dos concejales y el ganador.
La foto salié en medios.
Durante dias, la campaiia fue conversacion.

Después llegaron San Mateo, entradas para pelota y
toros, Black Friday, Dia de la Madre y, finalmente,
Navidad.

Una Navidad disefiada como si una avenida pudiera

convertirse en pelicula.

Bonos de compra. Premios. Una ganadora recogida en
limusina. Peluqueria. Comida con tres invitadas. Compras
de Reyes por los comercios. Dos personal shoppers.

Era exagerado. Memorable. Muy Gabriel. Muy Clara.
Ella brill6.
Y Gabiriel, al verla brillar, fue feliz.

No de una manera limpia. Gabriel casi nunca era limpio
cuando se trataba de Clara. Fue feliz con orgullo, amor,
deuda, necesidad de demostrar y esa forma suya de creer
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que elevar a alguien era también asegurarse un lugar
debajo.

El broche fue secreto.

Mil euros para una accion especial en Maison Canis
durante Navidad: packs premium, bonos de regalo, cestas
para perros, detalles de lujo y un escaparate que convirtio

la tienda insignia en una postal de invierno.

Y después, la guinda: un gran encargo de Reyes por seis
mil euros a la tienda, con productos, cestas, colonias
caninas, mantas, snacks gourmet y accesorios que entrarian

en casas de media Valderia.

La madre de Clara, que cuestionaba su implicacién en

asociaciones, empez06 a verlo de otra manera.
Eso importaba.

Después, por un problema administrativo ajeno a
Gabriel, parte de las subvenciones se perdi6. El pago.
Guardé pagarés que sabia que no cobraria. Perdié mas de

ocho mil euros.
Nunca se lo echd en cara.
O quiso creer que no.

Pero cuando recordaba aquella campafia, no recordaba

primero el dinero.
Recordaba a Clara brillando.

Y esa era una de sus condenas:
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podia perder casi cualquier cosa si durante unos dias
ella estaba arriba.

Muy arriba.
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CAPITULO 22

La ultima persona

Clara tuvo que operarse.

Antes de eso, Gabriel habia movido hilos para
contratarle una pdéliza médica. La acompafié a dentistas,
gineco6logos, consultas, diagndsticos. Ella necesitaba cosas.
El intentaba resolverlas. A veces eso unia. A veces
convertia la ayuda en deuda. A veces las dos cosas al

mismo tiempo.

El ginecélogo recomend6 un tltimo tratamiento antes
de pasar por quir6fano. Un dispositivo caro en Espafia.
Gabriel lo consiguid en Andorra y se lo regalo.

No basto.
La operacion llego.

Clara decia que irian su madre y Marcos Bermejo. Que
Gabriel no hacia falta. Que no fuera. Gabriel,

envalentonado, le repetia una frase absurda:

—Seré la ultima persona que veas antes de entrar y la

primera que veas al salir.

Clara se reia.
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—No. Estara mi madre.

La tarde anterior él la llevo al hospital. Hablaron.
Bromearon. Jugaron con aquella promesa imposible. Al dia
siguiente Clara debia entrar a quiréfano a las nueve.

Gabriel apareci6 a las ocho.
No podia no estar.

De pronto entré una enfermera. La primera intervencién
se habia complicado o suspendido; adelantaban a Clara.

La llevaron antes de lo previsto.
Gabriel camind con ella hasta la puerta.
Clara lo vio alli.

La ultima persona.

Casualidad, habria dicho cualquiera.

Gabriel no creia en las casualidades cuando le daban la

razoén.
Después se fue a trabajar.

Pero mientras Clara estaba en quiréfano hizo algo que
ella no esperaba: llam¢ a su padre.

El padre de Clara era una presencia rota. Ella lo
adoraba, aunque él hubiera fallado de maneras dificiles de
perdonar. La vida, las separaciones, nuevas parejas y viejos

agravios habian dejado entre ellos una relaciéon minima,
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casi ceremonial. Un “hola, hija”, “hola, papa” cuando se
cruzaban por Valderia.

Gabriel lo llamé.

—Estdn operando a su hija. No es grave. Pero nadie

sabe qué pasa cuando alguien entra en un quiréfano.
El padre dio las gracias.

Y desde entonces, todos los dias, empez6 a enviarle a
Clara un buenos dias. Una foto. Un mensaje. Un video.

Una llamada a veces.

Gabriel no presumi6 de aquello. Pero lo guardé como
uno de sus mejores regalos.

A las cuatro de la tarde volvié al hospital pensando que
Clara ya estaria en la habitacién. Encontré a la madre y a

Marcos con cara de estatuas de sal.
La cama estaba vacia.
—¢Clara?

—No ha subido.
—¢Habéis preguntado?

Le dijeron que la operacion habia salido bien, pero que

no sabian mas.

Gabriel bajo. Pregunté. Insistio. Llegd hasta donde no
debia. Encontré enfermeras tomando café y pregunt6é por
Clara Valcarcel.
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—Esta bien. Ya la subiran.
Gabriel mir6 a la enfermera.

—Dejad el café y subidla ya. Su madre lleva desde las

nueve esperando en una habitacién vacia.
La subieron.

Y, como si la frase hubiera querido cumplirse entera,

Gabriel fue la primera persona que Clara vio al salir.

Después iria mafiana, tarde y noche. Cerraria su
negocio. La acompafiaria en el postoperatorio. La sacaria a
tomar café con leche y tostadas con tomate cuando le
dieron el alta.

Afos después, en otra cama, cuando Gabriel estuviera
grave y Clara no fuera a verlo, esa memoria volveria como

un cuchillo.
Pero entonces todavia no lo sabian.

Entonces solo eran dos personas creyendo que algunas
promesas imposibles, si se desean lo bastante, pueden

cumplirse.
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CAPITULO 23

Centurion

Centurion naci6 de un portazo.
O, al menos, asi lo recordaba Gabriel.

Clara habia empezado a hablar de cruzar a Kika. Habia
en ella algo parecido al sindrome del nido vacio, una
necesidad de llenar la casa de vida nueva, de mirar

cachorros, de imaginar continuidades.
Gabriel le ensefi6 la foto de un perro.
Era hijo de campedn americano.
Clara se enamoro al instante.

Durante dias hablaron de él, de Kika, de cruces, de
exposiciones, de belleza canina, de posibilidades. Clara se
ilusiond. Luego se asust6. Luego se enfadd.

Un domingo, en la puerta de su casa, dio un portazo y
dijo una frase que Gabriel no olvidaria jamas:

—Soy una desgraciada por hacerme ilusiones de tener
un perro como ese, si ti eres un muerto de hambre que no

tiene donde caerse muerto.
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La frase cay6 entre ellos como cae una piedra en un

cristal.

Gabriel pudo haberse marchado. Pudo haber esperado.
Pudo haber entendido la herida detras del insulto. Pudo

haber hecho cualquier cosa sensata.
No hizo ninguna.

Esa tarde llamé al criador. Al dia siguiente quedd a

medio camino. Compro el cachorro.

Le mand6 a Clara un video: el perro caminando por el

césped.
Ella respondio:
—Vete a la mierda, desgraciado.
Gabriel hizo una videollamada.
A los cinco segundos, Clara dijo:
—Ese es tu estudio.
Colgé.
No pasaron tres minutos antes de que sonara el timbre.
Clara apareci6 en el estudio.
Y se fue con Centurién entre los brazos.
Asi era ella.

Podia insultar la escena y entrar dentro de ella

corriendo.
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Centurién no fue solo un perro. Fue promesa, orgullo,
pedigri, exposiciones, peluqueria en Gijén, hoteles, viajes,
veterinarios, criticas, miradas ajenas, caninas, papeles,

campeonatos, ilusiones y otra forma de batalla.
Clara se centr6 en él.

Gabriel la vio gastar tiempo, dinero, energia. Al
principio la acompaifé. Después empez6 a preocuparse. Un
dia la cit6 a café y le hablé con sinceridad.

—Estas tirando el dinero.
Clara endureci6 la mirada.
—¢Perdén?

—Es muy dificil hacer campe6én a un perro. Y aunque lo

consigas, td no vales para criar.
—¢Ah, no?
—No podrias separarte de los cachorros.
Aquello la hiri6.
Quiza porque era verdad.

En los concursos otros expositores empezaron a
criticarla. Clara tenia ese talante de importante que
despertaba admiracién y rechazo con la misma facilidad.

Llegaron a decirle que tenia un perro que no habia pagado.

Gabriel lo consider6 una infamia.
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Todos sus regalos habian sido pagados. Todos obtenidos
licitamente. Todos.

Pero la verdad, en los mundos pequefios, no siempre
pesa mas que una frase bien colocada.

Centurion creci6.

Y con él crecid otro territorio de Clara donde Gabriel
podia entrar, ayudar, discutir, pagar, opinar, estorbar y
quedarse fuera.

Como siempre.

La primera exposicion importante de Centurién fue una
mezcla de peluqueria, hotel barato, carretera mojada y
nervios mal disimulados.

Clara llevaba tres dias hablando de lo mismo.
El stripping.

El juez.

El ring.

La posicion de las patas.

La linea dorsal.

La barba.

El movimiento.

Gabriel escuchaba como quien aprende un idioma por
necesidad amorosa. No entendia la mitad de las palabras,
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pero entendia a Clara. Y eso, durante mucho tiempo, le
bastaba.

La vispera salieron hacia Gijén con Centurién en el
transportin y dos bolsas mas de las que cualquier persona
razonable habria preparado para un perro. Clara llevaba
toallas, cepillos, peines, comida, premios, papeles,
cartillas, una manta que olia a casa, botellas de agua y un
pequefio neceser que parecia mas importante que el
equipaje de Gabriel.

—¢Seguro que no falta nada? —pregunto él al cerrar el

maletero.
Clara lo mir6 como si hubiera dicho una barbaridad.
—No me pongas nerviosa.
—~Era una pregunta.
—Tus preguntas ponen nerviosa.
Centurién ladré desde dentro.
—¢Ves? —dijo Clara—. Hasta él lo nota.

El hotel aceptaba perros, pero no parecia entusiasmarse
con ellos. La recepcionista mir6 a Centurion con la sonrisa
profesional de quien sabe que cualquier gesto de rechazo

puede convertirse en una mala resefia.
—Es muy tranquilo —dijo Clara.

Centurion eligié ese momento para intentar olfatear una

maceta enorme junto al mostrador.
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Gabriel tosié para no reirse.
—Muy tranquilo —repitio.
Clara le dio un codazo.

La habitacién olia a detergente industrial y calefaccién
antigua. Habia dos camas juntas, una colcha con dibujos
geométricos imposibles y una ventana desde la que se veia

una calle secundaria, una farmacia y parte de un semaforo.

Clara solt6 a Centurion y lo primero que hizo fue

revisar el suelo.
—No quiero que pise nada raro.

—Clara, es una habitaciéon de hotel, no una central

nuclear.
—Tt callate y mira debajo de la cama.
Gabriel se agacho.
—Como ordene la directora técnica.
—No seas imbécil.
Pero estaba nerviosa.
Mucho.

Por la noche casi no cend. Decia que se encontraba rara,
que el perro no estaba en su mejor pelo, que quizd no
debian haber ido, que los otros expositores sabrian mas,
que la peluquera habia dejado una zona demasiado corta,

que Centurién se movia raro cuando se cansaba.
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Gabriel la escuché en silencio hasta que no pudo mas.
—Clara.

—:Qué?

—Mirame.

Ella seguia colocando un peine sobre una toalla.
—No tengo tiempo para terapias.

—NMirame un segundo.

Clara levanté la vista.

—Vas a entrar mafiana como si ese ring fuera tu tienda
—dijo él—. Vas a mirar al juez como miras a un proveedor
que intenta colarte una factura mal hecha. Vas a llevar a
Centurion como si no hubiera otro perro en el pabellén. Y
si no gandis, no pasa nada. Pero que no se note que dudas.

Clara lo mir6 varios segundos.

—Qué facil lo haces todo cuando no lo tienes que hacer

—Lo sé.
—Me estas poniendo mas nerviosa.
—También lo sé.

Ella bajé la mirada hacia Centurién, que se habia

tumbado con la cabeza sobre la manta de casa.

—Es muy bonito, ;verdad?
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Gabriel mir6 al perro.

Era bonito, si. Pero lo que realmente le impresionaba

era el modo en que Clara lo miraba a élI.
—Es espectacular —dijo.

La mafiana de la exposicion amaneci6 con lluvia fina.
El pabellén olia a pelo mojado, desinfectante, café de
madquina y nervios. Perros de todos los tamafios pasaban de
un lado a otro con humanos detras cargando transportines,

sillas plegables, bolsas y una dignidad variable.
Clara cambié al entrar.
Gabriel lo vio.

El miedo no desaparecid, pero se cubrié con una capa
de autoridad. La espalda se le enderezé. La voz se le hizo
mas firme. La mirada mds selectiva. Era Clara entrando en
otro territorio con la intencién de que el territorio

entendiera que ella no venia a pedir permiso.

Y eso, naturalmente, molestd a algunas personas antes

incluso de que hiciera nada.

—Esa es nueva —oy6 Gabriel decir a una mujer con

chaqueta azul.
—Viene fuerte —contesté otra.
No lo dijeron muy alto.
Lo suficiente.

Clara también lo oyd.

162



No gir6 la cabeza.

Solo apret6 un poco mas la correa.
—No entres —murmuré Gabriel.
—No iba a entrar.

—Te conozco.

—Pues céllate.

El ring dur6 pocos minutos y una eternidad. Centurion
camino, se detuvo, se dejé mirar, ensefi6 dientes, movio las
patas con esa mezcla de obediencia y orgullo que a Clara le

parecia casi humana.

El juez hablé con ella. Clara contesté. No demasiado.
Lo justo. Gabriel no entendia los detalles técnicos, pero
entendia la escena: Clara dentro, sosteniendo al perro,
sosteniéndose a si misma, buscando una validacién que no

era solo canina.
Cuando salieron, no habian ganado lo que Clara sofiaba.
Tampoco habian hecho el ridiculo.

Pero en los mundos donde el orgullo entra tan

arreglado, cualquier resultado intermedio sabe a poco.
Clara guardé los papeles sin decir nada.
—Ha estado bien —dijo Gabriel.
—No me digas eso.

—¢Por qué?
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—Porque no sabes si ha estado bien.
Era verdad.
Gabriel no lo sabia.

Pero sabia que ella necesitaba escucharlo y, al mismo
tiempo, no soportaba que se lo dijera alguien que no podia
medirlo.

Esa era Clara.

A la salida, bajo la lluvia, una mujer comenté algo sobre
el perro, sobre el criador, sobre si estaba pagado o no,
sobre gente que llega y se cree que todo se compra.

Gabriel se detuvo.
Clara también.

Durante un segundo pareci6 que el pabellén entero iba a
reducirse a esa frase.

—Vamonos —dijo Clara.

Gabriel la miré.

—iSeguro?

—Vamonos.

No era cobardia.

Era cansancio.

En el coche, Centurién se durmi6 enseguida.

Clara miraba por la ventanilla.
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—No ha sido tan malo —dijo Gabriel.

—No hables.

El obedecié.

Pasaron casi veinte kilometros antes de que ella dijera:
—La proxima vez lo haremos mejor.

Gabriel sonrié6 sin que ella lo viera.

Ahi estaba.

La herida convertida en plan.

El orgullo convertido en calendario.

La derrota pequefia convertida en otra razén para

volver.

Y asi empezdé todo: no con un triunfo, sino con la
decisiéon de Clara de que nadie, ni un juez, ni una
expositora venenosa, ni una frase mal colocada, iban a

decirle desde fuera cuanto podia brillar con su perro.

SEGUNDA PARTE El idioma del mimo
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CAPITULO 24

La noche sin dormir

El juicio lo sabia Clara.
Nadie mas.
Ni los padres de Gabriel.

Sus socios lo habian denunciado por incluir cuotas
impagadas de la asociacién en una lista de morosidad. Los
abogados le decian que no habria problema. El quiso
creerlo, porque uno siempre quiere creer a quien le dice
que no va a pasar nada cuando todo puede pasar.

Pero en los pasillos del juzgado las frases pesan de otra

manera.
Clara estaba a su lado.

No como adorno. No como curiosa. No como
acompafiante accidental. Estaba porque sabia. Porque

aquel secreto, de momento, lo sostenian entre los dos.
Empezaron las preliminares.
El abogado sali6.

La cara ya traia la noticia antes que la boca.
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—Siete afios de carcel —dijo—. O dos afios y cuarenta

mil euros, y no entras en prision.
Gabriel se quedo sin cuerpo.

Hasta entonces el miedo habia sido una posibilidad.
Una palabra que se deja en manos de abogados. Una
hipétesis juridica. Algo escrito en papeles que otros leen
con una tranquilidad ofensiva. Pero cuando la frase sali6
en aquel pasillo, el miedo dejé de ser una hipétesis y se

convirtié en una habitacién cerrada.
Después llego la frase que lo terminé de hundir:

—Coge el acuerdo. La sentencia de siete afios esta
hecha.

No hubo épica.
Solo supervivencia.
Gabriel firmo.

No porque aceptara intimamente aquello. No porque se
sintiera culpable de todo lo que le estaban colocando
encima. Firm6 porque, a veces, la vida no te ofrece

justicia; te ofrece una salida menos oscura que la otra.
Clara lo vio venirse abajo.

Vio al hombre que preparaba campafias, que llamaba a
politicos, que convencia periodistas, que conseguia
entradas imposibles y encontraba hoteles ocultos, quedarse

reducido a una silla, a una firma, a una cifra y a un miedo.
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Esa imagen no se borraria nunca del todo.
Aquella noche Clara no durmio.

Se fue a casa, pero una parte de ella se quedd en aquel
pasillo. Revis6 digitales. Esperd la noticia. Temi6 la
noticia. Mir6 el mévil demasiadas veces. Penso en Gabriel,
en sus padres, en la asociacion, en la prensa local, en la
ciudad pequefia que lo devora todo antes de saber si es
verdad.

A las cuatro de la maiiana le escribio:
—TLlamame.
Gabriel llam6.

No hubo un gran discurso. No hubo frases perfectas.
Ninguno de los dos estaba para literatura.

—¢Qué tal estas? —pregunto ella.
No estaba bien.

Ella lo sabia.

—Café a las ocho.

A las ocho se vieron.

Clara llevaba en la cara una noche sin dormir. Gabriel
llevaba en la cara algo peor: una noche entera dentro de si
mismo.

Ella le dijo que saldria en prensa al dia siguiente.

No era consuelo.
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Era acompafiarlo a mirar de frente lo que venia.

A veces querer a alguien no es decirle que todo ira bien.
A veces quererlo es sentarte delante y decirle: preparate,
viene.

Gabriel siempre pensé que le agradeci6 poco aquella
noche.

Quiza porque estaba demasiado hundido.

Quizé porque los hombres que se rompen de golpe no
siempre saben mirar a quien ha pasado la madrugada
vigilando sus ruinas.

Pero no lo olvidé.

Porque Clara no fue solo la mujer a la que él subia en
palmitas.

También fue la mujer que estuvo cuando a él le dijeron
que podia ir a prisién.
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CAPITULO 25

La vida que parecia una tregua

Después vinieron los viajes.

O quiza los viajes ya estaban viniendo desde antes y
Gabriel, con el tiempo, los orden6 como se ordenan las
fotografias: no siempre por fecha, sino por la emocién que

conservain.

Ibiza fue una de esas decisiones que una persona
prudente habria pospuesto.

Diez dias.

No sobraba el dinero. No sobraba la calma. No sobraba
nada. Pero a veces las historias necesitan un lugar lejos
para creer que todavia pueden respirar.

En Ibiza, Valderia quedo atras.

Lejos las asociaciones, lejos los pasillos del comercio,
lejos Natalia Ordéfiez intentando medir el 4nimo de
Gabriel, lejos Vega Santamaria y Adriana Villalba, lejos
Elena Ugarte, lejos Marcos Bermejo, lejos los teléfonos
que sonaban siempre cuando no debian.

Clara caminaba de otra manera alli.
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Mas ligera.

No menos Clara, porque Clara nunca dejaba de ser
Clara, pero si con menos armadura. Miraba escaparates,
protestaba por el calor, se reia por una tonteria, se enfadaba
porque el hambre le cambiaba el caracter, volvia a reirse

como si nada.

Gabriel la miraba y pensaba que tal vez ese era su
verdadero talento: no montar campafas, sino encontrar
durante unas horas una versién de Clara que no necesitaba

defenderse de todo.
Después llegaron otros sitios.
Ultzama.
Gijon.
Brifias.
Bilbao.
Zarauz.

Carreteras, maletas, desayunos, discusiones,
reconciliaciones, llamadas de trabajo a deshora, perros
nombrados desde habitaciones de hotel, cafés de estacion,

cenas donde el mundo parecia estar en pausa.
Ultzama fue diferente.
Clara lo llamé alguna vez su paraiso particular.

El hotel tenia un spa con cristaleras enormes. Dentro, el

agua caliente les envolvia el cuerpo. Fuera, las vacas
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pastaban bajo un frio que parecia disefiado para mirar
desde dentro. Gabriel habia preparado coctel de
bienvenida, cava, bombones, fruta y dos albornoces.

Al dia siguiente desayunaron en la cama.

Era la primera vez que a Clara le servian un desayuno

asi.
Gabriel lo recordaria siempre.
No por el café.
No por el pan.
No por el hotel.

Sino por la cara de Clara al descubrir que alguien habia

pensado en ella antes de que ella tuviera que pedir nada.
Ese era el centro de todo.
Pensar en ella antes.
Preparar antes.
Llegar antes.
Tal vez por eso el 3J doleria tanto después.

Porque el hombre que durante afios habia llegado antes
a casi todo, aquel dia lleg6 tarde incluso a lo sencillo.
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CAPITULO 26

La cancion y la puerta

A Clara le gustaba Amaia Montero.

No de una forma superficial, de esas que se resumen en
una canciéon pegadiza. Habia algo en aquella voz, en
aquella manera de cantar heridas con melodia, que le

tocaba un lugar propio.
Gabriel lo sabia.

Y cuando Gabriel sabia que algo podia hacer feliz a
Clara, el deseo dejaba de ser deseo y pasaba a ser mision.

En dos conciertos en Valderia consiguié que entrara al

camerino.
No era solo asistir.
Eso podia hacerlo cualquiera con una entrada.
Lo importante era cruzar la puerta.

La puerta que separa al publico de lo reservado. La
admiradora de la persona admirada. El suefio de la
fotografia.

Clara pudo estar con Amaia.
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Pudo verla de cerca.
Pudo fotografiarse con ella.

Gabriel la mir6 disfrutar de aquello y volvio a sentir la
vieja satisfaccion: la de haberle dado algo que ella no

habria tenido sin él.
No una cosa.
Una escena.
Otra vez.

Por eso, muchos afios después, cuando aparecié Valeria
Cérdenas Rivas y Gabriel dijo que quizd podia conseguir
entradas para un concierto imposible, Clara no escuch6 una
simple fanfarronada.

Escuché un idioma.
Yo te lo consigo.
Ese era el verbo.

Y Clara conocia demasiado bien ese verbo en boca de
Gabriel.

Habia abierto camerinos.
Habia encontrado hoteles.
Habia movido campafias.

Habia conseguido que una ciudad mirara donde él
queria.

176



Que después no hiciera nada por aquellas entradas no
importaba tanto como Gabriel pensé.

A Clara le doli6 antes de que ocurriera nada.
Le doli6 reconocer la llave.

Antes, esa llave habia sido suya.
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CAPITULO 27
Kika

Kika tenia una forma de mirar que parecia preguntar
antes de obedecer.

No era desobediencia pura. Era inteligencia. Clara lo
vio enseguida y eso la conquisté todavia mas. Le gustaban
los animales con cardcter porque quiza, en el fondo, se
reconocia en ellos. Un perro demasiado décil le habria

parecido triste. Kika, en cambio, tenia nervio.
—Esta va a ser lista —dijo Gabriel.
—Yalo es.
—Lleva aqui diez minutos.
—NMe basta.

Kika mordi6é la punta de una manta como si quisiera

confirmar el diagnéstico.
Clara la levant6 con cuidado.
—No hagas caso a este. Tt eres perfecta.
—Estd mordiendo la manta.

—Esta explorando.
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—Cuando yo rompo algo, no dices que exploro.
—Porque td tienes menos encanto.

Gabriel acept6 la derrota.

Con los perros de Clara era imposible competir.
Kika lleg6 después de otra pérdida.

No para sustituir a nadie. Los perros no se sustituyen.
Solo ocupan huecos nuevos en casas donde los huecos

antiguos siguen respirando.

Era una schnauzer sal y pimienta, viva, lista, con esa
energia pequefia que obliga a reorganizar una vivienda
entera. Clara se enamor6 enseguida, aunque su predilecto
siguiera siendo Blus.

Gabriel lo sabia y no se ofendia.
Blus tenia otra categoria.

Habia llegado en una manta. Habia enfermado. Habia
sido operacién, deuda, reclamacién, miedo, vida

compartida.
Kika, en cambio, fue otra clase de regalo.
Una forma de decir: todavia puede llegar vida.

Con los afos, Kika fue cruzada con un perro asturiano.
De aquella camada, Clara se quedd con dos cachorros.
Gabriel no recordaba siempre los nombres, o preferia
esperar a que ella se los dijera de nuevo, porque en la casa
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de Clara los nombres de los perros no eran etiquetas; eran
pertenencias.

En 2024, la conversacion volvio a llenarse de cachorros.
Fotos.

Videos.

Colores.

Dudas.

Manchas.

Elecciones.

La casa de Clara se llen6 de vida pequefia.

Los cachorros eran todavia promesas blandas, patas
torpes, ojos sin terminar de abrir, nombres provisionales y
esa emocién peligrosa de quien empieza diciendo “solo

miro” y termina escogiendo con el corazoén.
Kika habia dejado de ser solo Kika.
Ahora era origen.
Madre.
Continuidad.

Y Clara, que nunca habia sabido querer a los animales a
medias, empezd a mirar aquellos cachorros como si en

cada uno hubiera una forma distinta de quedarse.
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Gabriel observé desde el otro lado del teléfono, desde
los videos, desde las llamadas, desde las frases rapidas que

mezclaban perros, envios, trabajo, cansancio y café.
Los perros eran el calendario emocional de Clara.
Y también el de ellos.
Si hablaban de Blus, era una etapa.
Si aparecia Centurion, otra.
Si Kika tenia cachorros, otra.
Si Iru faltaba, otra.

Gabriel no necesitaba siempre mirar fechas para saber
doénde estaban.

Le bastaba recordar qué perro ocupaba el centro de la
conversacion.
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CAPITULO 28

El malo y el salvador

En Maison Canis, Gabriel podia ser dos cosas opuestas

con una facilidad injusta.
El malo.
Y el salvador.

Cuando algo se torcia, cuando una inspeccién
amenazaba, cuando un competidor hacia ruido, cuando una
asociacién fallaba, cuando un pedido se perdia, cuando un
cliente reclamaba, cuando un escrito se complicaba o
cuando una decisién de Clara terminaba salpicando a otros,
Gabriel podia convertirse en el sospechoso perfecto.

El que habia denunciado.

El que habia movido algo.

El que habia fastidiado.

El que sabia demasiado.

El que quizé no debia saber tanto.

Pero cuando habia que preparar un escrito, buscar una
salida, entender un expediente, contactar con alguien,

redactar una respuesta, mover una llamada, localizar
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documentacion, recordar una denuncia antigua o protegerla

de una gestién, volvia a ser necesario.
El mismo hombre.
El problema y la solucién.

Clara podia acusarlo por la mafiana y pedirle ayuda por

la tarde.

Gabriel podia sentirse usado por la tarde y aun asi
contestar por la noche.

Esa era una de las formas mas crueles de su vinculo: se

necesitaban incluso cuando se hacian dafio.

A veces Clara le mandaba audios furiosa por un asunto
del Ayuntamiento, por un parque de perros sin agua, por
una ventana abierta donde no debia, por una cuenta
bancaria de una asociacién que seguia generando gastos,
por una empresa que no habia cumplido con las luces de
Navidad, por una normativa canina, por una factura, por

una incidencia de envios.
Gabriel preguntaba:
—¢Qué necesitas?
Ella se irritaba.
—Escucha los audios.
El los escuchaba.

Buscaba.
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Contestaba.

Miraba catastro, ordenanzas, normativas, contactos,

plazos, registros, viejos correos, denuncias de hacia afios.
A veces lo hacia protestando.
A veces encantado.
A veces dolido.
Casi siempre lo hacia.
Incluso en silencio.
Incluso desde la distancia.
Incluso cuando no se hablaban como antes.
Gabriel seguia protegiéndola.
No porque Clara se lo pidiera siempre.

Sino porque habia aprendido a estar en su vida de esa
manera: resolviendo, buscando, preparando, anticipando.

Y también porque dejar de protegerla habria significado
aceptar que ya no tenia sitio.
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CAPITULO 29

La relacion operativa

No todo era drama.

Ese seria uno de los errores de cualquiera que intentara

contar la historia desde fuera.

No todo eran besos, reproches, lagrimas, regalos, perros
enfermos y cafés perdidos.

También habia vida.

Una vida extrafia, si. Una vida llena de interrupciones,
enfados, llamadas a destiempo y mensajes que empezaban
con una broma y terminaban en un expediente. Pero vida al

fin.

Clara llamaba para preguntar por una ordenanza

municipal.
Gabriel enviaba un enlace politico.
Clara contestaba con un insulto y un emoticono.
Gabriel preguntaba por los perros.
Clara mandaba una foto del sofa lleno de animales.

Gabriel le decia que en el sofa no se dormia.
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Clara lo llamaba gilipollas.
Y se reia.

A veces pasaban de una noticia nacional a un arnés de
perro. De un video absurdo a una incidencia con un envio.
De una discusién por no coger el teléfono a una consulta
sobre salarios, SMI o documentacion para una declaracion.
De una broma sobre politicos a una pregunta urgente sobre
una ventana abierta en la casa de su hermana. De una foto
de un cachorro a una duda sobre una cuenta bancaria

antigua de una asociacion.

La relaciéon tenia esa mezcla de matrimonio sin
matrimonio, sociedad sin contrato, amistad sin tranquilidad

y amor sin nombre que desgasta mas que muchas certezas.
Gabriel sabia a qué hora Clara estaba reventada.

Clara sabia cuando Gabriel se ponia pesado porque

necesitaba atencion.
El la llamaba marquesa.
Ella le decia que no le tocara las pelotas.
El insistia:
—AQuiero que rias.
Ella contestaba:
—Estoy entrando en mi puta casa.

Y aun asi, al dia siguiente, volvian a hablar.
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Durante afios aquello funcioné asi.

No bien.

Pero funcioné.

Gabriel confundi6 esa continuidad con permanencia.

Clara quiza confundié la disponibilidad de Gabriel con
algo garantizado.

Los dos se equivocaron.
Pero mientras se equivocaban, vivian.

Y eso es lo que hace que algunas historias sean tan
dificiles de cerrar:

no se rompen solo por lo que doli6.

También se rompen por todo lo que fue cotidiano.
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CAPITULO 30

Una caja dentro de otra caja

Gabriel no sabia entregar un regalo sin prepararlo.

No era una virtud pura. También era una mania. Una
forma de control. Una manera de asegurarse de que la

emocion ocurriera donde €l la habia imaginado.
Pero con Clara, durante muchos afios, funciono.

Ella podia protestar, llamarlo loco, decir que no hacia
falta, poner esa cara de mujer fuerte que no quiere aceptar
que algo la ha tocado. Pero Gabriel veia el segundo exacto

en que la armadura cedia.
Y vivia para ese segundo.

Una vez compré Allure de Chanel, su perfume

preferido.

Podria haberlo dejado en una bolsa elegante. Podria
haberlo entregado en la puerta de Maison Canis con una

frase sencilla. Pero eso no habria sido Gabriel.
Buscé una caja grande.
La llen6 de papeles.

Dentro coloc6 otra caja.
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Y dentro, otra.
Y otra.

Clara fue abriendo capas con impaciencia, protestando
porque siempre tenia prisa, porque siempre estaba cansada,
porque siempre habia algo que hacer: pedidos, escaparates,
franquicias, perros, llamadas, una clienta que no entendia
la diferencia entre un collar barato y una pieza de cuero
bien hecha.

—Eres un pesado —dijo.
Gabriel sonrid.

Ella sigui6 abriendo.
Mas papeles.

Otra caja.

—T1 estas fatal.

—Un poco.

Al final apareci6 el frasco.
Allure.

Clara no dijo nada.

Ese silencio era distinto.
No era enfado.

No era cansancio.

Era emocion entrando sin permiso.
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Después llord.

Gabriel guardé aquella imagen con una precision casi
cruel: Clara con el perfume en la mano, la caja deshecha
alrededor, los papeles por el suelo, la mujer importante
convertida durante unos segundos en una nifla que recibe
algo que sabe que ha costado mds de lo que el otro podia

permitirse.

Afos después, cuando Clara le reprochara el mimo con
que habia preparado detalles para Valeria, Gabriel volveria

a esa caja.
Querria decirle:

—No entiendes nada. Lo de ella era un detalle. Esto

eras tu.
Pero el problema era que Clara si entendia algo.
Entendia el gesto.
El método.
La liturgia.

Y cuando uno reconoce su liturgia en otra persona, no
mide el precio.

Mide la pérdida de exclusividad.
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CAPITULO 31

La campafia invisible

Gabriel no solo hacia campafias para comercios.
También las hacia para Clara.

No las llamaba asi. Habria sonado ridiculo, incluso para
él. Pero cada ramo, cada hotel, cada perfume, cada llamada
previa, cada detalle preparado antes de que ella llegara era
una campaiia privada.

Objetivo: hacerla sentir unica.
Publico objetivo: una sola mujer.
Presupuesto: el que no tenia.
Riesgo: altisimo.

Retorno esperado: una sonrisa.
Clara decia a veces:

—Me tienes en palmitas y cada vez mas alta. Cuando
me caiga, la hostia va a ser brutal.

Gabriel respondia siempre mas o menos igual:

—No tienes que tener miedo. Yo no te voy a soltar.
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Y después afiadia, porque incluso en el amor Gabriel
tenia tendencia a dejar una clausula:

—Otra cosa es que tu saltes.
Clara se reia.
Pero la frase se quedé en algun sitio.

Porque las historias largas estan llenas de frases que en
su momento parecen bromas y afios después se leen como

advertencias.
Gabriel no queria soltarla.
Eso era verdad.
Pero tampoco sabia siempre sostenerla sin apretar.

Y Clara, que necesitaba sentirse elevada, también
necesitaba poder culpar a alguien cuando la altura le daba
vértigo.

A veces Gabriel era escalera.
A veces era barandilla.

A veces, para Clara, era el precipicio.
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CAPITULO 32

La calle que siempre volvia

La avenida Jorge Aranda nunca termin6 de desaparecer

de sus conversaciones.

Pasaban los afios, cambiaban los perros, cambiaban los
encargos, cambiaban los gobiernos municipales,
cambiaban las normas de terrazas, los nombres de las
asociaciones, las campafias de Navidad, los problemas de

trafico y las discusiones sobre quién debia pagar qué.
Pero la avenida volvia.

Clara podia estar hablando de un cachorro y, de pronto,
recordar una factura antigua de luces. Podia estar
preparando un escaparate de Maison Canis y terminar
preguntando por una subvencién de hacia afos. Podia
mandar una foto de una acera invadida por un competidor
y exigir, sin exigir del todo, que Gabriel entendiera el
problema antes de que ella terminara de explicarlo.

La calle era su territorio.
No solo comercial.

Emocional.
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Alli Clara habia aprendido a hacerse visible. Alli habia
discutido, organizado, vendido, protestado, brillado. Alli
Gabriel la habfa ayudado a levantar campafias que la
pusieron en el centro. Alli se habia ganado respeto y
enemistades.

Jorge Aranda era una avenida.
Pero también era un escenario.

Y como todos los escenarios importantes, no se

abandona del todo aunque uno se marche.
Gabriel entendia esa clase de pertenencia.
El también tenia sus calles.
Su estudio.
Sus reuniones.
Sus cafés.
Sus llamadas con politicos.
Sus enemigos pequefios.
Sus victorias de prensa local.

Valderia les habia dado un teatro demasiado estrecho

para tanto orgullo.

Por eso cada discusion parecia publica incluso cuando

ocurria en privado.

En una ciudad grande, quizd Clara y Gabriel habrian
podido perderse.
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En Valderia era imposible.

Las calles los devolvian siempre al mismo sitio.
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CAPITULO 33

El expediente

Cuando Gabriel no sabia sufrir, escribia.
Escribia correos.
Notas.
Borradores.
Mensajes largos.
Cronologias.
Listas.

Asuntos.
Fechas.

Hechos.
Pruebas.

Era su forma de no hundirse del todo. Si podia ordenar
algo, aunque fuera en una tabla mental, entonces quiza el
caos no era absoluto.

Clara lo desesperaba porque no siempre respetaba ese

orden.
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Podia llamar, soltar tres audios, mezclar una queja con
una informacion, exigir que Gabriel entendiera algo que
ella habia explicado a medias y enfadarse si él preguntaba

demasiado.
—¢Qué necesitas? —preguntaba él.
—Escucha los audios.
—Los he escuchado.
—Entonces, ;qué?
Gabriel respiraba.

A veces queria decirle que no podia actuar si no sabia

qué buscaba exactamente.
Otras veces lo sabia antes que ella.
Un plano de una vivienda.
Una ventana abierta en una pared donde no debia.
Una terraza con vistas ajenas.
Un parque de perros sin agua.
Una cuenta bancaria generando gastos.

Una empresa de luces de Navidad que habia cobrado

sin cumplir.
Un competidor usando la acera como si fuera suya.
Un criador sin niicleo zoolégico.

Una normativa mal aplicada.
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Clara lanzaba el problema.

Gabriel lo convertia en expediente.
Esa era otra forma de intimidad.

No la més bonita.

Pero si una de las mds constantes.
Habia parejas que compartian series.

Ellos compartian reclamaciones, borradores y capturas
de pantalla.

Habia parejas que se enviaban canciones.

Ellos se enviaban enlaces, ordenanzas, videos de perros

y documentos para revisar.

Gabriel habria querido que aquello pareciera menos

triste.
Pero, en el fondo, sabia que también era amor.
Un amor torpe.
Un amor administrativo.

Un amor con membrete invisible.
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CAPITULO 34

La canina

Con Centurion llegaron palabras nuevas.
Pedigri.
Canina.
Raza.

Color.
Sangre.
Registro.
Peluqueria.
Juez.

Puntos.
Campeonato.

Clara hablaba de todo aquello con la intensidad de
quien no solo est4 aprendiendo un mundo, sino entrando en

él con intencién de ocuparlo.
Gabriel la escuchaba.

Al principio con ternura.
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Después con preocupacion.

El mundo de las exposiciones caninas tenia algo que
encajaba demasiado bien con Clara y demasiado mal con
su paz.

Habia belleza, si.

Perros impecables, viajes, hoteles, conversaciones
técnicas, peluquerias especializadas, fotografias, premios,
promesas.

Pero también habia critica.
Comparacion.

Ego.

Rumor.

Miradas de quienes ya estaban dentro y no aceptaban
facilmente que alguien nuevo apareciera con un perro

hermoso, caracter fuerte y ganas de hacerse notar.
Clara no sabia pasar desapercibida.
Y en algunos mundos, no pasar desapercibida se paga.
Gabriel empez6 a ver la factura antes que ella.
O eso creyo.
La cit6 a café.
Le hablé claro.

Demasiado claro.
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Le dijo que estaba gastando mucho, que intentar hacer
campedn a un perro era dificil, que los viajes a peluqueria,
veterinarios, concursos y hoteles podian terminar
devorandola, y que aunque lo consiguiera, ella no valia

para criar.
Clara no olvido esa frase.
—¢Que no valgo?
—No podrias separarte de los cachorros.
Era una verdad dicha como un golpe.

Y las verdades dichas como golpes dejan de parecer
verdades y empiezan a parecer ataques.

Gabriel queria protegerla.
Clara escuché juicio.
Otra vez el mismo patron.
El veia un precipicio.

Ella veia a alguien intentando bajarla de un lugar donde,

por fin, podia sentirse importante.
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CAPITULO 35

El padre

Gabriel dud6 antes de llamar al padre de Clara.
No era una llamada suya.
Eso lo sabia.

Hay territorios familiares en los que uno entra con los
zapatos en la mano, incluso cuando cree que lleva buenas
intenciones. Clara podia ser feroz con esas fronteras. Podia
pedir ayuda para un escrito, para un perro, para un asunto
comercial, para una reclamacién absurda. Pero la familia
era otra materia: mas antigua, mas delicada, mas llena de

habitaciones cerradas.
Aun asi, estaba el hospital.

Y estaba la posibilidad, pequefia pero real, de que una

operacién sencilla dejara de ser sencilla.
Gabriel mir6 el nimero varias veces.
Penso en no hacerlo.

Luego pens6 en como se sentiria Clara si algo salia mal
y su padre no lo sabia.

Marcé.
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Mientras escuchaba los tonos, sintid6 que estaba
cruzando una linea.

A veces, amar a Clara consistia exactamente en eso:
cruzar una linea y esperar que no se convirtiera en
reproche.

El padre de Clara empezé a darle los buenos dias
después del hospital.

Eso no lo sabia casi nadie.
O no lo sabian del modo en que Gabriel lo sabia.

La llamada que hizo mientras Clara estaba en quiréfano
no fue larga. No necesit6 serlo. Le dijo al padre que su hija
estaba siendo operada, que no era grave, pero que nadie
sabe nunca qué ocurre cuando alguien entra en un

quiréfano.
El hombre dio las gracias.
Nada mas.
Pero desde entonces, cada mafiana, Clara recibié algo.
Un mensaje.
Una imagen.
Un video.
Una frase.

Buenos dias, hija.
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A veces las grandes reconciliaciones no existen. Solo
existen repeticiones pequefias que, con el tiempo,

construyen un puente estrecho.

Gabriel nunca supo si Clara dimension6 del todo aquel
gesto.

Quiza si.
Quiza no.

Quizad lo guard6 en esa zona de su corazén donde
estaban las cosas que no se agradecen en voz alta porque

hacerlo obligaria a reconocer demasiada dependencia.
Para Gabriel fue uno de sus regalos mds importantes.
No porque brillara.
No porque pudiera ensefiarse.
No porque saliera en una foto.
Sino porque reparaba algo que él no habia roto.

Eso era lo que Gabriel hacia muchas veces con Clara:

intentar arreglar dafios anteriores a él.
Y ese es un trabajo imposible.
Porque uno puede llamar a un padre.
Puede abrir una conversacion.
Puede empujar una puerta.

Pero no puede devolver una infancia.
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Ni una hija al padre.
Ni un padre a la hija.
Solo puede dejar el teléfono sonando.

Y esperar.
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CAPITULO 36

Los regalos que no se cobran

Gabriel guardaba facturas que no pensaba reclamar.
No todas eran de dinero.

Algunas eran entradas, fotografias, mensajes,
kiléometros, mafianas perdidas, llamadas hechas en nombre
de Clara, favores pedidos a personas que luego habria que
devolver, silencios tragados para no discutir, noches en que
habia seguido escribiendo mientras la ciudad dormia.

Decia que no cobraba nada.
Y en cierto sentido era verdad.

Nunca se sent delante de Clara con una lista. Nunca le
pidié que devolviera un perro, una campaiia, una joya, un
viaje o una noche de hospital. Nunca convirti6 el dinero en

una amenaza directa.
Pero dentro llevaba un archivo.
Y los archivos, aunque no se ensefien, pesan.
Gabriel decia que nunca habia echado nada en cara.

No era del todo verdad.
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No lo hacia con facturas, quiza.

No reclamaba el dinero de la campafia perdida, ni los
pagarés que sabia incobrables, ni los viajes, ni los regalos,

ni los esfuerzos, ni las noches buscando soluciones.
Pero hay reproches que no se dicen como reproches.
Se quedan dentro y cambian la respiracién.
Gabriel no cobraba los regalos.
Pero a veces esperaba que la memoria los pagara.
Esperaba que Clara recordara.

Que pusiera en una balanza el hospital, los perros, los
viajes, el padre, las campanfias, las flores, los camerinos, las

gerberas, los escritos, la defensa, la proteccién.
Esperaba que, en una discusion, todo aquello contara.

Clara, en cambio, cuando estaba herida, no hacia
inventario de gratitudes.

Hacia inventario de ausencias.
Y esa diferencia los condenaba.
Gabriel veia todo lo que habia dado.

Clara veia lo que habia faltado justo cuando lo

necesitaba.
Por eso el café de 3J pudo pesar mas que un diamante.

Por eso una pulsera barata para Valeria pudo doler mas

que un regalo caro para ella.
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Por eso un mensaje frio en Navidad pudo borrar,
durante unas horas, afios de escenas hermosas.

No porque las escenas no hubieran existido.
Sino porque el dolor tiene mala memoria para lo bueno.
Y el orgullo, peor.

TERCERA PARTE El incendio de 2025
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CAPITULO 37

Enero todavia parecia enero

Enero de 2025 todavia parecia enero.

Frio, trabajo, mensajes torpes, enlaces enviados a
deshora, politica nacional mezclada con perros, llamadas
perdidas, audios de Clara con la voz tomada por el
cansancio y Gabriel intentando arrancarle una risa como

quien abre una persiana que se ha quedado atascada.

La historia, vista desde después, parece caminar

siempre hacia el desastre.
Pero eso es mentira.
En enero nadie sabe todavia lo que sera junio.

En enero los mensajes conservan una normalidad rara y
viva. Gabriel escribe buenos dias. Clara contesta cuando
puede. A veces estd dormida en el sofd con todos los
perros. A veces le manda una foto. A veces lo llama
gilipollas y afiade una risa. A veces se enfada porque él le
manda enlaces que no se abren o porque insiste en una

tonteria mientras ella tiene el dia lleno.

Maison Canis empezaba el afio con la mezcla habitual

de boutique elegante y trinchera diaria.
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Pedidos.

Clientes.

Devoluciones.

Franquicias preguntando por referencias agotadas.
Colonias caninas que llegaban tarde.
Arneses que se vendian demasiado rapido.
Escaparates que habia que cambiar.

Cajas.

Etiquetas.

Correos.

Mensajerias.

El lujo, visto desde fuera, parecia limpio. Visto desde
dentro, llevaba cinta adhesiva pegada a los dedos,
albaranes arrugados y Clara diciendo que estaba hasta los

cojones antes de las once de la mafiana.
Gabriel conocia esa parte.
La parte sin brillo.

La que no salia en las fotos de Maison Canis ni en los
videos corporativos de la central. La parte en que Clara, la
ejecutiva de expansion, la mujer que podia hablar de
aperturas internacionales, tenia que pelearse con una
incidencia de paqueteria porque un cliente de otra ciudad

no habia recibido un abrigo para un perro salchicha.
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A Gabriel le gustaba verla en los dos registros.
La Clara importante.

Y la Clara agotada.

La Clara que entraba en una sala y la ocupaba.

Y la Clara que se quedaba dormida en el sofa rodeada
de perros.

El problema era que él no siempre sabia acompafiar a la

segunda sin molestar a la primera.

Cuando Clara estaba cansada, Gabriel queria hacerla

reir.

Cuando Clara queria silencio, Gabriel mandaba un

video.

Cuando Clara necesitaba resolver, Gabriel preguntaba

demasiado.

Cuando Gabriel necesitaba carifio, Clara estaba
embalando cajas.

Enero todavia parecia enero.

Pero ya estaban ahi todas las piezas del incendio.
La necesidad de él.

El cansancio de ella.

La disponibilidad convertida en costumbre.

La costumbre convertida en derecho.
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El derecho convertido en reproche.
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CAPITULO 38

San Valentin en dos escaparates

San Valentin siempre llegaba antes de tiempo.

No el dia catorce, sino semanas antes, cuando los
comercios empezaban a preguntarse si merecia la pena
decorar, si habria ventas, si la gente compraria, si el viernes
seria buen dia o mal dia, si los globos llegarian, si las
parejas seguirian regalando como antes o si ya todo el
mundo se conformaba con un mensaje en el mdvil y una
cena barata.

Para Gabriel, San Valentin era campafia.
Para Clara, era cansancio anticipado.

Maison Canis no vendia flores ni bombones. Vendia
otra forma de amor: amor por perros con lazo rojo,
colonias dulces, collares especiales, camas pequefias con
forma de capricho, packs de regalo para humanos que

decian querer a sus animales mas que a casi nadie.
Gabriel veia oportunidad en cualquier esquina.
—Te preparo unos globos para el escaparate.

Clara ya estaba pensando en cajas.
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—Ya sabes que me marcho el fin de semana.
—¢Este viernes o el catorce?
—Este.

Gabriel no siempre escuchaba a la primera. Clara no

siempre tenia paciencia para repetir.
Ese era otro de sus bailes.
El queria ayudar.

Ella queria que él entendiera sin tener que explicarlo

todo tres veces.
El preparaba ideas.
Ella preparaba pedidos.
El veia estética.
Ella veia logistica.
Y los dos tenian razén.

El escaparate de San Valentin de Maison Canis quedd
con 0sos, corazones y detalles que Clara colocd a su
manera. Gabriel pregunt6 por las letras, por los globos, por
lo que faltaba, por lo que ella no habia puesto todavia.

Clara contest6 con la paciencia justa.
A veces sus discusiones eran ridiculas.
Y precisamente por eso dolian.

Porque cuando dos personas discuten por globos, casi
nunca estan discutiendo por globos.
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Gabriel queria sentirse necesario.
Clara queria no sentirse invadida.
Gabriel queria regalar una decoracién.

Clara queria terminar el dia sin que nadie le afiadiera
otra tarea.

El catorce, ambos terminaron reventados.
El con sus campafias.

Ella con Maison Canis.

Dos mostradores distintos.

Dos formas de vender amor.

Y una relacién que cada vez confundia maés los

encargos con las heridas.
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CAPITULO 39

El encargo de las nueve

Clara no pedia favores como los pedia la gente que sabe
pedir.

A veces lanzaba una frase.

—El jueves me llevas a una gestion.

Luego afiadia hora.

O direccion.

O un “yo pregunto” que no preguntaba nada.
Gabriel solia contestar igual:

—Sabes que si.

No hacia falta mas.

Aquel tipo de escenas se repetian desde hacia afos.
Clara tenia que mover un paquete, entregar material de
Maison Canis, llevar documentacién, recoger una caja,
pasar por un punto de envio, resolver algo con una
franquicia o dejar un pedido especial. Gabriel aparecia con
el coche, con el tiempo justo o demasiado pronto,

protestando por algo, encantado por dentro.
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Le gustaba llevarla.
No por conducir.
Por estar.

Hay hombres que no saben decir “te quiero” sin

convertirlo en servicio.
Gabriel era uno de ellos.
Si Clara tenia que cargar una caja, €l cargaba.
Si tenia que ir a Correos, él la llevaba.
Si habia que resolver un envio, él opinaba.

Si habia que hablar con alguien, él preguntaba

demasiado.
Si Clara estaba cansada, él intentaba hacerla reir.

Y si ella se enfadaba, él se quedaba dolido porque no
entendia que, a veces, para Clara la ayuda también podia

ser una forma de presencia excesiva.
El encargo de las nueve no era importante por si mismo.
Importaba porque anticipaba el 3J.

Durante afios, muchas maifianas habian sido asi: una
gestion, una caja, un coche, un café después.

La vida no se construye solo con grandes viajes.

También se construye con pequefias gestiones repetidas

hasta que un dia faltan.
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Por eso el 3 de junio doli6.
Porque Clara no perdi6 solo un café de cumpleafios.

Perdi6, durante una mafiana, esa vieja coreografia en la
que Gabriel aparecia aunque protestara, aunque estuviera
cansado, aunque no tuviera nada que ganar salvo diez

minutos frente a ella.
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CAPITULO 40

Donde esta Clara

—Hoy Clara no necesita nada —escribié Gabriel una
tarde—. Se ha olvidado de mi.

Era una broma.

O eso pretendia.

Clara respondi6 con una foto.
—Te voy a decir dénde esta Clara.
Gabriel mir6 la imagen.

No supo situarla al principio.
—Te has ido de vacaciones.
—No. De vacaciones, no.

Clara estaba viendo tiendas, estudiando escaparates,
observando como otros negocios presentaban productos,
como colocaban marcas, cémo iluminaban zonas pequefias
para que parecieran mds caras. Los perros estaban en la
peluqueria. Ella habia trabajado por la mafiana, habia

entregado encargos, habia aprovechado el viaje sola.
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Gabriel la imaginé alli, en otra ciudad, con el mévil en

la mano, mirando escaparates como quien mira armas.
Clara no descansaba bien.
Incluso cuando parecia escapar, estudiaba.
Incluso cuando viajaba, comparaba.

Incluso cuando llevaba a los perros a la peluqueria,

volvia con ideas para Maison Canis.
Su cabeza comercial no apagaba nunca.
Gabriel admiraba eso.
Y lo sufria.

Porque Clara podia tener un dia libre y convertirlo en
analisis de mercado. Podia mirar una tienda ajena y volver
con tres criticas y dos ideas. Podia disfrutar de un café en
una ciudad distinta y terminar pensando en cémo colocar

mejor una linea de colonias caninas.

—Si me lo hubieses dicho, te habria hecho un encargo
—escribid él.

Clara contest6 enseguida:

—Dime. Estoy cogiendo el coche. ; Qué necesitas?

Gabriel no necesitaba nada.

O si.

Necesitaba haber estado.

Necesitaba que ella se lo hubiera dicho antes.
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Necesitaba formar parte de esas escapadas minimas que
Clara hacia sola, quiz4d porque necesitaba demostrarse que

podia moverse sin pedir permiso a nadie.
—Nada —dijo él.
—Pues nada entonces.
—Ten cuidado.
A veces toda la relacién se resumia ahi.
Una necesidad disfrazada de broma.
Una respuesta practica.
Un “nada” que no era nada.

Y un “ten cuidado” como ultima forma de tocar desde
lejos.
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CAPITULO 41

Seis perros

Clara decia “mis perros” con una seriedad que no
admitia bromas largas.

Gabriel podia bromear un poco.
Solo un poco.
Después habia que volver al respeto.

En febrero, una conversacion sobre seguros o gastos
veterinarios termindé en numeros. Clara calcul6 lo que
suponia pagar una media de cuarenta y cinco euros al mes
por perro. Seis perros. Multiplicaciéon rapida. Un gasto
considerable.

Gabriel entendi6 una cosa.

Para Clara, aquel dinero no era gasto.
Era prevision.

Era tranquilidad.

Era una forma de decir: cuando les haga falta algo, lo
tendran.
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Los perros eran su familia mas constante. La que no le
pedia explicaciones, la que no la juzgaba por su caracter, la
que no le reprochaba cafés, la que no se iba con otras
personas, la que no llamaba para pedir papeles ni
desaparecia en Navidad.

Los perros estaban.
A su manera.

Con sus enfermedades, pelos, gastos, urgencias,

veterinarios y manias.
Pero estaban.
Gabriel lo sabia.

Por eso, cuando pensaba en Clara, casi nunca la
imaginaba sola del todo. La veia en el sofa, agotada, con
un perro contra la pierna, otro cerca de la mano, alguno
ocupando mas sitio del permitido y Perla atravesando la

escena como una duefia silenciosa.
Clara podia sentirse abandonada por personas.
Pero en casa, al menos, habia respiraciones.
Quiza por eso le dolian tanto las pérdidas.
Lua.
Lagun.
Iru.

Cada ausencia animal cambiaba la casa.
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Y cada llegada también.

Blus habia sido una llegada.
Kika otra.

Centurion una revolucién.

Los cachorros, una continuidad.

Gabriel entendia que cualquier regalo importante para
Clara debia pasar por ahi.

Por los perros.

Por quienes nunca dejaron de acompafiarla.
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CAPITULO 42

La averia

Una noche Clara escribié con la urgencia de quien baja

corriendo a salvar mercancia.
Habia fallado un equipo de frio en Maison Canis.
No era un simple aparato.

Dentro habia productos, género, pedidos
comprometidos, dinero, responsabilidad. Clara hablaba
deprisa, mezclando la rabia con el célculo, el miedo con la

reclamacion futura.

—Se tendra que hacer cargo de todo lo que hay dentro

—venia a decir.
Gabriel contest6 enseguida.
—Por supuesto que tiene que hacerse cargo.
Ahi volvian a estar.
El problema y la respuesta.
Clara bajando de noche al estudio.
Gabriel al otro lado.

Fotos.
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Videos.
Mensajes.

Cinco arcones prestados o conseguidos de urgencia para

intentar salvar lo que se pudiera.
A medianoche, Clara lleg6 a casa.
Reventada.
Pero con la sensacion de haber sostenido otro incendio.
Gabriel conocia esa adrenalina.

El comercio tiene una épica pobre que casi nadie
reconoce: no hay musica, no hay cdmaras, no hay héroes.
Hay gente cargando cajas a deshora, llamando a seguros,
moviendo género, haciendo fotos para demostrar dafios,

improvisando soluciones mientras los demas duermen.
Clara vivia ahi.
En esa épica cansada.

Y Gabriel, aunque a veces ella lo acusara de ser el
culpable de todos los males, era una de las primeras
personas a las que avisaba cuando el agua entraba por

debajo de la puerta.
Eso también era amor.
O dependencia.

O las dos cosas mezcladas, que era como casi todo entre
ellos.
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CAPITULO 43

Las luces de Navidad

La iluminaciéon de Navidad volviéo una tarde como
vuelven los fantasmas administrativos: tarde, mal y con

una cuenta pendiente que nadie entiende ya del todo.
Clara estaba furiosa.

Alguien reclamaba dinero de unas luces que, segin
recordaba, no se habian colocado como debian. Hablaba de
afios atras, de ingresos en cuentas, de empresas, de prensa,
de reclamaciones, de comerciantes que ahora parecian no
recordar nada.

Gabriel contesté con una fecha.
2011.
A veces él era eso: una memoria con heridas.

Recordaba campafias, importes, denuncias, notas de
prensa, reuniones, nombres de empresas, quién habia dicho

qué, quién habia firmado, quién habia callado.
Clara necesitaba ese archivo.

Aunque le molestara necesitarlo.
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—A ver si nos tomamos las cositas en serio —decia ella

cuando el asunto la superaba.
Gabriel podia molestarse por el tono.
Y se molestaba.
Pero buscaba.

Porque debajo de la forma estaba el fondo: Clara tenia
un problema y Gabriel sabia donde podian estar las piezas.

Las luces de Navidad eran mas que luces.

Eran otro ejemplo de esa vida compartida que no

aparecia en las fotos bonitas.

Una vida de expedientes viejos, cuentas que seguian
generando gastos, asociaciones dadas de baja, juntas
directivas no actualizadas, empresas que no cumplian,
socios que olvidaban lo que habian votado y Clara
cargando con responsabilidades que a veces ni siquiera

eran exactamente suyas.
Gabriel la ayudaba.
A veces con ternura.
A veces con rabia.

A veces con la amarga satisfaccién de quien puede

demostrar que sigue siendo necesario.
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CAPITULO 44

El teléfono de Bruno

El nombre de Bruno Ledesma apareci6 antes de que

todo pareciera una tragedia.
Al principio fue una consulta practica.
Un teléfono.
Una captura.
Un contacto que Clara tenia o podia conseguir.
Gabriel pregunto.
Clara respondié.
Nada en ese gesto parecia importante.
Todavia no.

Asi funcionan las historias que después duelen: las
primeras piezas entran como objetos comunes. Un nimero
guardado. Una llamada. Un “gracias”. Una gestién mas en
medio del dia.

Bruno atin no era el hombre que se enfriaria.

Valeria aun no era el nombre que Clara no soportaria
escuchar.
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El 3J atin no era el dia del café perdido.
Junio atn no habia ocurrido.

Pero visto desde después, aquel teléfono parece una

semilla.

Clara, sin saberlo, puso en manos de Gabriel un dato

que acabaria conectando los dos mundos.
El suyo.
Y el de Valeria.

Quiza por eso, cuando el incendio estalld, nada quedo

limpio.

Porque todos habian tocado alguna pieza antes de saber

qué maquina estaban montando.
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CAPITULO 45

La palabra sola

Antes de junio, Clara ya usaba la palabra sola de
muchas maneras.

A veces no la decia.

La dejaba estar.

En una foto.

En un audio.

En un cansancio.

En una frase sobre bajar a trabajar.

En un viaje hecho por su cuenta.

En una gestion sin nadie al lado.

En el sofé lleno de perros.

Gabriel oia esa palabra incluso cuando no aparecia.
Y reaccionaba mal.

Porque él queria ser antidoto contra la soledad de Clara.

Queria ser quien aparecia.
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Quien resolvia.

Quien acompafiaba.
Quien llamaba a su padre.
Quien conseguia el hotel.
Quien compraba el perro.
Quien preparaba la caja.
Quien decia “yo voy”.

Pero nadie puede ser antidoto permanente contra la

soledad de otra persona.

Menos atn cuando esa otra persona, ademds de

necesitar compafiia, necesita sentirse libre de pedirla.
Clara queria que Gabriel estuviera.
Pero no queria deberle el estar.
Queria que adivinara.
Pero se enfadaba si él invadia.
Queria sentirse elegida.
Pero no observada.
Gabriel queria darle justo lo que ella necesitaba.
Pero muchas veces llegaba con demasiado envoltorio.

O demasiado tarde.
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CAPITULO 46

Antes del incendio

A comienzos de 2025, la historia todavia parecia viva.
No sana.

Pero viva.

Habia mensajes de buenos dias.

Preguntas por los perros.

Bromas politicas.

Llamadas a horas raras.

Consultas sobre Maison Canis.

Videos.

Fotos.

Audios de Clara diciendo que estaba hasta los cojones
de trabajo.

Gabriel enviando enlaces que ella no podia abrir.

Clara pidiéndole que dejara de marearla y mandara todo

por el mismo sitio.

Gabriel queriendo hacerla reir.
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Clara entrando en su casa y pidiéndole que esperara.

San Valentin llegé con los dos en sus respectivos

mundos comerciales.

Gabriel preparando campafias, ideas, globos,

escaparates.

Clara agotada con pedidos, cajas, envios, franquicias y
clientes que entraban como si el mundo fuera a acabarse si
no compraban a tiempo un perfume para perro o un collar

rojo.
Discutieron por tonterias.
Como siempre.
Pero también se buscaron.
Como siempre.

Ese es el detalle que después doleria mas: nada parecia
muerto del todo antes de Valeria.

Habia cansancio.
Habia tension.
Habia reproches viejos esperando su oportunidad.

Pero también habia rutina, confianza, dependencia, café
posible.

El incendio no cayé sobre una casa vacia.
Cay6 sobre una casa llena de cosas.

Por eso ardio tanto.
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CAPITULO 47

El nombre de Valeria

Gabriel no le cont6 a Clara la primera conversacion

larga con Valeria.
No porque hubiera algo que ocultar, se dijo.
Porque no tenia importancia.

Esa fue la primera mentira pequefia. No una mentira
dicha, sino pensada. Las cosas que de verdad no tienen
importancia no necesitan justificarse dentro de la cabeza.

Se olvidan. No se archivan con una explicacion preventiva.

La conversacion empez6 de forma ligera: un recuerdo,
una broma, una pregunta por la vida. Luego aparecié el
cansancio de Valeria, su trabajo, la sensaciéon de no ser
valorada, esa forma de hablar de quien no quiere pedir
ayuda pero estd dejando migas para que alguien entienda el

camino.
Gabriel conocia esas migas.
Clara también las dejaba a veces.

Y él habia aprendido a seguirlas.
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Valeria Cardenas Rivas aparecié primero como

conversacion.
No como amenaza.
No como amante.
No como sustituta.
Una conversacion.

Gabriel la habia conocido afios atras y la reencontré en
redes en octubre de 2024. Colombiana, instalada en
Barcelona, trabajaba en una empresa de distribucién donde
cada lunes parecia empezar una guerra. Tenia caracter,
orgullo, cansancio y una forma de agradecer la atencién

que al principio hizo que Gabriel se sintiera util.
Eso era peligroso.
Sentirse util era una de las adicciones de Gabriel.
Valeria estaba baja de dnimo.
No hundida, quiza.

Pero si cansada de pelear en un sitio donde no se sentia

vista.
Gabriel empezé a escucharla.
Después a animarla.
Después a buscarle una salida.
No porque quisiera conquistarla.

No porque quisiera reemplazar a Clara.
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No porque Valeria fuera una promesa amorosa.

Sino porque Gabriel veia a alguien mal y no sabia

quedarse quieto.
Ademas, habia otra verdad menos noble.
Gabriel notaba a Clara lejos.

Y cuando Clara se alejaba, él buscaba maneras de
hacerla reaccionar.

Algunas eran tiernas.
Otras torpes.
Otras directamente peligrosas.

Valeria se convirtié en una de esas maneras antes de que
Gabriel aceptara que la estaba usando también como
espejo.

No como objeto.

No con mala intencion.

Pero si como sefal enviada a Clara:
mira, todavia puedo cuidar a alguien.
Mira, alguien me escucha.

Mira, todavia existo fuera de ti.
Gabriel pens6 que provocaria celos.

No calculé que provocaria una guerra.
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CAPITULO 48

Bruno Ledesma

La salida laboral lleg6 con Bruno Ledesma.

Bruno era empresario. Uno de esos hombres que hablan
de futuro mientras tienen tres urgencias abiertas, dos viajes
pendientes y un incendio en cada almacén. Conocia a
Gabriel, respetaba su criterio y sabia que cuando Gabriel

recomendaba a alguien, no lo hacia por pasar el rato.
Gabriel le hablé de Valeria.

Le hablé de su trabajo, de su desgaste, de su capacidad
comercial, de su necesidad de salir de un entorno que la
estaba machacando.

Bruno escuché.

Al principio con prudencia.
Luego con interés.
Después con planes.
Hablaron de funciones.

De salario.

De canal mayorista.
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De compras.

De formacion.

De una semana en Valderia.

De trabajar parte desde Barcelona, parte desde alli.
De septiembre.

De convertirla casi en una asistente de direccion.
No era una fantasia de Gabriel.

No era una excusa para llamar a Valeria.

No era humo.

O no parecia humo.

Bruno decia que si.

A Gabriel le decia que si.

A Valeria también.

Hubo un momento en que la oportunidad pareci6 real.
Tan real que empez06 a pesar.

Porque Valeria no estaba cambiando de bolso ni
eligiendo restaurante. Estaba pensando en trabajo,
estabilidad, indemnizacién, paro, futuro, miedo, ciudad,

alquiler, vida.
Gabriel repetia:
—Bruno no va a fallar.

Lo decia para tranquilizarla.
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Y para tranquilizarse.

Pero cada vez que lo repetia, la promesa pesaba un poco

-

mas.

Cuando Bruno empezé a retrasarse, Gabriel subid la
intensidad.

Acuérdate de Valeria.

No la dejes caer.

Esta nerviosa.

Ha arriesgado mucho.

Piensa que la vas a dejar tirada.

Bruno termind diciéndole que no le metiera presion.
Gabriel no queria presionar.

Queria proteger.

Pero desde el otro lado, proteccion y presién

empezaban a sonar parecido.
Esa fue otra de sus cegueras.

Creia que empujar una puerta era ayudar a que se
abriera.

No siempre veia que a veces, al empujar demasiado,

asustaba a quienes estaban dentro.
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CAPITULO 49

Valderia con Laura

Valeria vino a Valderia con Laura.

Gabriel organiz6 la visita como organizaba casi todo lo

que tocaba: con exceso de cuidado.
Hotel.
Comidas.
Una bodega.
Rutas.
Contactos.
Presentaciones.

No sabia ser un anfitrion normal. Para Gabriel, recibir a
alguien era preparar una escena. No necesariamente una
escena romantica. Una escena de atencion, de orden, de
demostrar que la persona importaba lo suficiente como

para no dejar el dia al azar.
Valeria lo agradecia.

Laura observaba.
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Y Clara, desde la distancia, empezaba a mirar aquello

con una mezcla de rabia y reconocimiento.

Gabriel cometié entonces una de sus torpezas mas
graves.

Mando¢ fotos a Clara.
No todas.
Algunas.

Lo hizo para provocar una reaccién. Para comprobar si
Clara seguia ahi. Para tensar una cuerda que notaba floja.

Para que ella sintiera celos y, quiza, se acercara.
No se engafiaba del todo.
Sabia lo que hacia.
O creia saberlo.
Clara reaccionoé.
Pero no como Gabriel esperaba.
Una tarde le pregunté dénde dormirian Valeria y Laura.

Gabriel respondi6 que en una pensién que pagaban
ellas.

Clara dijo que mentia.
Que dormirian en un hotel.
Que lo pagaba él.

Que lo haria con un crédito de empresa.
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Gabriel sintié que el suelo se movia.

No solo por la acusacion. Eso ya lo conocia. Lo que lo
golped fue otra cosa: la sensaciéon de que Clara manejaba

informacién que no debia estar circulando.
Informacién interna.
Informacién confidencial.
Informacién que no tenia por qué saber.
A partir de ahi, el conflicto dej6 de ser solo emocional.
Entr6 la sospecha.

Y la sospecha, entre ellos, siempre encontraba gasolina.

259



260



CAPITULO 50

El mismo mimo

Clara decia que Gabriel habia hecho con Valeria lo

mismo que hacia con ella.
Gabriel lo negaba.

No negaba el detalle. No negaba la caja. No negaba el
cuidado. No negaba la foto. Lo que negaba era la

equivalencia.
—No es lo mismo, Clara.
—Claro que no. Nunca es lo mismo cuando lo haces tu.
—FEra una pulsera de diez euros.
—No hablo de la pulsera.
—:Entonces?
—Del mimo.
Ahi Gabriel se quedaba sin defensa limpia.
Porque el mimo si era el mismo.

Gabriel era met6dico. Si preparaba algo, lo preparaba

bien. Aunque fuera una tonteria. Aunque fuera barato.
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Aunque solo fuera para levantar el &nimo a una amiga que
estaba baja.

Con Valeria eran detalles para motivarla.

Con Clara, con el mismo mimo y el mismo cuidado,

habian sido vivencias que no se olvidan.
Esa era la diferencia.
Valeria podia recibir una pulsera.

Clara habia recibido un ramo sin tarjeta en mitad de un
curso, el Allure escondido entre cajas, gerberas naranjas
sobre la cama en Gijon, un fax en un hotel imposible, Blus
envuelto en una manta, Kika, Centurién, Ultzama, Amaia
Montero, la campafia de Jorge Aranda, un hospital, una
llamada a su padre.

No era lo mismo.
Pero Clara no estaba comparando el precio.
Comparaba el lenguaje.

Y el lenguaje, cuando se reconoce en otra mujer, puede
doler mas que el regalo.

—Ese cuidado era mio —parecia decir sin decirlo.

Gabriel queria contestar que no. Que nadie era duefio de
su forma de cuidar. Que él preparaba bien las cosas porque

era asi. Que no podia entregar algo de cualquier manera.

Pero sabia que una parte de Clara tenia razon.
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El mimo era el mismo.

Lo que no era igual era la historia.
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CAPITULO 51

El3]

El cumpleaiios de Clara era el 3 de junio.

Gabriel lo sabia como se saben las fechas que han
dejado de pertenecer al calendario y se han convertido en

territorio.
No era solo un dia.
Era una llave.

Durante afios, el 3 de junio habia traido algo: un perro,
un ramo, una llamada, una sorpresa, una escena preparada
con esa mezcla de exceso y ternura que Clara criticaba

mientras la guardaba para siempre.

Por eso, en 2025, cuando Clara le dijo que la
acompafiara a una gestion de Maison Canis y luego
tomaran café por su cumpleafios, Gabriel sinti6 algo
parecido a una pequefia tregua.

No era una cena. No era un viaje. No era un regalo
imposible. Era una gestiéon. Una caja. Un coche. Un café.
Precisamente por eso significaba tanto.

—EIl martes tengo que llevar unas cosas —le dijo ella.
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No lo pidi6 como quien pide. Clara rara vez pedia asi.
Lo dejo caer con esa forma suya de convertir una frase

practica en una invitacién escondida.
—¢A qué hora? —pregunt6 Gabriel.

—Pronto. Tengo que dejar un paquete, pasar por la

oficina de envios y luego abrir.
—Voy contigo.
—Ya veremos.
Gabriel sonrio al leerlo.

«Ya veremos», en Clara, podia significar muchas cosas.
Podia ser un si con orgullo, un no en construcciéon o una

manera de no reconocer que algo le apetecia.
Aquel dia quiso creer que era un si.

Durante unas horas, Gabriel se agarrd a esa posibilidad
con una ilusién absurda. Pens6 en aparecer con algo
pequefio. No flores. No todavia. Quiza una tarjeta. Quiza
un detalle para los perros. Quiza nada. Quizd, por una vez,

limitarse a estar.
Eso era lo dificil para él.

Estar sin montar escena. Estar sin afadir musica. Estar

sin convertir el momento en una demostracion.

El problema era que Gabriel habia aprendido a querer
preparando. Si no preparaba nada, sentia que llegaba vacio.

El dia anterior, sin embargo, todo se torcio.
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No hubo una gran explosién. A veces las cosas
importantes se rompen de una manera vulgar, casi ridicula.
Una frase mal leida. Un tono. Una respuesta tardia. Un
cansancio acumulado. Una sospecha que ya venia de lejos

y solo necesitaba una rendija para entrar.

Clara estaba cansada. Muy cansada. Se notaba incluso
en los mensajes. Escribia mas seco, mas corto, con esa

puntuaciéon minima que en ella era peor que un grito.

Gabriel insistié en algo. Quizd en la hora. Quiza en si
debia llevar el coche. Quiza en una tonteria que no merecia

quedar en la historia. Pero quedé.

Porque las historias no se rompen siempre por grandes
traiciones. A veces se rompen porque alguien pregunta dos
veces lo que el otro no tiene fuerzas para repetir.

—No vengas —escribié Clara.
Gabriel se qued6 mirando el mensaje.
Luego 1legé otro.

—No hay café.

Y después:

—No aparezcas.

Tres frases. Tres puertas cerradas.

Gabriel no contestd enseguida. Se qued6 con el mévil

en la mano, sentado en el borde de la cama, mirando
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aquellas palabras como si fueran a suavizarse solas si las
observaba lo bastante.

No vengas. No hay café. No aparezcas.

Clara escribia asi cuando queria levantar una muralla
deprisa. Pero Gabriel conocia también otra cosa: muchas
veces, detrds de esas murallas, habia una parte de ella
esperando que alguien entendiera que no eran definitivas.

Y ahi empezd el error.

Porque Gabriel decidi6 interpretar.
No obedecer.

Interpretar.

A la mafiana siguiente no fue a Maison Canis. Eso era
verdad. No apareci6 en la tienda. No entr6 con un ramo, ni
con una caja, ni con una sonrisa ensayada. No se plant6
delante de Clara para obligarla a mirarlo.

Pero tampoco se qued6 en casa.
Cogio el coche.

Valderia amanecié con una luz limpia, de esas mafianas
de junio que todavia no pesan como verano. Las calles
estaban recién abiertas, con repartidores en doble fila,
persianas subiendo a tirones y camareros colocando

terrazas con suefio en la cara.
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Gabriel condujo despacio. Demasiado despacio. Como
si retrasar el trayecto pudiera retrasar también la decisién
que estaba tomando.

Se dijo que solo pasaria cerca. Nada mas. Solo
comprobar. Solo mirar. Solo estar por si Clara cambiaba de
opinion. Solo.

La palabra més peligrosa de todas.

Aparcé a una distancia prudente del bar donde habian
hablado de tomar café. No enfrente. No tan cerca como
para parecer una emboscada. No tan lejos como para poder

decir que no habia ido.
Se quedo6 dentro del coche.
Apag6 el motor.

La ciudad siguié6 moviéndose a su alrededor. Un
hombre cruz6 con una barra de pan bajo el brazo. Una
mujer discutia por teléfono junto a un portal. Una
furgoneta de reparto subié medio bordillo para descargar
cajas. En la cafeteria, el camarero sacaba las primeras

sillas.

Gabriel mird la puerta. Después el mévil. Nada. Mir6 la

hora. Ocho y nueve.

Se imaginé a Clara saliendo de Maison Canis con una
caja rigida entre las manos, cinta beige, etiqueta negra,
sobres de documentacion, algin producto envuelto en
papel de seda. La imaginé cargando mdas de la cuenta,
porque Clara siempre cargaba mdas de la cuenta. La
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imagind protestando sola, diciendo por lo bajo alguna
barbaridad mientras sujetaba el bolso, el mévil y la caja a

la vez.

Podia haber ido. Podia haber llamado. Podia escribir:
«Estoy cerca. Solo si quieres.»

No lo hizo.

El orgullo tiene muchas formas. A veces se disfraza de
respeto.

Gabriel se dijo que estaba respetando. En realidad

estaba esperando que ocurriera algo que le evitara decidir.

Pasaron varios minutos. No la vio. A las ocho y
veintidds arranc6 de nuevo y dio una vuelta a la manzana.

Volvi6 a pasar cerca. Nada.
Se marchd.
O crey6 marcharse.

Porque una parte de él se quedé alli, en aquella calle, en

aquel bar, en aquella mesa que no ocuparon.
Clara si hizo la gestion.
Sola.

Habia preparado la caja a primera hora en Maison
Canis. Dentro iban varios productos de una linea premium,
un arnés italiano pequefio, documentacién de franquicia y
dos sobres relacionados con pedidos que llevaban dias
bloqueados en el sistema de paqueteria.
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Nada extraordinario. Nada que mereciera memoria.

Precisamente por eso termind mereciéndola.

Clara cerr6 la caja con cinta, reviso6 dos veces la
etiqueta y apagé la luz del fondo de la tienda antes de salir.
Maison Canis olia a colonia canina, cartén limpio y cuero
nuevo. En el escaparate, un maniqui de perro pequefio
lucia un chubasquero amarillo que ella habia colocado la

tarde anterior sin estar del todo convencida.

Al bajar la persiana a medias, mir6 instintivamente

hacia la calle.
No habia nadie.
O no vio a nadie.

Eso fue lo que doli6 después. No saber si Gabriel no
estuvo o si estuvo mal. A veces una ausencia clara duele

menos que una presencia fallida.

Caminé hasta el punto de paqueteria con la caja
apoyada contra la cadera. La cinta se le clavaba un poco en
los dedos. El bolso resbalaba del hombro. El mévil vibro

una vez, pero no era él.

Una franquiciada preguntando por una referencia
agotada.

Clara no contestd. No en ese momento.

En la oficina de envios habia tres personas delante. Un

hombre con dos devoluciones de Amazon, una seflora
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mayor con un paquete mal cerrado y un chico que no
encontraba el cédigo QR.

Clara esperd. Movia el peso de una pierna a otra. Le
molestaba esperar con una caja en brazos. Le molestaba
mas estar esperando sola.

Cuando le tocé, explico la incidencia con una claridad
seca. El empleado pidi6 el nimero de seguimiento. Ella lo
tenia preparado. También los justificantes. También las

capturas.

Clara podia estar rota por dentro y seguir funcionando

por fuera con una eficacia casi ofensiva.
Eso era una de sus formas de supervivencia.
—Esto tiene que salir hoy —dijo.
—Lo intentamos, pero depende de central.
Clara lo miré.

—No. Perdone. Dependera de central, pero yo necesito
que conste que lo he reclamado hoy.

El empleado imprimi6 un papel. Ella lo guardé. Sali6 a
la calle con las manos libres y una sensacién absurda de

victoria pequefia.
La gestion estaba hecha.
Solo quedaba el café.

Durante unos segundos pensé en no ir. Podia volver a

Maison Canis. Abrir. Trabajar. Hacer como si nada.
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Decirse que no importaba. Que era una tonteria. Que una
mujer adulta no se enfada porque alguien no toma café con
ella el dia de su cumpleafios después de haberle dicho que

no fuera.
Podia.
Pero fue.
Entro en la cafeteria.
El camarero la conocia.
—Buenos dias, Clara.
—Buenos dias.
—:Café?
—Si.

No dijo «lo de siempre». No queria que nada sonara
demasiado habitual.

Se sentd junto a la ventana. Desde alli se veia parte de
la calle, la esquina por la que Gabriel podria haber
aparecido, el reflejo de los coches en el cristal y una

jardinera con flores rojas medio secas.

Clara dej6 el movil sobre la mesa. Boca arriba. Luego
lo puso boca abajo. Luego volvié a darle la vuelta.

Nada.

273



El café lleg6 en taza blanca, con el platillo ligeramente
manchado por una gota. El camarero dejé también un
sobre de aztcar que ella no abrié.

Clara no tomaba el café muy dulce cuando estaba
enfadada. Lo removié igualmente.

La cucharilla dio tres vueltas. Cuatro. Cinco.

El ruido era pequefio, pero en aquella mesa sond

enorme.

Mir6 hacia la puerta. Entr6 una mujer con un nifio.
Entr6 un hombre con uniforme de trabajo. Entraron dos
jubilados que saludaron al camarero por su nombre.

Gabriel no entro.

Clara bebié un sorbo. Estaba demasiado caliente. Le
quemé un poco la lengua. Eso la enfadé més. Porque

cuando una est4 triste, hasta el café parece colaborar mal.

Pens6é en otros cumpleafios. Pensé en Blus llegando
envuelto en una manta. Pensé en flores. Pensé en cajas.
Pensé en hoteles. Pensé en aquel Gabriel capaz de hacer
aparecer un fax en un lugar donde ella no habia querido ser

encontrada.
Y entonces sintié una rabia extraiia.
No contra los regalos.

Contra la comparacién.
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Porque no habia pedido nada imposible. No habia
pedido una joya. No habia pedido un viaje. No habia
pedido un perro. No habia pedido que moviera media
Valderia, ni que llamara a un politico, ni que convenciera a

un periodista, ni que abriera una puerta cerrada.
Habia pedido un café.
Un café de un euro cincuenta.
Eso era lo insoportable.
La sencillez del fracaso.

Clara podia perdonar muchas cosas dificiles. Le costaba

mas perdonar lo facil cuando no ocurria.

Sacé el mévil. Abrié la conversacion con Gabriel. No
escribi6. Solo miré el espacio donde habria podido estar el

mensaje.
Feliz cumpleafios. Estoy abajo. Te espero. ;Café?
Cualquier cosa.
Nada.
El camarero pas6 cerca.
—¢Quieres algo mas?
Clara negé.
—No, gracias.
Pidi6 la cuenta. Pagé. Un euro cincuenta.

Guardé el ticket sin saber por qué.
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O quiza si lo sabia.

A veces una necesita guardar una prueba pequefia de

una herida grande.

Al salir, 1a mafiana ya habia terminado de abrirse. El sol
empezaba a caer sobre las fachadas de la avenida. La
ciudad estaba normal, cruelmente normal. Tiendas abiertas,
coches, pasos de cebra, ruido de platos, alguien riendo

demasiado alto en una terraza.

Clara volvié caminando hacia Maison Canis. No lloro.
Eso habria sido demasiado sencillo. Clara rara vez lloraba

cuando todavia tenia cosas que hacer.

Abri6 la tienda. Encendi6 las luces. Coloco el bolso

detras del mostrador. Reviso6 el movil otra vez.
Nada.

Entonces respir6 hondo, se puso de pie muy recta y

atendio a la primera clienta del dia como si no pasara nada.
—Buenos dias —dijo—. ¢ En qué puedo ayudarte?

La clienta queria un regalo para un cachorro. Clara le
enseiid collares, snacks, una manta pequefia. Hablé de

tallas. De materiales. De colores. De perros. De cuidados.
Funcioné.
Clara funcionaba incluso rota.

Ese era uno de sus talentos y una de sus condenas.
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Gabriel, mientras tanto, pas6é el resto de la mafiana
intentando convencerse de que habia hecho lo correcto.
Que Clara le habia dicho que no fuera. Que él no podia
forzar. Que acercarse al bar ya habia sido demasiado. Que

si hubiera aparecido quiza ella se habria enfadado mas.
Todo eso era razonable. Todo eso podia sostenerse.

Y, sin embargo, nada de eso le sirvié cuando entendié,

demasiado tarde, que aquel dia no se juzgaba por la logica.
Se juzgaba por la presencia.
Por estar o no estar.
Por haber leido debajo de las palabras.

Clara no le habia pedido obediencia. Le habia pedido
que supiera distinguir cudndo un «no vengas» era una
puerta cerrada y cuando era una ultima prueba desesperada
de importancia.

Gabriel fallé.
O quiza fallaron los dos.

Porque ella dijo que no apareciera. Y él no apareci6 del
todo.

Esa fue la tragedia exacta del 3J: Clara quiso ser elegida
sin pedirlo. Gabriel quiso respetarla sin perderla. Y entre
los dos dejaron una silla vacia frente a una taza de café.

Mas tarde, cuando discutieron, Clara volvié sobre
aquella cifra.
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—Un café, Gabriel. Un café de un euro cincuenta.
El intent6 explicar.
Clara no queria explicaciones.

Las explicaciones llegaban siempre después. Y Gabriel
era experto en llegar después con palabras. Pero aquel dia

lo tnico que habria servido era llegar antes con el cuerpo.
Sentarse. Callar. Mirarla. Decir feliz cumpleafios.
Nada més.

Durante mucho tiempo, Gabriel crey6 que el incendio

empez0 el 16 de junio.
Se equivocaba.

El 16 fue la explosién. El fuego venia de antes. El 3]
fue la mecha. Y Clara, aquella mafiana, la habia encendido

sola con una cucharilla dentro de una taza blanca.
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CAPITULO 52
El dieciséis de junio

El 16 de junio de 2025 no empez6 como un final.
Los finales casi nunca avisan.

La mafana era luminosa, pegajosa ya de verano
temprano, con ese calor que todavia no aplasta pero
empieza a quedarse pegado a las fachadas desde las nueve.
Valeria estaba en la playa cuando soné el movil por

primera vez.
Mir6 la pantalla.
No era Bruno Ledesma.
Era Clara.

O, mejor dicho, un nimero que todavia no conocia y

que minutos antes habia recibido un mensaje extrafio.
«Soy Clara. Necesito hablar contigo.»

Valeria dudé unos segundos antes de llamar. A su
alrededor habia familias montando sombrillas, nifios
llenando cubos de agua y una pareja discutiendo por una
nevera portatil. El mar estaba tranquilo. Demasiado
tranquilo para lo que iba a pasar después.
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Marcé.
La llamada tardé dos tonos en descolgarse.
—¢Si?

La voz de Clara son6 mas grave de lo que Valeria
esperaba. Mas cansada. Mas adulta.

—Hola —dijo Valeria—. Soy Valeria.
Hubo un pequefio silencio.

Luego Clara respondié:

—Hola. Soy Clara. Amiga de Gabriel.

Valeria mir6 el mar. No supo por qué aquella

presentacion le incomodo ligeramente.
«Amiga de Gabriel».

No «soy Clara». No «nos conocemos». No «queria
hablar contigo».

Amiga de Gabriel.

Como si aquello fuera una posicién oficial dentro de
algo.

—Yo también soy amiga de Gabriel —contest6 Valeria
con cuidado.

La frase queddé suspendida unos segundos. Las dos
entendieron inmediatamente que aquella conversacién no
iba a ser sencilla.
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Clara estaba en la oficina de Gabriel cuando hablaba. O,
al menos, en una de las oficinas donde él pasaba media
vida entre campafias, carteles, presupuestos, cafés frios y
teléfonos sonando a la vez. Habia ido alli todavia enfadada
por cosas que venian de lejos y, al mismo tiempo, movida
por una necesidad extrafia de entender quién era aquella
mujer de la que Gabriel hablaba demasiado tltimamente.

Porque si.
Hablaba demasiado.
No necesariamente con deseo. Pero si con intensidad.

Y Clara conocia perfectamente ese idioma. Era el
mismo idioma que él habia usado con ella durante afios. El
de «te he visto esto y me he acordado de ti». El de «mira
qué sitio». El de «te gustaria». El de fabricar pequefias
escenas alrededor de una persona hasta convertirla en

alguien importante dentro de un mapa emocional.

Clara conocia ese idioma mejor que nadie. Y

precisamente por eso le dolia reconocerlo en otra parte.

—AQuiero que sepas una cosa —dijo Clara al principio,
todavia contenida—. Gabriel no esta solo. Tiene gente

alrededor que le ayuda y le apoya.
Valeria tardé unos segundos en responder.
—Ya me imagino.
—No, no te lo imaginas.

Aquello ya soné distinto. Mas duro. Mas territorial.
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Valeria se incorpor6é un poco en la toalla. Empezaba a
notar el sol demasiado fuerte sobre los hombros.

—No sé muy bien por qué me llamas, Clara.
—Porque creo que hay cosas que deberias saber.

La frase habria sonado amenazante en otra voz. En

Clara sono triste. Y eso fue peor.

Durante los siguientes minutos las dos mujeres
empezaron a construir versiones distintas del mismo

hombre.

Clara hablé primero. Habl6 de campaiias, regalos,
perros, hoteles, llamadas, sorpresas imposibles, detalles
constantes. De un hombre capaz de aparecer con flores
donde nadie sabia que ella estaba. De alguien que nunca
hacia las cosas pequefias de manera pequeifia.

Valeria escuchaba en silencio. A ratos confundida. A
ratos fascinada. Porque una parte de ella reconocia cosas.
No iguales. Pero si parecidas.

La sensaciéon de sentirse atendida. Escuchada.
Importante. Especial.

Como si Gabriel tuviera la extrafia capacidad de
detectar exactamente qué necesitaba emocionalmente una

persona y construir alrededor de ello una atmdsfera entera.

Pero Valeria también sabia otra cosa. Nunca habia
sentido que Gabriel quisiera acostarse con ella. Y eso hacia

todavia mas dificil explicar el vinculo.
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—Yo no le he pedido nada —dijo finalmente.

Clara solté una pequefa risa seca. No cruel. Peor.

Cansada.
—FEso deciamos todas.

Valeria fruncié el cefio. Aquella frase le molesté.
Porque reducia algo que ella sentia sincero a un patrén
repetido. Y quizd Clara pretendia precisamente eso.
Reducir. Normalizar. Quitar excepcionalidad.

—No, Clara. Creo que no me estads entendiendo.

Gabriel conmigo no...
—Gabriel siempre hace sentir especiales a las personas.
Silencio.

Detrés de Clara se oia movimiento de oficina. Una
impresora. Una puerta. Alguien saludando a lo lejos.

Valeria empezé a sentir algo incomodo: la sensacién de
estar entrando en una historia larguisima que habia
empezado muchos afios antes de que ella apareciera. Y que

posiblemente nunca terminaria del todo.
—Yo no estoy enamorada de Gabriel —dijo.
Clara tard6 un poco en responder.

—Eso no significa que él no pueda hacerte dafio

igualmente.

Aquella frase golped mas fuerte de lo que Valeria

esperaba. Porque por primera vez dejo de sentirse dentro
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de una conversacion de celos y empez6 a parecer otra cosa.

Una advertencia. O una confesién. O ambas.

El viento movi6 ligeramente la sombrilla. Valeria se
levant6 y caminé unos pasos hacia la orilla con el mévil

pegado al oido.
—Gabriel solo ha sido bueno conmigo.
—<Claro que ha sido bueno contigo.

La respuesta llegé inmediata. Demasiado inmediata.
Como si Clara llevara afios defendiendo y odiando

exactamente lo mismo.
—Ese es el problema.

Las dos callaron. Y durante unos segundos solo se
escuch6 el mar mezclado con el ruido lejano de una
grapadora en la oficina de Gabriel. Dos mundos distintos

unidos por el mismo hombre.

—A mi me ha ayudado mucho —dijo Valeria mas bajo
—. Me ha hecho sentir importante en momentos donde no
estaba bien.

Clara cerr6 los ojos. Aquello si dolié. Porque esa frase

podria haberla pronunciado ella misma quince afios antes.
—Ya —murmuré—. Ese es su idioma.

Valeria apoy6 una mano en la frente. Empezaba a
entender cosas que no queria entender. No porque Clara le
estuviera demostrando que Gabriel era malo. Sino porque

le estaba demostrando que Gabriel era profundamente
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intenso. Y las personas intensas dejan huella incluso

cuando no quieren.

—Pero conmigo no ha intentado nada raro —insistio
Valeria.

—Gabriel no necesita intentar «cosas raras» para entrar
en la vida de alguien.

Otra vez silencio. Largo. Incomodo. Humano.

Entonces Clara dijo algo que terminé de romper el
equilibrio de la conversacion:

—La diferencia es que ti estabas a setecientos
kilémetros. Yo lo tenia todos los dias delante.

Valeria dej6 de caminar. Aquella frase ya no tenia nada
que ver con ella. Aquello era dolor antiguo saliendo por

una rendija equivocada.
Y por primera vez sinti6 pena real por Clara.

Porque entendié algo importante: aquella mujer no
estaba luchando contra Valeria. Estaba luchando contra el
miedo de dejar de ser tinica dentro del mundo emocional
de Gabriel.

Y quiza Gabriel habia cometido el error de hacer sentir

Unicas a demasiadas personas.

La conversacion dur6 mas de dos horas. A ratos parecia
una confesién. A ratos un interrogatorio. A ratos dos
mujeres intentando ordenar un hombre que ninguna

entendia del todo.
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Las dos exageraron. Las dos suavizaron cosas. Las dos
omitieron otras. Las dos dijeron medias verdades.

Pero también dijeron algo cierto: Gabriel habia
cambiado la vida emocional de ambas de alguna manera.

Cuando colgaron, ninguna estaba mejor.

Valeria se qued6 mirando el mar con la sensacién de
haber salido de una habitacién cerrada demasiado cargada.
Clara dejo el movil sobre la mesa de la oficina y
permaneci6 inmévil varios segundos. Y Gabriel, que
todavia no sabia exactamente qué habian hablado durante
aquellas dos horas, estaba a punto de descubrir que algunas

conversaciones no terminan cuando se cuelga el teléfono.

Empiezan ahi.
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CAPITULO 53

La llamada de dos horas

Clara consigui6 el teléfono de Valeria.

Gabriel no supo como.

O quiza lo imaginé y prefirié no saberlo.

La llamé.

Hablaron dos horas.

Dos horas enteras.

Después, ninguna de las dos le cont6 nada.

Ese fue el verdadero golpe.

No la llamada. No los celos. No la discusion. El hueco.

Gabriel podia revisar mensajes, ordenar fechas, buscar
frases, leer audios, reconstruir versiones. Pero no podia
entrar en esas dos horas. Y lo que no podia revisar lo

imaginaba.
Eso era peor.
Imaginé a Clara contando su version.

Imaginé a Valeria contando la suya.
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Imaginé silencios.

Imagind exageraciones.
Imaginé verdades a medias.
Imagino frases dichas con rabia.

Imaginé a las dos creyendo entenderse y engafidndose

al mismo tiempo.
Cuando colgaron, algo habia cambiado.

Valeria dejo6 de ser una amiga a la que Gabriel intentaba

animar.
Clara dejo de ser solo la mujer celosa.
Y él dejo de controlar el relato.
En una historia como la suya, eso era casi una tragedia.
Porque Gabriel podia soportar que lo acusaran.
Lo que no soportaba era no saber exactamente de qué.
Valeria, por su parte, empez6 a poner limites.
No queria mas ayuda.
No queria que Gabriel removiera su vida.

No queria que se metiera en su trabajo, en sus

contactos, en su privacidad.
Decia que jamas le habia pedido nada.

Que su corazén estaba ocupado.
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Que nunca prometid ser algo mas que una amiga.
Que todo lo que Gabriel hizo fue por voluntad propia.
Que no se acercara.

La amistad qued¢ finiquitada.

Al menos por entonces.

Gabriel, que habia querido abrirle una puerta, se

encontr6 acusado de haber construido una trampa.

Y Clara, que habia querido descubrir la verdad, quizé
solo consigui6 afiadir otra herida a una historia que ya

sangraba demasiado.
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CAPITULO 54

Dos mujeres al teléfono

Gabriel nunca supo exactamente qué se dijeron.
Y quiza por eso aquella llamada ocupd tanto.

Hay conversaciones que duran dos horas y se olvidan
en dos dias. Otras, aunque uno no escuche ni una palabra,
se quedan afios dando vueltas en una habitacién cerrada de

la cabeza.
La de Clara y Valeria fue de las segundas.
Empez6 con un mensaje.
Clara escribi6 primero.

No fue una llamada directa. Clara no hacia siempre las
cosas de frente al principio. A veces tocaba la puerta con
un mensaje y esperaba que el otro lado se abriera. Valeria
vio el aviso, leyé el nombre, entendi6 de inmediato que

aquello no era casual y decidi6 llamar.
Gabriel no estaba alli.
Pero durante mucho tiempo imaginé el primer segundo.

El tono. El aire. El filo.
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—Hola, soy Valeria.

Al otro lado, quiza Clara tardé un instante en responder.
No por duda, sino por cédlculo. Clara media la escena
incluso cuando estaba furiosa.

—Hola. Soy Clara, amiga de Gabriel.

La palabra amiga quedé flotando.

No era una presentacion inocente. Era una bandera.
Valeria la recogié enseguida.

—Yo también soy amiga de Gabriel.

Ahi empez6 todo.

No en los reproches. No en las explicaciones. No en los
celos.

Ahi.

En dos mujeres usando la misma palabra para ocupar un

lugar distinto.
Clara respiro.

—Quiero que sepas que Gabriel no estd solo. Tiene
amigos alrededor que le ayudan y le apoyan.

Valeria escucho la frase con atencion.
Gabriel no esta solo.

No era exactamente una informacién. Era una
advertencia. Una manera elegante de decir: no creas que

puedes entrar en su vida sin que nadie mire. No creas que
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eres la Unica que lo escucha. No creas que él cae en tus

manos sin historia detras.
Valeria no se dej6 intimidar.
—Yo no he pedido nada —dijo.

Y aquella frase, que quiza son6 simple, contenia casi

toda su defensa.

No he pedido nada. No he pedido hoteles. No he pedido
llamadas. No he pedido trabajo. No he pedido promesas.

No he pedido que nadie me salve.
Lo que Gabriel quiso darme, me lo dio porque quiso.

Clara conocia demasiado bien esa frase aunque Valeria

no lo supiera.
Porque Gabriel siempre daba porque queria.
Ese era justamente el problema.

Daba flores, perros, perfumes, viajes, campaiias,
favores, contactos, escritos, gestiones, teléfonos,
oportunidades. Daba hasta que el regalo dejaba de parecer
regalo y empezaba a parecer una forma de ocupar espacio
en la vida del otro.

—T1 no sabes como es Gabriel —pudo decir Clara.
—Sé como ha sido conmigo —pudo contestar Valeria.

Y ahi cada una empez6 a contar su Gabriel.
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Clara habl6 desde los afios. Desde Valderia. Desde los
cafés repetidos, los perros, las campaiias, los hospitales, las
llamadas, las noches malas, las veces que él aparecia
cuando nadie més sabia que hacia falta aparecer. Hablo
quiza del hombre que conseguia cosas imposibles, del que
preparaba regalos como si disefiara una escena entera, del
que podia hacerte sentir Unica y al minuto siguiente
agotarte con su necesidad de explicarlo todo.

Valeria hablo desde la distancia. Desde Barcelona.
Desde una amistad intensa, reciente, sin historia antigua,
sin perros compartidos, sin hospitales, sin campafias de
comercio, sin quince afios de heridas acumuladas. Hablo
de un hombre que la habia escuchado cuando estaba baja,
que la habia hecho sentirse atendida, importante, cuidada.
Mimada, quiza. Pero no amada de esa manera. No deseada

como amante. No prometida como futuro.
—NMe hizo sentir especial —dijo Valeria.
Y Clara, al escuchar eso, quiza sonri6 sin alegria.
Porque esa era la frase exacta.
La palabra prohibida.
Especial.

Gabriel tenia ese don. O esa enfermedad. Hacer que una
persona se sintiera elegida bajo un foco que él mismo
encendia.

—Eso que tu has vivido unos meses —pudo decir Clara
—, yo llevo afios viviéndolo todos los dias.
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No lo dijo como victoria. O no solo.
Lo dijo con cansancio.

Como quien advierte a otra mujer de una belleza que

también quema.

Valeria estaba a setecientos kilémetros. Clara estaba en
Valderia.

Clara lo habia tenido cerca, demasiado cerca, durante
afios. Cerca para los cafés, para los favores, para los
enfados, para los perros, para las urgencias, para las
campafias, para las llamadas a cualquier hora, para los
regalos que emocionaban y los mensajes que asfixiaban.

Valeria habia conocido el mimo sin la convivencia del

mimo.
Clara habia conocido el mimo y su resaca.
Esa era la diferencia.
Y también la injusticia.
Porque Valeria hablaba de gratitud.
Clara hablaba de desgaste.
Valeria decia:
—Yo no le prometi nada.
Clara pensaba:

A mi tampoco me lo prometié todo, y aun asi me lo

puso delante durante afios.
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Valeria decia:

—Mi corazon esta ocupado.

Clara quiza pensaba:

El mio también, y precisamente por eso duele.
Ninguna de las dos mentia del todo.

Ese fue el problema.

Las dos tenian una parte de verdad. Y las dos, quiza,
exageraron la parte que les convenia.

Clara pudo contar medias verdades como si fueran
certezas. Pudo seleccionar la zona mds oscura de Gabriel
para lanzarla contra la confianza de Valeria. Pudo convertir
su experiencia real en municién. Pudo decir cosas ciertas

con una intencién que ya no era limpia.

Valeria pudo defenderse negando cualquier deuda,
cualquier ilusién, cualquier responsabilidad. Pudo reducir a
voluntad de Gabriel lo que también habia aceptado,
disfrutado o permitido. Pudo protegerse presentandose solo

como alguien arrastrado a una historia ajena.
Y entre ambas fueron construyendo a un tercer Gabriel.
No exactamente falso.
No exactamente verdadero.

Un Gabriel hecho de fragmentos.
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El Gabriel que mimaba. El Gabriel que agobiaba. El
Gabriel que ayudaba. El Gabriel que presionaba. El
Gabriel que hacia sentir especial. El Gabriel que luego

parecia pedir que esa especialidad significara algo.
Cuando colgaron, ninguna de las dos qued6 limpia.
Valeria se alejo.
Clara se quedé con su dolor confirmado.

Y Gabriel, que no habia escuchado nada, sali6
condenado por una conversacion en la que todos hablaban

de él menos él.
Durante dias quiso saber.
Pregunt6. Insinu6. Reconstruy6. Imaging.
Pero ninguna le entregé la llamada.
Y quizé fue mejor asi.

Porque hay conversaciones que, si se conocieran

palabra por palabra, harian menos dafio.

Y esa llamada necesitaba seguir siendo un misterio para

poder destruirlo entero.
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CAPITULO 55

El cumpleafrios de Gabriel

Valeria desaparecié después del 16 de junio.

No de una forma teatral. No con un portazo. No con una

frase definitiva.
Se aparté.
Dej6 de hablarle.

Y ese silencio, aunque distinto al de Clara, también

ocupo sitio.

Gabriel habia perdido el control de dos conversaciones
a la vez: la de Clara, por exceso de historia; la de Valeria,
por exceso de intervencion. No sabia cdmo reparar una sin

empeorar la otra.

Julio llegé con calor. El calor en Valderia tenia algo
pegajoso, una especie de cansancio acumulado en las
fachadas. Gabriel cumplia afios y no esperaba demasiado.

O decia que no esperaba demasiado.
Uno siempre espera algo de quien se ha ido hace poco.

El mensaje 1leg6 breve, correcto, casi diplomatico.
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“A pesar de que en estos momentos hayamos tenido un
desencuentro, deseo que pases un feliz dia de

cumpleafios.”
Gabriel lo ley¢ varias veces.
No era perdon. No era regreso. No era ternura abierta.
Pero tampoco era silencio.

Después de ciertas guerras, una frase educada puede

parecer una tregua.
Quiso contestar mucho. Demasiado.

Quiso explicar. Agradecer. Pedir perdon. Decir que
nunca quiso hacerle dafio. Decir que Clara no sabia todo.
Decir que él tampoco sabia ya qué sabia Clara. Decir que
la oportunidad con Bruno seguia, o que no seguia, o que lo

sentia, 0 que no podia prometer nada.
Al final respondio poco.
No porque tuviera poco dentro.

Sino porque empezaba a intuir que las palabras largas

podian ser otra forma de invadir.
Valeria no volvié del todo.

Apareci6 lo justo para recordarle que no todo estaba
muerto.

Y desapareci6 lo suficiente para que Gabriel
comprendiera que algunas puertas no se cierran con golpes,

sino con educacion.
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CAPITULO 56

Hay otras urgencias

Bruno se fue enfriando.
No de golpe.

Los hombres como Bruno rara vez dicen no de golpe.
Primero aplazan. Luego justifican. Después nombran
urgencias. Viajes. Problemas. Arcones. Camaras. Un
hermano. Alicante. Madrid. Barcelona. Cosas que atender.
Incendios de empresa. Llamadas que no llegan.

Gabriel insistia.

Valeria se desesperaba.

Bruno decia que si, pero no concretaba.
Hasta que un dia escribi6 una frase breve:
“Lo siento, hay otras urgencias.”

Y en esa frase se vino abajo casi todo.

Valeria habia arriesgado trabajo, expectativas,
estabilidad. Gabriel habia puesto la cara. Clara habia
entrado en escena. Bruno, que antes hablaba de futuro,

ahora hablaba de urgencias.
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Gabriel quiso explicar.
A Bruno.

A Valeria.

A Clara.

A si mismo.

Pero las explicaciones, cuando llegan después del dafio,

suenan siernpre a coartada.

Escribi6 a Bruno como empresario y como amigo,
pidiendo que valorara a Valeria, que no la dejara caer, que

entendiera lo que estaba en juego.
Pero ya no era la misma conversacion.

La oportunidad laboral se habia contaminado de vida

privada.

Y cuando una salida se contamina de celos, sospechas,
llamadas cruzadas y orgullo, deja de parecer una salida.

Empieza a parecer un pasillo sin puertas.
Gabriel quiso abrirle una puerta a Valeria.

Pero cuando Clara entré en el pasillo, la puerta dejé de

parecer una salida y empez0 a parecer una trampa.
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CAPITULO 57

Que dejes de hablarme de ella

En julio, Valeria ya no estaba y seguia estando.
Eso era lo insoportable.

No aparecia fisicamente, pero ocupaba las
conversaciones. Su nombre entraba como una sombra. A
veces porque Gabriel la mencionaba para explicar. Otras
porque Clara la invocaba para reprochar. Otras porque el

silencio mismo parecia estar lleno de ella.
Clara terminé diciéndoselo:
que dejara de hablarle de Valeria.
Que no queria saber mas.
Que cada explicacion abria otra vez la herida.
Gabriel no entendia cémo defenderse sin nombrarla.
Clara no entendia cémo seguir escuchandolo nombrarla.
Esa fue otra trampa.

Para Gabriel, Valeria era la prueba de que no habia

habido amor, ni deseo real, ni sustitucion. Era la forma de
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aclarar que todo habia sido amistad, ayuda, torpeza, quiza

provocacién, pero no traicion sentimental.

Para Clara, cada vez que Gabriel decia Valeria,
confirmaba que Valeria seguia en el centro.

—No te estoy hablando de ella por ella —queria decir
Gabriel—. Te hablo de ella para que entiendas que mi

sentimiento esta contigo.
Pero lo que Clara escuchaba era otra cosa:
otra vez ella.
Otra vez explicaciones para ella.
Otra vez justificar a ella.
Otra vez un espacio que antes era mio.

Asi el incendio siguié ardiendo incluso cuando ya no

habia llamas visibles.

En julio, Clara seguia herida por la llamada, por Bruno,
por el hotel, por el mimo, por el 3J, por el café de un euro

cincuenta.

Y Gabriel seguia intentando apagar un fuego con

gasolina escrita en parrafos largos.
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CAPITULO 58

Bloqueado

La primera vez que Gabriel comprob6 que estaba
bloqueado, no lo crey6.

Hay una negacién técnica que precede al dolor. Quiza
no hay cobertura. Quiza el mensaje no ha salido. Quiza
WhatsApp estd fallando. Quiza el movil estd apagado.
Quizd ha cambiado algo de privacidad. Quiza, quiza,
quiza.

La mente fabrica incidencias para no aceptar decisiones.

Probé una vez.

Luego otra.

Miré la foto de perfil.

Nada.

La ausencia digital tiene una forma muy concreta de
humillar: reduce afios de historia a un icono que ya no
cambia, a un mensaje que no entrega, a una linea de estado

desaparecida.
Gabriel dejo el teléfono sobre la mesa.

Lo volvié a coger al minuto.
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Después llego el bloqueo.

La palabra parece pequefia hasta que te ocurre con

alguien que ha ocupado afios de tu pantalla.
Bloqueado.
No ver.
No escribir.
No llamar.
No comprobar la dltima conexion.
No mandar una foto.
No preguntar por los perros.
No decir buenos dias.
No pedir café.
No explicar.
No defenderse.
Para Gabriel fue una amputacion.
Lo pasé mal.
Muy mal.

No solo por el silencio de Clara, sino por la forma en
que ese silencio le devolvia todo: Valeria, Bruno, la
oficina, la llamada de dos horas, el cumpleafios, las fotos,
Marcos Bermejo, los afios, las listas invisibles, las escenas
bonitas usadas ahora como cuchillos.
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El bloqueo tenia una brutalidad limpia.

Clara, que durante afios habia abierto y cerrado puertas,

esta vez parecia haber bajado la persiana entera.
Gabriel se qued6 fuera.

Y, como siempre que se quedaba fuera, empez6 a dar

vueltas alrededor de la puerta.
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CAPITULO 59

UMI

El 30 de agosto de 2025, Gabriel ingres6 en la UMI.

La palabra no lleg6 a su vida como llegan las palabras
importantes en las novelas. No hubo musica, ni una puerta
abriéndose despacio, ni una frase solemne pronunciada por
un médico con gesto de estatua. Hubo urgencia, cansancio,
luces blancas, una camilla que se movia demasiado rapido
y una sensacion fisica de que el cuerpo, por una vez, ya no
obedecia.

La enfermedad no avisa siempre con dramatismo. A
veces empieza como una mala tarde. Una presion extrafia.
Un cansancio que no se parece al cansancio. Una
respiracion que se vuelve trabajo. Un dolor que uno intenta

negociar mentalmente durante demasiado tiempo.

Gabriel tard6 mas de lo debido en aceptar que aquello

no era una crisis cualquiera.

Siempre habia sido asi. Para los demads, urgencia
inmediata. Para él, primero negacién. Después calculo.

Después miedo.
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Cuando lleg6 al hospital, ya no tenia fuerzas para
hacerse el fuerte con nadie. Eso le humill6 de una manera
absurda. No porque la debilidad fuera vergonzosa, sino
porque Gabriel estaba acostumbrado a ser el que llegaba.
El que llamaba. El que organizaba. El que preguntaba a
una enfermera por qué una paciente seguia sin subir a

planta. El que cogia un teléfono y movia algo.

En la UMI, en cambio, no se movia nada por su
voluntad.

Lo movian a él.

Le pusieron vias. Le hicieron preguntas. Le pidieron
que respirara. Que no hablara. Que esperara. La palabra
esperar, en un hospital, tiene una crueldad especial. Nadie
sabe exactamente qué espera. Espera resultados. Espera
evolucién. Espera que el cuerpo aguante. Espera que el

médico vuelva con una cara que no asuste demasiado.

Gabriel vio a sus padres en una esquina de la sala,

envejecidos de golpe por la luz fria.
Entonces pensé en Clara.
No quiso pensarlo.
Pero penso.

Penso en su operacion. En aquella mafiana en que él se
present6 antes de las ocho convencido de que seria la
ultima persona que la veria antes de entrar a quiréfano.
Pens6 en la puerta. En la enfermera adelantando la
intervencion. En aquella frase absurda que se habia
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cumplido por una casualidad demasiado perfecta para que

él aceptara llamarla casualidad.

Penso6 en haber bajado a preguntar cuando ella no subia.
En la madre de Clara y Marcos esperando con la cara
suspendida. En las enfermeras tomando café. En su propia
voz diciendo que la subieran ya, que su madre llevaba

desde las nueve esperando en una habitacion vacia.

Pensé en los dias siguientes. Maiiana, tarde y noche. El
negocio cerrado. Los cafés con leche y las tostadas con
tomate. El alta. La sensacion de haber estado donde habia

que estar.
Y después mir6 su cama.
La cama de ahora.
La suya.

El teléfono estaba lejos, pero no lo bastante. Uno de sus
padres se lo acerc6 en algin momento que después no
recordaria bien. Gabriel desbloque6 la pantalla con
dificultad. Los dedos no parecian suyos. Buscé una foto.
Dudo.

No era una foto bonita.
Eso era precisamente lo que importaba.

Un rostro cansado. Tubos. Luz mala. Una cama de

hospital. La enfermedad sin literatura.

Se la hizo llegar a Clara.
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No escribié un discurso. No podia. O no quiso. A veces
una imagen dice: mira dénde estoy. A veces dice: ven. A
veces dice: acuérdate.

Clara recibi la foto.

Gabriel no supo exactamente qué hizo al verla.
Esa ignorancia fue parte del dolor.

Espero.

No como se espera un mensaje cualquiera. Esperé con
el cuerpo entero. Cada vibracion del movil podia ser ella.
Cada sonido del pasillo podia traer algo que no llegaba.

Clara no fue.

La frase, escrita asi, parece demasiado simple para
contener lo que contuvo.

Clara no fue.

Ni esa tarde. Ni al dia siguiente. Ni en los dias que
Gabriel estuvo ingresado. Habia mil explicaciones
posibles. Rabia. Orgullo. Miedo. Distancia. Incapacidad.
La herida de junio todavia abierta. El bloqueo emocional.
La sensacién de no saber qué lugar ocupaba ya en la vida
de Gabriel.

Todas podian ser ciertas.

Ninguna sirvio.
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Porque en una cama de hospital las explicaciones llegan
demasiado tarde. Alli una persona no mide los matices.
Mide las presencias.

Durante las noches, cuando la unidad bajaba de ruido y
quedaban solo pitidos, pasos de enfermeria y respiraciones
ajenas, Gabriel volvia una y otra vez al mismo recuerdo: la

puerta del quiréfano de Clara.
El habia estado.
Ella no.

La comparacion era injusta. Lo sabia. Pero era
inevitable.

El dolor fabrica ecuaciones brutales.
Yo estuve. Tu no.

Y aunque la vida real sea mucho mas compleja, aunque
nadie deba nada de forma matematica, aunque los vinculos
no sean facturas, el corazén enfermo no redacta sentencias
equilibradas. El corazon enfermo hace cuentas como

puede.

Gabriel paso6 dias entre suefio, medicacion, miedo y una
lucidez intermitente que a veces era peor que la fiebre. En
algunos momentos pens6 que quizd Clara apareceria de
golpe, enfadada, diciendo cualquier barbaridad para
disimular que estaba asustada.

—Menudo susto me has dado, imbécil.

La imagino asi.
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De pie junto a la cama.
Con el bolso colgado del brazo.

Con esa forma suya de entrar en los sitios como si

primero hubiera que pedir permiso al aire.
Pero Clara no aparecié.

Y el hueco que dej6 su ausencia fue ocupando la

habitacion con mas fuerza que muchas visitas.

Cuando le dieron el alta semanas después, Gabriel sali6
del hospital distinto. No mejor. Distinto. Hay ingresos que
curan una parte del cuerpo y enferman otra zona de la

memoria.

Volvié a Valderia con la sensacién de que algo se habia

roto de una manera silenciosa.

Después, con el tiempo, el contacto mejoraria.
Volverian cafés, desayunos, conversaciones. La vida tiene
esa crueldad: después de una herida enorme puede ofrecer
una normalidad pequefia y hacerte creer que todo quiza se

recompondra.
Gabriel quiso creerlo.
Pero la UMI quedo alli.
Como un cuarto cerrado dentro de la historia.

Y en ese cuarto habia una cama, una foto enviada y una

puerta por la que Clara no entro.

En la UM], el tiempo no pasaba: goteaba.
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Gabriel no lo entendi6 al principio. Habia relojes, claro.
Uno sobre una pared blanca, otro en la pantalla de un
monitor, otro en el teléfono de su padre, que lo miraba cada
pocos minutos como si la hora pudiera explicar algo. Pero
el tiempo de alli no tenia relacién con las agujas. Se media
en pitidos, en pasos de enfermera, en bolsas que se
vaciaban lentamente, en palabras médicas dichas a media

voz y en silencios familiares que nadie sabia llenar.
La primera noche no tuvo forma.
Tuvo luces.
Trozos.
Una mascara.
Una mano que le tocaba el brazo.
La voz de su madre preguntando si podia oirla.
Alguien diciendo su nombre desde muy lejos.
Y luego nada.

Cuando recuper6 una conciencia mas estable, lo

primero que sintié fue vergiienza.
No miedo.
Verglienza.

Le avergonz6 verse reducido a un cuerpo vigilado por
maquinas. A depender de otros para incorporarse, beber,
preguntar. A tener los labios secos, la barba mal, la piel
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gris, los ojos hundidos. A no poder sostener ni siquiera su
propia imagen.

Gabriel, que habia construido escenas para que otros se
sintieran importantes, no sabia qué hacer con una escena

donde él no controlaba nada.
Su padre estaba sentado junto a la cama.
Parecia diez afios mayor.
—¢Qué hora es? —pregunté Gabriel.
La voz salié rota.
—No importa.
—Si importa.
Su padre mir6 el reloj.
—Las seis y veinte.
—¢De la tarde?
—Si.
Gabriel cerro los ojos.

Habia perdido horas. Quizd dias. En los hospitales,

perder tiempo se parece demasiado a perder vida.
Penso6 en Clara.
No fue una decisién. Fue un reflejo.

Clara en su operacion. Clara entrando antes de lo
previsto. El caminando hasta la puerta. El bajando luego a
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preguntar por qué no subia. El diciendo a las enfermeras
que dejaran el café y la llevaran con su madre. El cerrando
el estudio para ir mafiana, tarde y noche. El sacandola

después a tomar café con leche y tostadas con tomate.
La memoria no aparecié como reproche todavia.
Apareci6 como comparacién.

Y las comparaciones en una cama de hospital son

veneno puro.
—¢Ha preguntado alguien? —dijo.
Su padre entendi6é demasiado rapido a quién se referia.
—No sé.
—¢No sabes?
—Ahora no pienses en eso.

Pero decirle a Gabriel que no pensara en algo era
colocarle un foco encima.

Pidi6 el mévil.
Su madre dijo que no era momento.
El insisti6.

El moévil pesaba mas de lo normal. Lo sostuvo con
torpeza. La pantalla le hirié los ojos. Tenia mensajes de
personas que no esperaba y no tenia el que esperaba.

Eso fue lo que dolié.

No la ausencia en abstracto.
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La pantalla concreta.
El hueco exacto.

Alguien le habia hecho llegar a Clara una foto. O eso
crey6 entender. Una imagen desde alli, desde ese territorio
donde ya no podia haber teatralidad. Gabriel no se veia en
la foto, pero imagin6 suficiente: la cama, los cables, la luz
fria, una expresién que no queria que Clara recordara.

Espero.

No durante horas enteras, no de forma dramatica.
Esper6 a ratos. Entre una enfermera y otra. Entre una
medicidn y otra. Entre el suefio sucio de los medicamentos
y una sed repentina. Cada vez que abria los ojos, una parte
de él comprobaba si el teléfono habia vibrado.

A veces si.

Pero no era ella.

Un primo.

Un proveedor.

Un amigo.

Una notificacion absurda.
No ella.

La UMI tenia un sonido de fondo que se parecia a la
paciencia obligatoria. Los demds pacientes respiraban de

maneras distintas. Una mujer lloraba muy bajo en algin
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punto del pasillo. Un celador arrastr6 una silla. Una

enfermera joven le cambi6 una via y le dijo que iba mejor.
Gabriel asintié.
No se sentia mejor.
Se sentia vivo, que era otra cosa.

Por la noche, cuando las visitas se fueron y las luces
bajaron un poco, entendié la diferencia entre estar
acompafado y estar salvado.

Sus padres estaban. Eso era inmenso. Estaban con ese
amor practico que no necesita grandes frases: ropa limpia,
agua, hablar con médicos, esperar, preguntar, llamar a
quien hubiera que llamar. Estaban como estan los padres
cuando el miedo les ha quitado todo menos la funcién de

permanecer.
Pero Clara no estaba.
Y esa ausencia ocupaba una silla entera.
Gabriel se odi6 por pensarlo.
Le pareci6 injusto.
Egoista.
Desagradecido.
Pero lo pensé.

Porque hay dolores que no piden permiso a la gratitud.

319



Al tercer dia pudo incorporarse un poco mejor. El
médico hablé de evolucién. Su madre llor6 sin querer. Su
padre sali6 al pasillo a llamar a alguien.

Gabriel volvi6 a mirar el teléfono.
Nada.

Entonces comprendi6 que el hospital habia cambiado de

sitio dentro de su historia con Clara.
Antes era una prueba de presencia.
Ahora era una prueba de ausencia.

Y las dos pruebas pesaban lo mismo, pero en

direcciones contrarias.
No se lo diria asi a nadie. No entonces. Quiza nunca.

Pero en aquella cama, con el brazo amoratado por las
vias y la boca seca, Gabriel supo que algo se habia roto de

una forma dificil de reparar.
Porque podia perdonar muchas cosas.

Podia entender enfados, bloqueos, silencios, orgullo,

miedo, incluso cansancio.

Pero habia lugares en los que uno espera que la historia

se quite las mascaras.
Un hospital era uno de ellos.

Y Clara no aparecio.
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CAPITULO 60

La vuelta

Después del ingreso, el contacto fue mejorando.
No de golpe.

Nada entre ellos mejoraba de golpe.
Pero volvié una especie de normalidad.
Desayunos.

Cafés.

Charlas.

Mensajes.

Perros.

Maison Canis.

Noticias de Valderia.

Consultas sobre envios.

Llamadas inesperadas.

La sensacién de que, quizd, el dafio podia quedar atras
sin mirarlo demasiado.
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Gabriel se ilusiono.
Eso fue lo mas peligroso.

Se ilusioné porque Clara volvia a estar cerca. Porque
después de la UMI, después del bloqueo, después de
Valeria, después del verano negro, cualquier café parecia

una resurreccion.
Volvian a hablar.

Y él, que siempre habia tenido una capacidad inmensa
para reconstruir castillos sobre una cucharilla moviéndose
en un café con leche, empezé a imaginar que todavia
quedaba algo.

Quiza no como antes.

Pero algo.

Clara hablaba.

Reia a ratos.

Compartia cosas.

Volvian las pequefias rutinas.

Para Gabriel, las rutinas eran sefiales.
Para Clara, quiza solo eran rutinas.

Esa diferencia volveria a matarlo.
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CAPITULO 61

Nochebuena

La Navidad siempre habia sido peligrosa para Gabriel.

No por la fiesta en si, sino por lo que las fechas
sefialadas le hacian a la cabeza. Donde otros veian una
cena, un mensaje o una obligacién familiar, él veia una
escena posible. Un detalle. Una llamada. Una forma de

estar. Una prueba de lugar.

El 24 de diciembre mir6é el mévil mas veces de las

necesarias antes de escribir a Clara.
Borré dos versiones.
Una demasiado calida.
Otra demasiado neutra.

Al final eligi6 una frase que le pareci6 prudente y que,

aun asi, llevaba dentro mas deseo del que podia confesar.
El 24 de diciembre, Gabriel le felicité la Navidad.
No esperaba fuegos artificiales.
O quiza si.

Con Clara siempre esperaba mas de lo que reconocia.
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La respuesta fue fria.

Fria de verdad o fria en su lectura, que a veces era otra
forma de verdad. No importa. A él le llegé como hielo.

Y algo se descompenso.

Después recaeria gravemente en su enfermedad.

Ingresé. Estuvo inconsciente mds de veinticuatro horas.
El mundo se apag6 sin pedir permiso.

Cuando empez6 a recuperar la consciencia, pensd en
ella.

Se puso en contacto con Clara.

Pero a Clara le sent6 mal otra cosa: que sus padres no le
hubieran dicho nada.

Gabriel intenté explicarle que sus padres habian pasado
esas veinticuatro horas pendientes de él, de lo que le
ocurria, de si salia, de si no, de si volvia, de si el cuerpo
respondia. No  estaban  gestionando  protocolos
sentimentales. Estaban asustados.

Pero Clara lo recibi6 desde su propia herida.
Quiza penso que la habian dejado fuera.

Quizad sinti6 que, si de verdad importaba, alguien

tendria que haberla avisado.

Quiz4d no supo qué hacer con la mezcla de enfado,
miedo y orgullo.
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Desde entonces, silencio total.

Y ese silencio ya no sonaba como otros.
No era un déjame de unas horas.

No era un bloqueo de castigo.

No era una pausa para trabajar.

Era otra cosa.

Una llanura.

Un lugar sin ecos.
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CAPITULO 62

El silencio total

El silencio total no llega de golpe.
Antes hay silencios pequefios que ensayan.
Silencios de horas.

De dias.

Bloqueos.

Respuestas frias.

Buenos dias sin calor.

Audios que ya no llegan.

Cafés que se aplazan.

Estoy trabajando.

Paso.

Chao.

Déjame.

Pero el silencio total es distinto.

No tiene gesto.

327



No tiene rabia visible.
No tiene ni siquiera la cortesia de una pelea.

Después de diciembre, Gabriel sintié que la historia se

habia quedado sin hilo.
Y eso era mas duro que los insultos.

Los insultos al menos demostraban que alguien seguia
al otro lado de la cuerda.

El silencio no.
El silencio decia que quizé ya no habia cuerda.
O que Clara la habia soltado.

O que la tenia en la mano, pero habia decidido no

moverla.

Gabriel, que habia conservado mensajes, fotos, fechas,
pruebas y escenas, se encontré frente a lo Gnico que no

podia archivar: la ausencia.
No habia forma de citarla.
No habia pantallazo suficiente.
No habia documento.
Solo una pregunta insoportable:

¢como se termina una historia que nunca supo empezar

oficialmente?

El silencio total empez6 una tarde cualquiera.
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Eso fue lo peor.

Gabriel habria preferido una escena. Una frase
definitiva. Un portazo. Una llamada llena de rabia. Algo
que pudiera fecharse con exactitud, archivarse, citarse
luego como el momento en que todo termind.

Pero no hubo nada de eso.

Hubo una conversacién fria.

Después menos mensajes.

Después respuestas mas breves.
Después una mafiana sin buenos dias.
Después otra.

Y de pronto, sin que nadie hubiera pronunciado la
palabra final, el hilo dej6 de moverse.

Durante los primeros dias Gabriel intent6 comportarse

como una persona razonable.
No escribir.
No insistir.
No preguntar.

No mandar una foto de algo que a Clara le habria hecho

gracia.
No contarle una noticia absurda de Valderia.

No comentar el escaparate de una tienda de mascotas
que habia visto mal colocado.
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No enviarle un enlace sobre una normativa canina.

El problema era que la vida seguia produciendo cosas

que parecian destinadas a Clara.
Un schnauzer sal y pimienta cruzando un paso de cebra.

Una mujer con un collar largo parecido al que ella habia

llevado aquel Dia de la Comunidad.
Un anuncio de Amaia Montero en una radio de fondo.
Una gerbera naranja en un puesto de flores.

Un café servido en taza blanca con una cucharilla

demasiado ruidosa.
Cada cosa era una provocacion.

Gabriel descubri6é entonces que no hablar con alguien
no significa dejar de conversar con esa persona. A veces
uno sigue hablandole por dentro durante semanas.
Responde a frases que no llegan. Explica cosas que nadie
ha preguntado. Pide perdon en habitaciones vacias. Se
enfada solo. Se reconcilia solo. Vuelve a perderla solo.

El estudio se convirtié en un lugar extrafio.
Demasiado lleno de Clara para no estar ella.

Alli habian discutido, reido, preparado campafias,
abierto cajas, hablado de perros, de franquicias, de politica
local, de médicos, de facturas, de envios, de padres, de
cumpleafios. Alli habia estado Clara de cuerpo entero y
también a través de audios, fotos, mensajes y silencios.
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Ahora el estudio sonaba distinto.
El teléfono ya no era una herramienta.
Era una amenaza.

Cada vibracién levantaba una esperanza ridicula y la
dejaba caer enseguida.

Gabriel empezé a dejarlo boca abajo.
Luego volvio a dejarlo boca arriba.
Luego lo cargaba aunque tuviera bateria.

Como si un teléfono preparado pudiera convocar una
llamada.

Una tarde Natalia Orddfiez paso por la puerta y lo vio
mirando la pantalla sin tocarla.

—¢Estds esperando algo? —pregunt6.
Gabriel apagé el movil.

—No.

Natalia no insistio.

Ese era uno de sus dones.

Pero dej6 un café sobre la mesa.
—Pues espera hidratado.

El sonri6 apenas.

—FEso no tiene sentido.
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—Casi nada lo tiene ultimamente.
Durante unos minutos no dijeron nada.

Natalia miré las carpetas abiertas, la libreta negra, los

papeles con tachones.
—¢Es por Clara?
Gabriel podria haber dicho que no.
No lo hizo.
—No sé si ya hay un “por Clara”.
Natalia se sent6 enfrente.
—Eso suena mal.
—Suena exacto.
—A veces exacto y mal son lo mismo.
Gabriel se frot6 la cara.
—No sé qué hacer con el silencio.
Natalia lo mir6é con una mezcla de cansancio y ternura.
—No se hace nada con el silencio. Por eso es silencio.
La frase le molesto.
Porque era verdad.

Gabriel siempre queria hacer algo. Convertir el dolor en
carta, la culpa en campaiia, la ausencia en plan, la nostalgia

en objeto, la herida en estructura. Pero el silencio no
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admitia gestién. No se podia ordenar en carpetas. No se
podia reclamar. No se podia enviar certificado.

Habia que estar dentro.

Y esperar.

O dejar de esperar.

Esa era la parte que no sabia.

Por la noche, al cerrar el estudio, apag6 las luces una a
una. La ultima fue la del despacho. Se qued6 unos
segundos en la oscuridad, con la mano todavia en el
interruptor.

Pens6 en Clara entrando alli afios antes, ocupando el
aire, diciendo cualquier cosa practica con ese tono que

volvia importante hasta una incidencia de paqueteria.
Pensé en Blus.
En Kika.
En Centurion.
Enel 3J.
En la UMI.
En Navidad.

En todas las veces que habia creido que la historia no
podia terminar porque habia significado demasiado.

Entonces entendi6 algo que no queria entender.

Las historias no se quedan por haber sido importantes.
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Se quedan si alguien las sigue eligiendo.

Y Clara, en ese momento, no estaba eligiendo.
Gabriel sali6 a la calle.

Valderia estaba fria, normal, indiferente.

Caminé hasta la esquina y mir6 hacia la avenida, como
si la ciudad pudiera devolverle una sefial.

No pas6 nada.

Esa fue la seiial.
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PARTE IV

La campafia del café perdido
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CAPITULO 63

Nevada

De lo de Nevada, Gabriel se enter6 tarde.
Eso fue lo que mas le dolio.

No el ictus, que también. No la operacién, que también.
No la factura imposible, ni la ciudad a doscientos
kilémetros, ni las semanas de rehabilitacion. Lo que se le
clavé fue descubrir que aquella urgencia habia ocurrido sin

e

él.

Antes, una cosa asi habria empezado con una llamada.
O con diez audios. O con una foto borrosa enviada a
cualquier hora. O con Clara diciendo «escucha, que me
esta pasando esto» mientras él dejaba lo que estuviera
haciendo y empezaba a buscar veterinarios, teléfonos,

rutas, contactos, soluciones.
Pero en 2025 ya no todo pasaba por Gabriel.

Nevada era uno de los cachorros. Pequefa, sal y
pimienta, con una forma de mirar que parecia pedir perdén
por existir antes de hacer cualquier trastada. Clara habia

empezado queriéndola como se quiere a los animales que
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llegan después de otros dolores: con prudencia al principio,
con entrega absoluta después.

El ictus llegé sin pedir permiso.

Un cuerpo tan pequefio no deberia contener una palabra

tan grande.

Clara lo supo antes de que nadie pudiera explicarselo.
Hay personas que conocen a sus animales de una manera
que desconcierta a los demas. Un paso raro. Una mirada
apagada. Una inclinacién de la cabeza. Una torpeza
minima. Para otro habria sido «esta rara». Para Clara fue

alarma.
No esperd.

Cogi6 el transportin, una manta, la cartilla, el mévil, la
cartera y esa determinacién suya que aparecia cuando uno
de sus perros necesitaba algo. Maison Canis podia esperar.
Las franquicias podian esperar. Los pedidos podian
esperar. El mundo entero podia esperar si un perro

respiraba mal.

Condujo hacia Brianda, una ciudad interior a unos
doscientos kilémetros, fria incluso cuando hacia calor, fea
en los accesos, con rotondas demasiado grandes y naves
industriales que parecian colocadas sin carifio. Alli habia
un hospital veterinario que alguien le habia recomendado

como si pronunciara el nombre de una tltima oportunidad.
El viaje fue largo.

No por la distancia.

338



Por el silencio del transportin.

Clara conducia con la espalda recta, las manos
demasiado firmes sobre el volante, mirando por el
retrovisor cada pocos minutos. Nevada iba envuelta en una
manta, mas quieta de lo normal. Esa quietud era lo peor.
Un cachorro enfermo deja de ser cachorro durante unas

horas y se convierte en una pregunta insoportable.
—Aguanta —decia Clara.
Lo decia en voz baja.

Como si el coche, la carretera, la manta y el propio
cuerpo de Nevada tuvieran que obedecerla.

En el hospital le hicieron esperar lo justo para que la
espera pareciera eterna. Una auxiliar se llevd a Nevada.

Clara se quedé con el transportin vacio en las manos.

Pocas imégenes explican tan bien el miedo como un

transportin vacio.

El veterinario sali6 después con palabras técnicas. Ictus.
Secuelas posibles. Pruebas. Intervencion. Rehabilitacién.
Pronéstico reservado. Clara escuchaba como escuchaba
siempre que algo importaba: sin parpadear demasiado,
acumulando datos, ordenando el miedo en columnas

invisibles.
—¢Qué hay que hacer? —pregunto.
No pregunt6 cuanto costaba.

Eso vino después.
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Primero salvar.
Luego mirar la cuenta.

Cuando le dieron el presupuesto, Clara respiré hondo.
No dijo que no. No dijo «es demasiado». No dijo «tengo
que pensarlo». Hizo la cuadratura del circulo mental que
Gabriel conocia tan bien: mover un pago, retrasar otro,
llamar a alguien, tirar de wuna tarjeta, pedir un

aplazamiento, cruzar los dedos.

Firmo.

Mientras Nevada estaba dentro, Clara caminé por la
sala de espera como si el suelo tuviera memoria de todas
las personas que habian pasado por alli con miedo. Habia
una mdaquina de café mala, revistas antiguas, una pareja

con un gato en una manta y un hombre que lloraba sin

hacer ruido junto a una correa vacia.
Clara no lloro.
No todavia.
Sac6 el movil varias veces.
Pudo llamar a Gabriel.
No lo hizo.

Ese fue el detalle que después lo destruiria por dentro.
No porque Gabriel tuviera derecho a saberlo todo. No lo
tenia. Sino porque durante afios habia sido una de las

primeras personas dentro de ese tipo de urgencias. El
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hombre al que se acudia para buscar un veterinario, una

ruta, una frase, una solucién, una discusion, lo que fuera.
Esta vez Clara hizo todo sin él.

Resolvio ella. Firmo6 ella. Pagé ella. O prometi6é pagar.
O dividié. O llam6. O hizo una de esas operaciones

imposibles que Gabriel conocia tan bien.

Cuando por fin vio a Nevada después de la
intervencion, el cuerpo pequefio parecia todavia mads
pequeiio. Habia una fragilidad que hacia dafio mirar. Clara
se inclin6 hacia ella y le habl6 con una ternura que pocas

personas le conocian.
—Ya esta, pequefia. Ya esta.
No estaba.

Pero a veces se dice «ya estd» para que algo empiece a

estar.

Después vino la rehabilitaciéon. Semanas de trayectos,
revisiones, células madre, terapia acuatica, fisioterapia,
llamadas al mejor veterinario de la zona, horarios
imposibles, gastos nuevos, cansancio acumulado y esa
disciplina feroz con la que Clara cuidaba a sus animales

aunque ella no tuviera tiempo ni de mirarse al espejo.
Gabriel se enterd tarde.

La noticia llegé ya convertida en relato, no en urgencia.

Eso marcaba una diferencia enorme. Cuando una urgencia
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te llega como relato, significa que ya no estabas dentro del
momento decisivo.

El escuché. Preguntd. Imaginé lo que no habia vivido.

Imaginé la carretera. El transportin. La sala de espera.
El presupuesto. La firma. La manta. Las manos de Clara.
El regreso con Nevada dormida. Las noches vigilando si
respiraba distinto. La primera rehabilitacién. El agua. El

miedo.
Y, sobre todo, imaginé el silencio.
El silencio de Clara no contandoselo.

Ese silencio decia algo que ninguna discusién habia
dicho tan claramente: Gabriel ya no estaba dentro de todas

las urgencias.

Clara seguia siendo Clara. Seguia dejando el trabajo,
viajando donde hiciera falta, pagando lo impagable,
buscando al mejor veterinario de la zona para que Nevada
tuviera una oportunidad.

Pero esa vez lo hizo sin él.

Y a Gabriel le dolié6 como duelen las noticias que no
llegan tarde por casualidad, sino porque uno ya no esta en
la primera lista de 1lamadas.

La carretera a Brianda no era bonita.

Clara la hizo como se hacen las carreteras cuando un
animal va mal en el asiento trasero: sin paisaje. El mundo

desaparece y queda solo una linea de asfalto, un navegador
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dando instrucciones, un transportin demasiado silencioso y
una cabeza calculando tiempos, dinero, riesgos y

posibilidades mientras intenta no imaginar el peor final.
Nevada iba envuelta en una manta clara.

No era la manta buena. Clara no habia pensado en eso.
Habia cogido la primera que tenia a mano, una de esas
mantas que siempre acaban dobladas en una silla, con

pelos, olor a casa y marcas pequeifias de vida diaria.

El veterinario de urgencia habia dicho ictus con una
seriedad que convirti6 la palabra en una piedra.

Ictus.

En un cachorro.

Clara no lloré alli.
Pregunté.

—¢Qué hay que hacer?
—Hay que derivarla.
—:Dénde?

—DBrianda. Tienen neurocirugia y rehabilitacion

avanzada.
—¢Cuanto tardamos?

El veterinario la mir6 un segundo, quiza sorprendido

por el plural.

—Unas dos horas.
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Clara ya estaba guardando papeles.
—Llamen. Digan que voy.

En otro tiempo habria llamado a Gabriel desde el coche

antes incluso de salir de Valderia.

Le habria mandado un audio largo, atropellado,

mezclando rabia y miedo.

“Escucha, que me pasa esto. Nevada esta rara. Me dicen
que puede ser un ictus. Voy a Brianda. Mira a ver si
conoces a alguien. Busca el hospital. Busca opiniones.

Mira la ruta. Mira si hay algun especialista mejor.”
Y Gabriel habria entrado en modo operacion.

Habria buscado teléfonos, mapas, resefias, nombres de
veterinarios, contactos indirectos, hoteles por si habia que

quedarse, una cafeteria cerca del hospital, todo.
Pero aquella vez Clara no llamé.
No porque no pensara en €l.
Precisamente porque penso.

Y pensar en Gabriel ya no era solo pensar en ayuda. Era
pensar en explicaciones, en deuda, en preguntas, en
intensidad, en una presencia que quiza después pediria un

lugar dentro del relato.
Clara no tenia fuerzas para eso.

Tenia que salvar a Nevada.
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Nada mas.

El hospital veterinario de Brianda estaba en un poligono
limpio, con fachada de cristal y un aparcamiento
demasiado grande para la hora a la que lleg6. Clara entr6
con Nevada en brazos, la manta apretada contra el pecho,
el bolso mal cerrado y una carpeta de papeles bajo el brazo.

—Nos esperan —djijo.
No pregunt6.
Lo afirmé.

La recepcionista pidi6 datos. Clara los dio. Nombre,
edad, sintomas, hora de inicio, tratamientos previos,
veterinario derivante. Hablaba deprisa, con precision,
como si cada segundo que se perdiera en una frase mal
formulada pudiera restarselo a la perra.

Cuando se llevaron a Nevada, la manta se quedo en sus

manos.
Aquello si casi la rompié.
El peso vacio.
La manta sin cuerpo.

Se sentd en una silla de plastico gris junto a una
maquina de café. Habia un cartel sobre terapia acuatica,
otro sobre neurologia veterinaria y una fotografia enorme
de un perro corriendo por una playa después de una

operacién de columna. Clara la miré con rabia.
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Le molestaba la esperanza cuando estaba impresa en
una pared.

Pasaron una hora.
Luego otra.
Un veterinario sali6é con bata azul.

Hablé de pruebas, de dafio neurolégico, de
posibilidades, de intervencién, de rehabilitacién, de células
madre, de fisioterapia, de plazos inciertos.

Clara escuché todo.

—¢Se puede salvar? —pregunto.

El hombre no prometio.

Los buenos profesionales no prometen.
—Podemos intentarlo.

A Clara le basté.

—Pues inténtenlo.

Luego vino el presupuesto.

La cifra no cabia bien en un dia normal.
Clara la mir6 sin pestafiear.

Por dentro hizo calculos a una velocidad brutal. Qué
podia pagar ya. Qué podia aplazar. Qué tarjeta tenia
margen. Qué proveedor podia esperar. Qué gasto personal

se cancelaba. Qué se vendia. Qué se movia. Qué se pedia.
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La cuadratura del circulo.

Otra vez.

Firmo.

A la salida llam6 a Maison Canis para resolver lo
imprescindible. Dio instrucciones sobre un pedido.
Corrigi6 una referencia. Pregunté por Kika. Pidi6 que
revisaran el agua de los perros. Todo con una voz que no
permitia notar que estaba sentada en un hospital veterinario

a doscientos kilémetros esperando saber si Nevada seguiria
siendo Nevada.

Esa noche no volvié a Valderia hasta muy tarde.

Condujo de regreso con la manta en el asiento del
copiloto.

Nevada se qued6 ingresada.
El coche olia a miedo, a café malo y a perro ausente.

Cuando Gabriel se enterd dias después, lo primero que

sinti6 fue preocupacion.
Lo segundo, exclusién.
Y eso le dio vergiienza.
Porque Nevada importaba mas que él.
Claro que importaba mas.

Pero el dolor no siempre es noble. A veces llega

mezclado con egoismo, con memoria, con la nostalgia de
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haber sido antes el primer numero al que Clara llamaba
cuando el mundo se torcia.

Imagino la carretera.
El hospital.

La manta.

La firma.

La operacion.

La rehabilitacion.

Imagin6 a Clara alli, sola, haciendo otra vez lo
imposible.

Y comprendié que lo que mas dolia no era que Clara
hubiera podido sin él.

Era que ya habia aprendido a hacerlo.

CUARTA PARTE La campafia del café perdido
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CAPITULO 64

El hombre que fabricaba escenas

Gabriel tardo en aceptar que no podia escribir otra carta.
Habia escrito demasiadas.

Correos largos, mensajes explicativos, péarrafos donde
una disculpa se mezclaba con una defensa y una defensa
terminaba convertida en reproche. Habia intentado ordenar
el dolor como si fuera un expediente: fecha, asunto,
hechos, pruebas, consecuencias.

Pero Clara no necesitaba otro expediente.

Quiza nunca lo habia necesitado.

Necesitaba algo mas simple.

O mas dificil.

Gabriel abri6 una libreta vieja de tapas negras. La habia
usado afios atrds para una campafia de Navidad de la
avenida Jorge Aranda. Quedaban en las primeras paginas
numeros de comercios, importes tachados, ideas absurdas y

un dibujo malo de una limusina que entonces le habia

parecido una genialidad.

En la primera pagina limpia escribi6:
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Campana 3J.

Debajo:

Recuperar el café perdido.
Se quedo mirando la frase.
Le parecié ridicula.
Después le parecio exacta.

Habia disefiado campafias para calles enteras. Habia
llenado escaparates, movido politicos, convencido
periodistas, conseguido entradas imposibles, abierto
puertas que otros ni siquiera sabian que existian. Pero
nunca habia disefiado una campafia tan dificil como
aquella.

No tenia presupuesto claro. No tenia cliente. No tenia
garantia de éxito. No tenia autorizacién. No tenia siquiera
la certeza de que Clara quisiera escuchar.

Solo tenia una fecha clavada en la memoria.
3J.
El dia del café perdido.

Durante meses habia pensado que aquel café era una
exageracion de Clara. Una forma mas de reprocharle lo que
él no habia sabido hacer bien. Pero cuanto mas lo pensaba,

mas entendia que no se trataba de un café.

Era la mafiana. Era su cumpleafos. Era verla bajar sola

por la avenida. Era la gestion que iban a hacer juntos. Era
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la mesa vacia. Era la cucharilla moviéndose dentro de una
taza donde no estaba él. Era aquel euro cincuenta

convertido en prueba de ausencia.

Gabriel habia conseguido cosas mas dificiles: hoteles
imposibles, camerinos cerrados, campafias que parecian
una locura, perros unicos, regalos que llegaban sin tarjeta,
flores en habitaciones donde nadie debia saber que ella
dormia.

Y, sin embargo, habia fallado en lo mas sencillo.
Un café.
Por eso decidié disefiar la tltima campafia.

No para recuperar a Clara. Eso ya no dependia de él. No
para explicarse. Ya habia escrito demasiado. No para ganar.
Habia batallas que no se ganan.

La llamo, en la libreta:
Campaiia 3J: recuperar el café perdido.

Objetivo principal: hacer feliz a Clara aunque solo sea

por un segundo.
Objetivo secundario: un café.
Objetivo emocional: un abrazo.
Objetivo imposible: un beso.

Gabriel miré aquellas lineas durante mucho rato. Luego
tacho la tltima. Después la volvié a escribir. Porque hay
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deseos que no se exigen. Se dejan preparados, como una

silla vacia frente a un café.
La primera pieza fueron las gerberas.

No rosas. No flores solemnes. No algo elegido por
catalogo ni por costumbre. Gerberas naranjas, con el boton

marron chocolate. Las suyas.

Gabriel llam6 a tres sitios. En el primero le dijeron que
podian conseguir gerberas, pero no garantizar el botén
oscuro. En el segundo le ofrecieron una composicion mas
elegante con otras flores. En el tercero, una mujer entendi6

la frase antes de que él terminara.

—Usted quiere gerbera naranja con centro marrén. De
las de verdad.

—FEso.
—¢Cuantas?
Gabriel dudé.

Antes habria dicho un numero grande, exagerado,
imposible de no mirar. Esta vez queria otra cosa. Que el

ramo recordara sin empujar.

—Doce —dijo—. Y verdes. Pero que no parezca de
catalogo.

La mujer ri6.
—Eso es mas dificil que hacerlo bonito.

—Ya.
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La tarjeta fue lo que mas tardé.

Escribié cinco versiones. Todas malas. Demasiado

largas, demasiado suyas, demasiado explicativas.
Al final dej6 una sola frase:
Por el café perdido.
Nada mas.

Porque a veces, cuando una historia ha tenido
demasiadas palabras, lo inico decente es aprender a callar

a tiempo.
La segunda pieza fue el preestreno.

Imprimirlo fue mas dificil que escribirlo. En pantalla,
las paginas todavia parecian reversibles. Se podia cambiar
un parrafo, borrar una frase, suavizar una escena, mover un
recuerdo. En papel, todo adquiria una gravedad distinta. La

memoria dejaba de ser archivo y se convertia en objeto.

Eligio un papel de buen gramaje. No demasiado lujoso.
No queria que pareciera una invitacién de boda ni un
dossier institucional. Queria que tuviera cuerpo, que las
paginas pasaran bien, que al tacto dijeran cuidado sin decir

ostentacion.
En la imprenta le preguntaron cuantos ejemplares.
—Uno —djjo.
El empleado levanté la vista.

—:Solo uno?
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—Solo uno.
No hacia falta mas.

Toda la tirada de aquella parte de la historia tenia una

Unica lectora posible.
La tercera pieza fue el videobook.
Ahi Gabriel estuvo a punto de equivocarse.

Queria meterlo todo. Todas las fotos. Todos los viajes.
Todos los perros. Todas las caras de Clara que habia
guardado durante afios como quien guarda pruebas de que
la felicidad existi6. Pero un videobook demasiado largo

habria sido otra invasién.
Tuvo que elegir.

Clara con Kika. Clara con Blus. Clara con Centurion.
Clara en Ultzama. Clara en Gijon. Clara riéndose sin mirar
a camara. Clara seria con unas gafas de sol enormes. Clara
cansada, apoyada en una mesa, con un perro ocupandole

medio cuerpo. Clara importante. Clara sin armadura.
Quité las fotos donde él aparecia demasiado.
No todas.
Solo las suficientes.

La campafia no podia decir «mira lo que fuimos» como
una obligacién. Tenia que decir: hubo dias que merecen ser
salvados.

Esa fue la frase final.
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La cuarta pieza fueron los perros.

Gabriel entr6 en tres tiendas antes de decidirse. En la
primera todo le parecié demasiado comercial. En la
segunda, demasiado cursi. En la tercera, casi acertd, pero
una dependienta demasiado entusiasta le hablé de «packs
emocionales para mascotas» y tuvo que salir antes de

contestar mal.
No buscaba un pack emocional.

Buscaba algo para los animales que habian sostenido a
Clara cuando las personas no sabian como hacerlo.

Al final eligi6 piezas sueltas. Una manta suave,
discreta, de esas que no gritan regalo. Unos detalles
personalizados, utiles, pensados. Nada que invadiera
Maison Canis ni compitiera con el mundo profesional de
Clara. Algo que pudiera entrar en su casa sin parecer que
Gabriel estaba intentando colocar una bandera.

Dentro coloc6 una tarjeta:

Para quienes nunca dejaron de acompaiarte.

Nada mas.

Debajo de la manta, escondida, escribi6 los nombres:
Lua. Lagun. Iru. Blus. Kika. Centurién.

No afiadio frase.

Los nombres ya eran frase.

La quinta pieza era la mas delicada.
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El padre.

Clara habia reprochado alguna vez que su padre no la
felicitaba. No siempre con esa frase exacta. A veces lo
decia como quien no quiere darle importancia, pero el
dolor viejo tiene una forma particular de asomar: parece

una anécdota y es una herida.

Gabriel recordé el hospital. Recordd aquella llamada
durante la operacién. Recordé como, desde entonces, el

padre habia empezado a enviarle buenos dias.
Volver a tocar esa puerta era peligroso.
Podia ser una intromision.
Podia ser un gesto hermoso.
Con ellos casi todo era ambas cosas.

Marc6 el nimero y colgé antes de que diera tono.

Luego se enfadé consigo mismo. Volvié a marcar.
Cuando el padre respondio, Gabriel no dramatizo.
—Es su cumpleafios —dijo—. Llamela.
Nada mas.
Después de colgar, se quedo con el teléfono en la mano.
No sabia si habia hecho bien.
Nunca lo sabia del todo cuando se trataba de Clara.

El dia sefialado, el mensajero salio a las diez y media.
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Gabriel se quedo en la agencia, solo, mirando el mévil

como quien mira una puerta cerrada.

Afuera, Valderia seguia con su vida. Los comercios
abrian, los repartidores protestaban, los politicos sonreian
en actos pequefios, los camareros servian cafés a personas
que no sabian que un café podia contener una historia

entera.

El ramo lleg6 primero. Después el preestreno. Después
la caja de los perros. Después el videobook, enviado con

un enlace privado y una frase sencilla.

Gabriel no llamé. No escribié. No pregunt6 si lo habia

recibido.
Esa era la parte mas dificil de la campana.
No hacer nada.

Durante afios habia confundido amar con actuar. Con
mover. Con buscar. Con resolver. Con insistir. Con fabricar
escenas. Ahora tenia que aprender a dejar una escena

preparada y apartarse.
A media tarde, el teléfono vibro.
Gabriel mir6 la pantalla.

No era un mensaje largo. No era una explicacién. No

era una promesa.
Solo una frase:

¢A qué hora seria ese café?
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Gabriel cerro los ojos.

No sonri6 al principio.

Respiro.

Como si el cuerpo necesitara comprobar que seguia alli.

Después abri6 la libreta negra y escribié debajo de la

campafia:
Fase dos: Birmingham.

No afiadié nada mas. Ni siquiera el nombre. Pero en su
cabeza, como una puerta lejana, apareci6 una palabra que

Clara habria entendido sin explicacion.
Crufts.

Y por primera vez en mucho tiempo, el futuro no le

pareci6 una amenaza.
Solo una pregunta.

La libreta negra se convirti6 en un campo de batalla

silencioso.

Gabriel escribia una idea y la tachaba. Volvia a
escribirla con otra palabra. La rodeaba. La anulaba.
Dibujaba flechas. Hacia listas que parecian de campafia
comercial y, sin embargo, contenian el temblor de una

disculpa.
No podia permitirse otro exceso.

Esa frase la escribi6 tres veces.
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NO OTRO EXCESO.

Pero todo lo que pensaba tenia forma de exceso.
Un ramo podia ser demasiado.

Una carta podia ser demasiado.

Un libro, desde luego, podia ser demasiado.

Un videobook podia rozar la manipulacién si no

respiraba bien.

Una caja para los perros podia parecer una invasién si
entraba con torpeza en el territorio mas sagrado de Clara.

Y llamar al padre de Clara... eso ya era caminar sobre

cristal.

Gabriel se levanté de la mesa y fue hasta la ventana del
estudio. Valderia estaba abajo, funcionando sin darle
importancia a su cataclismo privado. Un repartidor dejo
una furgoneta mal aparcada. Dos chicas cruzaron riéndose.
Un hombre sac6 a un perro pequefio que se negd a caminar
hacia donde le ordenaban.

La vida siempre continuaba con una falta de educacién
admirable.

Volvié a la libreta.
Escribio:
No pedir nada.

Debajo:
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No explicar.

Debajo:

No perseguir después.

Esa tercera linea fue la mas dificil.

Gabriel sabia preparar. Sabia llamar. Sabia insistir.
Sabia buscar otra puerta cuando la primera se cerraba.
Sabia convertir un no en “déjame verlo”. Sabia hacer de la

obstinacion una herramienta casi profesional.
Lo que no sabia era soltar.

Y aquella campafa, si queria tener alguna dignidad,

exigia precisamente eso.
Preparar y soltar.
El ramo fue la primera decision cerrada.
Gerberas naranjas.
Bot6n marrén chocolate.

No doce rosas, no una composicién solemne, no una
exageracion de floristeria de disculpa. Gerberas. Las suyas.
Con verdes discretos, sin artificio excesivo, con una
envoltura cuidada pero no teatral. Gabriel llam6 a dos
sitios, luego a un tercero, pregunt6 por el tono exacto del

naranja y se odi6 un poco por seguir siendo asi.
—Necesito que no parezca un ramo cualquiera —dijo.

La florista respondié con paciencia profesional:
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—Ningun cliente quiere que parezca un ramo

cualquiera.
Gabriel cerro6 los ojos.
—Ya. Pero este de verdad.
Después vino la tarjeta.
Escribié veinte versiones.
“Perdén por no haber estado.”
Demasiado directo.

“Por todos los cafés que si tomamos y por el que

perdimos.”
Demasiado literario.
“Feliz 3]J.”
Demasiado criptico.
“Un café de un euro cincuenta puede valer una vida.”
Demasiado Gabriel.
Al final dej6 solo:
Por el café perdido.
La frase le parecié pequefia.
Por eso funcionaba.

El preestreno del libro fue peor.
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Ahi la tentacion de explicarlo todo era casi
insoportable. Gabriel queria que Clara supiera que no habia
escrito para juzgarla, ni para juzgarse, ni para cobrar
memoria atrasada. Queria decirle que cada pagina
intentaba salvar algo de lo vivido sin convertirlo en

acusacion.
Pero sabia que si lo explicaba, lo estropeaba.

Asi que prepar6 una portada sencilla. Papel bueno.
Nada brillante. Nada de dramatismo barato.

Solo titulo.
3J.
El dia del café perdido.

Al sostener el primer ejemplar impreso, sinti6 una
punzada de miedo.

Una cosa es recordar.
Otra, entregar el recuerdo encuadernado.
El videobook 1o mont6 de madrugada.

No porque hiciera falta, sino porque algunas tareas solo
se pueden hacer cuando el mundo no interrumpe. Revis6
carpetas antiguas, discos duros, maéviles, copias duplicadas
con nombres absurdos. Clara en Gijon. Clara en Ultzama.
Clara con Blus. Clara con Kika. Clara mirando mal a la
camara porque no le gustaba cémo habia salido. Clara

riéndose de verdad en una foto movida. Clara con
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Centurion. Clara cansada en una terraza. Clara importante.

Clara sin defensa.

La foto que mas tiempo dejo en pantalla fue una donde
ella no estaba especialmente guapa segtin sus criterios.

Pero estaba feliz.

Y eso era mucho mas raro.
Quit6 varias imagenes con él.
No queria ocupar el video.
Luego volvié a meter una.
No por vanidad.

Porque negar que habian existido juntos habria sido otra

mentira.
Al final escribi6 una frase:
Hubo dias que merecen ser salvados.
La miro6 largo rato.
No pidi6 volver.
No pidi6 perdon.
No pidi6 respuesta.
Solo decia que algo habia merecido existir.

La caja para los perros la prepar6é con una delicadeza
casi supersticiosa. Una manta suave. Snacks naturales. Un
detalle util. Nada que compitiera con Maison Canis, nada
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que pareciera elegido sin conocerlos. Y debajo, escondida,
una tarjeta con nombres.

Lua.

Lagun.

Iru.

Blus.

Kika.

Centurion.

Nevada.

No afiadié mas.

Los nombres ya eran una oracion completa.
La ultima llamada fue la del padre.
Gabriel tard6 casi una hora en marcar.

Cuando lo hizo, caminaba por el estudio como si al otro

lado pudieran verlo.

—Es el cumpleafios de Clara —dijo, después de saludar

—. Solo queria recordarselo. Llamela, si puede.
No dijo “por mi”.
No dijo “no le diga que he llamado”.
No dijo “ella lo necesita”.

Porque todo eso habria convertido el gesto en otra

forma de intervencion.
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El padre guard¢ silencio unos segundos.
—Gracias, Gabriel.
Nada mas.

Después de colgar, Gabriel se sent6 frente a la libreta
negra.

La campafia estaba preparada.
Por primera vez, no sinti6 satisfaccion.
Sinti6 miedo.

Porque las campafias normales se median en ventas,
prensa, fotos, asistentes, impacto.

Esta se mediria en algo mucho més cruel:
si Clara, al recibirla, se sentia acompafiada...
o invadida.

Y esa diferencia ya no dependia de él.
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CAPITULO 65

Gerberas naranjas

El ramo tenia que ser de gerberas naranjas.

No rosas.

No flores solemnes.

No algo elegido por catadlogo ni por costumbre.
Gerberas naranjas, con el botén marrén chocolate.
Las suyas.

Gabriel lo sabia desde hacia afios. Por eso no quiso
improvisar. Llamé, preguntd, encargd, revisé tonos,
tamafos, centros. Le parecia absurdo preocuparse por el
marrén exacto del corazén de una flor cuando la historia
entera estaba rota, pero Gabriel era asi: si no podia arreglar

el mundo, al menos intentaba que el ramo dijera la verdad.
Aquel ramo no debia pedir perdén con palabras.
Debia recordar.
Gijon.
El curso.

Los hoteles.
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Las habitaciones.

La mujer que abria una puerta y se encontraba una
escena esperando.

Pero esta vez habia una diferencia.
Gabriel no queria invadir.

No queria arrinconar.

No queria obligar a Clara a responder.
El ramo seria una puerta, no una trampa.
Junto a las gerberas iria una tarjeta breve.
No un discurso.

No una defensa.

Solo una frase:

Por el café perdido.

Y nada mas.

Porque a veces, cuando una historia ha tenido
demasiadas palabras, lo inico decente es aprender a callar

a tiempo.
Gabriel pens6 en el mensajero.

Pens6 en Clara recibiendo el ramo en Maison Canis,
quiza rodeada de cajas, etiquetas, colonias caninas, pedidos
pendientes y alguna franquicia preguntando por teléfono lo

que podia esperar cinco minutos.
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La imaginé mirando las flores sin saber si sonreir o

enfadarse.
La imagin6 buscando la tarjeta.
La imagin6 leyendo aquella frase.
Por el café perdido.
No habia mas.

Y en ese vacio estaba, quiza, la parte mas honesta de

todo el gesto.
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CAPITULO 66

El preestreno

Imprimir el preestreno fue mas dificil que escribirlo.

En pantalla, las paginas todavia parecian reversibles. Se
podia cambiar un pérrafo, borrar una frase, suavizar una
escena, mover un recuerdo. En papel, todo adquiria una
gravedad distinta. La memoria dejaba de ser archivo y se
convertia en objeto. Algo que Clara podia sostener, cerrar,
tirar, guardar o no abrir.

Gabriel eligi6 un papel de buen gramaje.
No demasiado lujoso.

No queria que pareciera una invitaciéon de boda ni un
dossier institucional. Queria que tuviera cuerpo, que las
paginas pasaran bien, que al tacto dijeran cuidado sin decir

ostentacion.
En la imprenta le preguntaron cuantos ejemplares.
—Uno —djjo.
El empleado levanto6 la vista.
—¢:Solo uno?

—Solo uno.
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No hacia falta mas.

Toda la tirada de aquella parte de la historia tenia una

unica lectora posible.
El mensajero llevaria también un paquete.
No la novela completa.
No todavia.
Un preestreno.

Un cuadernillo cuidado, con portada provisional,
prélogo, el capitulo del café y algunas paginas escogidas.
Las suficientes para que Clara entendiera que no era un
arrebato, ni un chantaje, ni una carta disfrazada.

Era memoria.

Ordenada.

Dolorosa.

Imperfecta.

Pero memoria.

Gabriel dudé mucho con la dedicatoria.

Escribi6 versiones largas.

Demasiado largas.

Clara habria dicho que se enrollaba como siempre.
Las rompio.

Al final dej6 la pagina casi vacia.
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La dedicatoria quedaria para el dltimo momento.

Porque algunas frases, si se escriben demasiado pronto,

envejecen antes de llegar.
En el preestreno no queria demostrar que tenia razon.

Tampoco queria contarle a Clara su propia vida como si

ella no la conociera.

Queria ensefiarle otra cosa: que todo aquello, incluso lo
roto, habia sido lo bastante importante como para merecer

forma.
No expediente.
No reproche.
Forma.
Una novela no absuelve a nadie.
Tampoco condena del todo.

Solo intenta que el dolor no quede desperdigado por el

suelo.

Gabriel preparé el paquete con una precisién casi
ceremonial. Papel grueso. Cinta sencilla. Nada ostentoso.
Nada que pareciera una trampa de marketing. Una etiqueta
con el nombre de Clara.

Lo sostuvo unos segundos antes de cerrarlo.
Penso que quiza ella no lo abriria.

Pens6 que quiza lo abriria de inmediato.

373



Pens6 que quiza leeria el prélogo de pie, en medio del
estudio de Maison Canis, y tendria que sentarse.

Penso que quiza lo dejaria en una mesa y no lo tocaria
hasta la noche.

Pens6 demasiadas cosas.
Como siempre.
Luego cerr6 el paquete.

A veces preparar también consiste en aceptar que ya no
puedes acompaiiar el efecto.

374



CAPITULO 67

El videobook

El dltimo regalo no cabia en una caja.

Gabriel prepar6 un videobook con las mejores

fotografias de Clara.
Las de ella riendo sin darse cuenta.
Las de los viajes.
Las de los perros.
Las de su sobrina.

Las de dias normales que en su momento no parecieron

importantes.
También algunas con él.
No demasiadas.

Solo las necesarias para demostrar que, durante un

tiempo, habian existido juntos.
No queria obligarla a recordar.

Queria regalarle una prueba de que no todo habia sido

dolor.
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Ordeno las fotos como quien ordena una vida ajena con

miedo a romperla.
Clara con Kika.
Clara con Blus.
Clara con Centurion.
Clara en Ultzama.
Clara en Gijon.
Clara con gerberas.

Clara mirando a camara como si el mundo tuviera que
pedir permiso para fotografiarla.

Clara cansada.
Clara feliz.

Clara importante.
Clara sin armadura.

Gabriel eligié musica sin letra al principio. Luego pens6
que quizd una canciéon conocida la emocionaria mas.

Después temio manipularla demasiado.
Todo en aquella campafia tenia ese riesgo.
Cruzar la linea.
Hacer de un gesto una presion.

Convertir el amor en una operacion.
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Por eso decidi6 que el videobook no llevaria exigencia
final. Nada de “vuelve”, nada de “perdéname”, nada de

“mira lo que fuimos”.
Solo una frase al final:
Hubo dias que merecen ser salvados.
Gabriel cerr¢ el archivo.
Durante unos segundos no pudo mirar la pantalla.
Hay personas que guardan fotos para no olvidar.
Gabriel las ordend para pedir perdén.
Después revisé el video una vez mas.

Se detuvo en una imagen de Clara con los perros. No
era la mejor técnicamente. Estaba algo movida, la luz no
era perfecta y al fondo se veia una manta doblada de

cualquier manera. Pero Clara sonreia sin posar.
Esa era la Clara que mas le dolia.
No la ejecutiva.
No la mujer con joyas.
No la que entraba en una sala cambiando la presion.
La otra.

La que existia un segundo antes de recordar que tenia

que defenderse.

Gabriel dej6 esa foto mas tiempo que las demas.
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Si Clara veia el videobook completo, queria que esa

imagen respirara.
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CAPITULO 68

Para quienes nunca dejaron de acompariarte

Gabriel entré en tres tiendas antes de decidirse.

En la primera todo le parecié demasiado comercial. En
la segunda, demasiado cursi. En la tercera, casi acerto, pero
una dependienta demasiado entusiasta le habl6 de “packs
emocionales para mascotas” y tuvo que salir antes de

contestar mal.
No buscaba un pack emocional.

Buscaba algo para los animales que habian sostenido a

Clara cuando las personas no sabian como hacerlo.
Eso no se compra facilmente.

Al final eligi6 piezas sueltas. Una manta suave,
discreta, de esas que no gritan regalo. Unos detalles
personalizados, utiles, pensados. Nada que invadiera
Maison Canis ni compitiera con el mundo profesional de
Clara. Algo que pudiera entrar en su casa sin parecer que
Gabriel estaba intentando colocar una bandera.

El regalo para los perros fue lo que mas le cost6 decidir.

El ramo era obvio.
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El preestreno también.

El videobook dolia, pero tenia sentido.
Lo de los perros debia ser perfecto.
No caro necesariamente.

Perfecto.

Porque los perros eran el centro de Clara. El sitio al que
regresaba cuando todo lo demas fallaba. El lenguaje que no
necesitaba explicaciones. El amor que no le pedia que
bajara la guardia.

Gabriel pens6 en una cama.
Después en collares.
Después en placas grabadas.

Después en una caja premium de Maison Canis, pero
eso era peligroso: podia parecer una burla, o una invasién
de su propio territorio profesional.

Al final decidi6 preparar una caja sencilla, elegante, con
detalles personalizados para Kika y los pequefios, y una

manta suave de color neutro.
Dentro coloc6 una tarjeta:
Para quienes nunca dejaron de acompafiarte.
Nada mas.
Porque Clara sabria entenderlo.

O no.
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Pero si no lo entendia, ninguna explicacién lo

arreglaria.

Gabriel dud6 antes de meter un pequefio recuerdo para
Blus.

Blus ya no estaba.

Y precisamente por eso seguia estando de una manera
mas dificil.
Pens6 en una placa sencilla, sin exceso, con su nombre.

No como objeto para exhibir. Como memoria.
Después la retiro.
Le pareci6é demasiado.
Volvié a meterla.
La retir6 otra vez.

La campafia entera estaba llena de ese movimiento:

acercarse, apartarse, temer invadir, temer quedarse corto.

Al final eligi6 algo mdas limpio: una pequefia tarjeta
interior, escondida bajo la manta, donde escribié los

nombres.
Lua.
Lagun.
Iru.
Blus.

Kika.
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Centurion.
No afadio frase.

Los nombres ya eran frase.
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CAPITULO 69

El padre

La llamada al padre de Clara para el cumpleafios le

costd mas que encargar las flores.
Las flores dependian de él.
El padre no.

Con las flores podia elegir color, tamafio, hora, tarjeta.
Con un padre, en cambio, solo se puede tocar el timbre de
una relacién ajena y esperar que al otro lado alguien quiera
abrir. Gabriel lo sabia desde la operacion de Clara. Habia
logrado entonces que una llamada iniciara una costumbre
de buenos dias, pero no podia confundirse: él no habia

reparado nada. Solo habia empujado una puerta.
Volver a tocarla era delicado.
Demasiado delicado.
Marcé el niimero y colg6 antes de que diera tono.
Luego se enfad6 consigo mismo.
—Pareces idiota —murmuro.

Volvié a marcar.
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Esta vez esperd.
Habia un tltimo gesto que no dependia del mensajero.
El padre.

Clara habia reprochado alguna vez que su padre no la
felicitaba.

No siempre con esa frase exacta. A veces lo decia como
quien no quiere darle importancia, pero el dolor viejo tiene
una forma particular de asomar: parece una anécdota y es

una herida.
Gabriel recordo el hospital.
Record6 aquella llamada durante la operacién.

Record6 cémo, desde entonces, el padre habia
empezado a enviarle buenos dias.

Fotos.

Videos.

Mensajes.

Pequefias pruebas de presencia.

Si una vez habia conseguido que el padre supiera que su
hija entraba en quir6fano, quiza esta vez podia conseguir

algo mas simple.
Mas dificil.
Que la llamara por su cumpleafios.

No para aparecer él como héroe.
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No para que Clara lo supiera.
No para cobrarse nada.
Solo para que ese dia no se sumara otra ausencia.

Gabriel sabia que tocar la familia de Clara era entrar en
terreno delicado. No podia manipular. No debia forzar.
Solo podia recordar.

Asi que prepar6 una llamada breve.
Sin dramatismo.

Sin reproches.

—Es su cumpleafios. Llamela.

A veces el amor, cuando ya no puede entrar por la
puerta principal, intenta dejar una luz encendida en otra
habitacién.

Después de colgar, Gabriel se quedé un rato con el
teléfono en la mano.

No sabia si habia hecho bien.

Nunca lo sabia del todo cuando se trataba de Clara.
Podia parecer una intromisién.

Podia parecer un gesto hermoso.

Podia ser ambas cosas.

Con ellos casi todo era ambas cosas.
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Pero imaginé a Clara recibiendo aquella llamada.
Imagin6 su gesto. Su forma de endurecerse al principio,
quizd, para no emocionarse demasiado deprisa. Imaginé la
voz del padre felicitindola. Imaginé un silencio. Imaginé

un gracias pequefio.

Y pens6 que, aunque Clara nunca supiera que él habia

intervenido, aquel gesto merecia existir.
Porque no todos los regalos tienen que llevar firma.

Algunos solo tienen que llegar.
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CAPITULO 70

Un café

Gabriel no sabia qué ocurriria.

Podia no ocurrir nada.

Clara podia recibir el ramo y enfadarse.
Podia devolver el paquete.

Podia no ver el videobook.

Podia llorar y no decirlo.

Podia sonreir y no llamarlo.

Podia interpretar la campafia como otra invasion, otra
escena disefiada por él para hacerle sentir lo que él

necesitaba que sintiera.
Podia ser todo un error.
Gabiriel lo sabia.

Por primera vez en mucho tiempo, acepté que no podia

controlar el resultado.

Eso quiza era lo mas parecido al amor limpio que habia

sentido nunca.
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Preparar algo y soltarlo.

Sin exigir.

Sin perseguir.

Sin convertir el silencio en interrogatorio.

La campaiia no buscaba recuperar una vida entera.
Eso seria demasiado.

Buscaba algo mds pequefio.

Hacer feliz a Clara aunque fuera por un segundo.
Recuperar un café.

Un abrazo, quiza.

Un beso, si el mundo se ablandaba de una forma
improbable.

Gabriel dej6 la libreta abierta sobre la mesa.

Mir¢ la ultima pagina.

Habia escrito una frase y la habia subrayado dos veces:
Esta vez, estar antes que la ausencia.

Esa era la campaia entera.

No las flores.

No el preestreno.

No el videobook.

No la caja de los perros.
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No la llamada del padre.

Todo eso eran piezas.

El centro era otro:

estar antes que la ausencia.

Llegar antes que el reproche.

Acompaiiar antes que explicar.

Sentarse antes que escribir.

Gabriel no sabia si habia aprendido demasiado tarde.

Pero, por primera vez, no quiso demostrar que habia
aprendido.

Quiso simplemente actuar de otra manera.

Y después callar.
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EPILOGO

3/J/26 - Un ano después

El 3 de junio de 2026 amanecié con una luz limpia, casi
insolente. Una de esas mafianas que parecen no saber nada
de lo que ha ocurrido antes, como si el calendario tuviera
la costumbre cruel de estrenar los dias sin preguntar a

nadie qué heridas siguen abiertas.

Gabriel lleg6 a la agencia antes de las ocho. No porque
hiciera falta. No porque quedara nada importante por
preparar. Precisamente por eso estaba alli tan pronto:
porque cuando todo estaba previsto, cuando cada detalle
habia sido revisado dos, tres, diez veces, empezaba la parte
mas dificil.

Esperar.

Sobre la mesa tenia la libreta negra abierta, el teléfono
cargando, una carpeta con horarios, un sobre cerrado, la
confirmacién del mensajero, dos copias impresas del
recorrido y una nota escrita a mano que habia reescrito
tantas veces que ya no sabia si decia demasiado o
demasiado poco.

Todo estaba organizado.
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Y, aun asi, estaba nervioso.

Habia coordinado cosas mucho mas grandes. Habia
levantado campafas enteras con presupuestos imposibles,
comerciantes impacientes, politicos queriendo aparecer en
la foto, proveedores llamando a destiempo y periodistas

preguntando justo lo que no convenia.

Habia sacado adelante los Premios Internacionales
Valderia Impulsa, donde una entrega de galardones a
empresarios europeos terminé funcionando con la
precision fria de una maquinaria de relojeria. Habia
disefiado el Congreso Europeo Retail Nexus, con ponentes
de cuatro paises, traduccion simultdnea y un alcalde que
lleg6 tarde sin que nadie lo notara. Habia convertido la
Gala Maison Canis Excellence Awards en una noche
elegante, medida, casi perfecta, donde cada entrada, cada
luz y cada copa parecieron obedecer a una partitura
invisible. Y habia salvado, contra toda l6gica, la campafia
Ciudad Abierta 2018 cuando una tormenta desmont6é media

plaza dos horas antes de empezar.
Aquello si habian sido campafias.
Aquello si eran operaciones grandes.

Y, sin embargo, todo habia salido como un auténtico
Rolex suizo: exacto, brillante, silencioso por dentro.
Incluso cuando algo fallaba, Gabriel encontraba una forma
de salvar el dia. Cambiaba el orden de una intervencion,

movia una furgoneta, pedia un favor, improvisaba una
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frase, inventaba un plan B y luego fingia que todo habia
estado previsto desde el principio.

Pero aquella mafiana no se trataba de salvar una gala.
Se trataba de un café.
Y un café era mucho mas peligroso.

Porque una campafia puede rehacerse. Una entrega de
premios puede retrasarse diez minutos. Una luz puede
cambiarse. Un discurso puede acortarse. Un invitado puede
esperar. Un fallo técnico puede convertirse en anécdota si

se sonrie con suficiente seguridad.
Pero un café no.
Un café ocurre o no ocurre.
Una silla esta ocupada o esta vacia.
Una persona entra por la puerta o no entra.

Gabriel mir6 el reloj. Luego el mévil. Luego la puerta.
Después volvio a mirar el reloj, como si el tiempo pudiera

darle alguna pista distinta si lo vigilaba con mas atencion.

No queria cometer el mismo error de un afio atras. No
queria llegar tarde a lo sencillo. No queria envolver la
ausencia con explicaciones ni convertir una herida en un
expediente. Esta vez habia aprendido, o al menos eso
deseaba creer, que algunas cosas solo podian hacerse bien

de una manera: estando.
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El ramo ya no era el centro. Ni el sobre. Ni la nota. Ni
siquiera aquella pequefia estructura de detalles que habia
preparado con la vieja precisiéon de siempre. Todo eso era
decorado. Un decorado cuidado, si; una forma de decir sin

invadir; una manera de recordar sin exigir.
Pero el verdadero gesto era otro.
Estar alli antes que la ausencia.

A las nueve y doce recibi6 la confirmacién del
mensajero. Entregado.

No llamé.
No escribié.
No pregunt6.

Durante afios habia confundido amar con actuar. Con
mover. Con insistir. Con buscar. Con resolver. Con fabricar
escenas. Aquella mafiana, en cambio, tenia que hacer algo
mucho mas dificil para él: dejar que la escena respirara
sola.

Afuera, Valderia seguia con su vida. Los comercios
abrian, los repartidores dejaban cajas en doble fila, los
camareros servian desayunos y la gente hablaba de cosas
pequefias sin saber que, en algtin lugar de la ciudad, un
hombre estaba mas nervioso por un café que por cualquiera

de los actos publicos que habia organizado en su vida.

A media maifiana el teléfono vibro.
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Gabriel no lo cogi6 enseguida. Lo mir6 como se mira
una puerta cerrada justo antes de saber si alguien va a

abrirla desde dentro.
No era un mensaje largo.
No era una explicacion.
No era una promesa.
Solo una frase.
¢A qué hora seria ese café?
Gabriel cerro los ojos.

No sonrié al principio. Primero respir6. Como si el
cuerpo necesitara comprobar que seguia alli, entero,

después de tanto tiempo midiendo la vida por ausencias.

Luego abri6 la libreta negra. En la ultima péagina,
debajo de todo lo que habia tachado y vuelto a escribir

durante meses, anot6 una sola linea:
3/J/26. Un afio después.
No afiadié nada mas.
Ni Birmingham.
Ni Crufts.
Ni planes imposibles.

Solo la hora de un café que, quizd, todavia podia
esperarlos.
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