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A quienes descubrieron demasiado tarde
que algunas historias nunca se rompen del todo.

Solo aprenden a esconderse
entre silencios, ciudades, fotografías

y cafés pendientes.

A quienes alguna vez compartieron el camino
con perros imposibles,

miradas orgullosas
y abrazos que parecían durar para siempre.

Y, especialmente,
a quienes todavía sonríen

al escuchar ciertos nombres:
Blus, Kika y Centurión.

Porque el tiempo,
la soledad

y el silencio
también sirven para comprender

que un café de 1,50 €
puede terminar siendo lo más importante de una vida.









“Quiero hacerte un regalo…”
El regalo más grande - Tiziano Ferro y Amaia Montero

♥

“Yo solo quiero darte un beso…”
Darte un beso - Prince Royce

♥

“Confieso que me haces tanta falta…”
Confieso - Kany García

♥

“¿Quién te quiere como yo?”
Quién te quiere como yo - Carlos Baute

♥

“Un último baile…”
El último baile - Marlena





“Si vis amari, ama.”
Séneca

♥

“Omnia vincit amor.”
Virgilio

♥

“Hoy es siempre todavía.”
Antonio Machado

♥

“El amor no mira con los ojos, sino con el alma.”
William Shakespeare

♥

“El recuerdo es el único paraíso del que no podemos
ser expulsados.”

Jean Paul Richter

♥

“Fuerte es el amor como la muerte.”
Cantar de los Cantares 8:6





NOTA DE AUTOR

Esta  novela  es  una  obra  de  ficción  inspirada  en  hechos

reales.

Sus  personajes,  lugares,  empresas,  asociaciones,

conversaciones  y  situaciones  han  sido  transformados

literariamente.  Algunos  hechos  parten  de  vivencias,

recuerdos,  emociones  y  episodios  reales;  otros  han  sido

modificados,  condensados,  desplazados  en  el  tiempo  o

recreados con finalidad narrativa.

Gabriel y Clara no pretenden ser un retrato documental de

personas  concretas,  sino  dos  personajes  de  ficción

construidos a partir de una historia emocional, de sus luces,

sus heridas, sus silencios y sus contradicciones.

Cualquier  parecido  con  personas,  entidades  o  situaciones

reales  debe  entenderse  dentro  de  ese  proceso  de

transformación literaria.

Esta  historia  no  busca  ajustar  cuentas,  sino  dar  forma

narrativa  a  una  memoria:  la  de  aquello  que  se  quiso,  se

perdió, se recordó y, de algún modo, siguió esperando un

café.
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PRÓLOGO

El café

El 3 de junio de 2025, Clara Valcárcel Montero tomó

café sola.

Aquello, dicho así, no parecía gran cosa. Una mujer en

una  cafetería,  una  taza  sobre  una  mesa,  una  cucharilla

dando vueltas dentro de un líquido demasiado caliente, una

mañana  de  cumpleaños  en  una  ciudad  que  seguía

funcionando como si nada.

Valdería abría sus persianas con la indiferencia exacta

de las ciudades que han visto pasar demasiadas historias

como para detenerse ante una más. Los autobuses frenaban

en seco en las paradas, los repartidores dejaban furgonetas

en  doble  fila,  los  bares  sacaban  las  primeras  sillas  de

terraza,  los  funcionarios  cruzaban  deprisa  hacia  los

edificios  públicos  y  los  escaparates  del  centro  fingían

optimismo bajo una luz que todavía no era de verano, pero

ya amenazaba.

Clara cumplía años.

No una edad redonda. No una de esas cifras que obligan

a  celebrar  ni  a  fingir  que  se  está  feliz  por  seguir
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cumpliendo. Pero era su cumpleaños. Y eso, en el idioma

secreto de Clara, significaba algo.

Gabriel  Armentia  Salazar  tardaría  demasiado  en

entenderlo.

Al  principio  pensó  que  Clara  exageraba.  Que  había

convertido un café en una acusación. Que le echaba encima

una ausencia como si él no hubiera estado ausente porque

ella misma le había dicho que no fuera.

—No vengas.

—No hay café.

—No aparezcas.

Gabriel había obedecido. O eso quiso creer.

No fue a Maison Canis, la boutique insignia de Clara,

donde los escaparates olían a colonia para perros caros, a

cuero nuevo y a  ambición bien iluminada.  No entró,  no

llevó flores, no se plantó delante de ella con un paquete

envuelto,  no  hizo  una  de  esas  escenas  que  antes  habían

sido su forma de decir: estoy aquí.

Pero  sí  pasó  cerca.  Demasiado  cerca  para  poder

llamarlo  ausencia.  Demasiado  lejos  para  poder  llamarlo

presencia.

Clara, en cambio, sí fue. Había salido de la tienda con

un encargo preparado a primera hora: una caja rígida de

Maison  Canis,  cinta  beige,  etiqueta  negra,  perfume  de

perro envuelto en papel de seda, un arnés italiano de talla
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pequeña y varios sobres para documentación de franquicia.

Tenía  que  dejar  parte  del  material  en  un  punto  de

paquetería y pasar después por una oficina de envíos para

resolver una incidencia con dos pedidos que llevaban días

bloqueados.

No  era  una  entrega  heroica.  No  era  una  misión

imposible.  Era  una  de  esas  gestiones  pequeñas  que

sostienen el comercio sin aparecer en ningún titular.

En otra versión de la mañana, Gabriel habría ido con

ella. Habrían cargado la caja juntos. Él habría protestado

por  el  peso.  Ella  le  habría  dicho  que  no  exagerase.  Él

habría hecho algún comentario absurdo sobre el mensajero,

sobre la etiqueta, sobre la forma de empaquetar, sobre la

vida, sobre cualquier cosa. Después habrían tomado café.

Pero Clara hizo la gestión sola.  Y después tomó café

sola.

Un café de un euro cincuenta.

Más tarde lo repetiría con rabia, como si la cifra fuera

ridícula y sagrada al mismo tiempo.

No era el dinero. Clara podía aceptar un regalo caro sin

pedirlo  y  despreciar  una disculpa brillante  sin  pestañear.

Había llevado joyas, relojes, perfumes y perros de raza en

brazos con esa mezcla suya de orgullo y pudor. Pero aquel

día no necesitaba nada de eso.
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No quería  un  diamante.  No quería  una  campaña.  No

quería  una  limusina,  ni  una  habitación  con  gerberas

naranjas, ni un cachorro envuelto en una manta.

Quería un café.

Quería  que  Gabriel,  el  hombre  que  había  encontrado

hoteles imposibles, camerinos cerrados y puertas que nadie

sabía abrir, hubiera sido capaz de leer lo más sencillo.

Que aquel día tenía que estar.

Gabriel  había  fabricado  escenas  para  media  Valdería.

Había  llenado  calles,  convencido  periodistas,  movido

concejales,  rescatado  comercios  hundidos  con  campañas

que  parecían  una  locura  y  había  hecho  brillar  a  Clara

delante de todo el mundo.

Pero el  3  de junio de 2025 falló  en lo  único que no

necesitaba presupuesto.

Una silla enfrente.

Clara  tomó  café  sola.  Y  aquel  café,  perdido  en  una

mañana  cualquiera,  terminó  pesando  más  que  muchos

regalos.

PRIMERA PARTE Valdería no olvida
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PARTE I

Antes del incendio
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CAPÍTULO 1

El Opel Kadett

Antes de que Clara Valcárcel Montero se llamara Clara

para  Gabriel,  antes  de  que  existieran  Maison  Canis,  las

franquicias, los perros de exposición, las gerberas naranjas,

los  hoteles  imposibles,  los  mensajes  largos  y  el  café

perdido, hubo un coche.

Un Opel Kadett negro.

Negro  de  verdad,  no  el  color  impreciso  con  que  la

memoria  lava  algunos  coches  antiguos.  Negro  con  ese

brillo de los vehículos que en los noventa parecían tener

más carácter del que la ficha técnica podía explicar; negro

como  una  pequeña  declaración  de  juventud,  gasolina  y

prisa.

Gabriel Armentia Salazar tendría que haber empezado

la  historia  por  otro  sitio.  Por  Valdería  Viva,  por  las

reuniones de comercio, por la entrevista de radio, por aquel

beso  junto  al  coche  en  el  que  Clara  dijo  “joder,  joder,

joder”  como  si  acabara  de  comprobar  que  una  puerta

cerrada seguía  abierta.  Pero las  historias  verdaderas  rara

vez empiezan donde uno cree.

La suya empezó mucho antes.
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En  los  recreos.  En  las  salidas  del  instituto.  En  los

bordillos  llenos  de  chavales  con  carpetas,  mochilas  mal

cerradas, bocadillos envueltos en papel de aluminio y esa

seguridad absurda de quien todavía no sabe que la vida va

a terminar pidiendo cuentas.

Clara,  que  entonces  no  era  todavía  Clara  Valcárcel

Montero,  ni  directora  de  expansión,  ni  mujer  de

personalidad importante, ni dueña de una manera de entrar

en  las  habitaciones  que  obligaba  al  aire  a  apartarse,

conducía  aquel  Opel  Kadett  con  una  naturalidad  que  a

Gabriel le parecía impropia de su edad.

Venía  con  una  amiga.  Venían  a  buscar  a  Óscar,  un

amigo de Gabriel. Óscar salía con esa mezcla de orgullo y

vergüenza  que  tienen  los  chicos  cuando  una  chica  con

coche aparece a buscarlos delante de los demás.  Gabriel

miraba desde cerca,  sin  pertenecer  del  todo a  la  escena,

pero tampoco fuera de ella.

—Ahí vienen —decía alguien.

Y todos sabían a quién se refería.

Clara abría la ventanilla.

—Venga, sube, que no tengo todo el día.

Óscar protestaba.

—Ya voy, ya voy.

Sonia reía.

Gabriel observaba.
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No sabía entonces que una vida puede estar pasando por

delante sin pedir permiso. No sabía que aquella chica del

Kadett reaparecería años después convertida en una mujer

capaz de moverle el suelo. No sabía que un día él diseñaría

campañas para hacerla brillar, que le compraría perros, que

llamaría  a  su  padre,  que  esperaría  audios,  que  escribiría

cartas  imposibles,  que sufriría  su silencio como se sufre

una amputación.

No sabía nada.

Y quizá por  eso aquella  escena conserva todavía  una

pureza extraña.

Clara no esperaba nada de Gabriel.  Gabriel no quería

nada de Clara.  Valdería no había empezado a colocarlos

uno frente al otro.

Eran jóvenes. La vida aún no había usado sus mejores

trampas.

A veces,  al  recordarlo,  Gabriel  pensaba que en aquel

Opel  Kadett  ya  estaba  todo:  la  velocidad  de  Clara,  su

forma  de  llegar  sin  pedir  permiso,  la  impaciencia,  la

energía, el deseo de moverse, de llevar a otros, de decidir

cuándo se arrancaba y cuándo se cerraba la puerta.

También estaba él, mirando.

Siempre mirando un poco antes de entender.

El Kadett arrancaba. Los chavales volvían al ruido del

patio. La tarde seguía.
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Y Gabriel, sin saberlo, acababa de ver pasar una parte

de su destino con la ventanilla bajada.
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CAPÍTULO 2

El Parque de Valdelago

Los  domingos  por  la  mañana,  Valdería  parecía  otra

ciudad.

No mejor. No más hermosa. Solo más lenta.

Las  tiendas  cerradas  dejaban  de  competir  por  la

atención de nadie, los bares abrían con la pereza de quien

sabe que el primer café del día no necesita convencer, las

familias  caminaban  sin  prisa,  los  jubilados  ocupaban

bancos como si hubieran sido asignados por decreto y el

Parque de Valdelago recogía a todos los que querían fingir

durante  una  hora  que  la  ciudad  no  tenía  deudas,  ni

rumores, ni política, ni calles comerciales en guerra.

Valdelago era el pulmón sentimental de Valdería. Tenía

un lago irregular,  más  bonito  en  la  memoria  que  en  las

fotos,  rodeado  de  caminos  de  tierra,  álamos,  zonas  de

sombra,  patos  demasiado  acostumbrados  al  pan  y  una

pequeña explanada donde los niños aprendían a caerse de

la bicicleta con dignidad.

Gabriel  iba  allí  con  Elena  Ugarte.  Entonces  todavía

estaba con Elena. Todavía podía decir “mi novia” sin sentir

que la palabra se le quedaba antigua en la boca. Caminaban
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los domingos por Valdelago como caminan las parejas que

ya  han  hablado  de  casarse,  aunque  una  parte  de  ellas

todavía no haya aceptado todo lo que esa promesa implica.

Elena era docente, inteligente, tranquila de una manera

que a veces parecía distancia.  Gabriel  la  quería,  o había

aprendido  a  quererla  dentro  de  la  vida  que  habían

construido.  Pero algo en él  ya empezaba a moverse con

incomodidad, como una silla mal colocada.

Aquellos  paseos  tenían  rutina.  Café  antes  o  después.

Una vuelta al lago. Comentarios sobre conocidos. Silencios

que todavía no eran graves.

Y, muchas mañanas, Clara.

A lomos de un caballo.

Gabriel  la  veía  aparecer  por  uno  de  los  caminos

laterales,  erguida,  con el  cuerpo acompasado al  paso del

animal,  el  pelo  recogido  de  cualquier  manera  y  esa

expresión de concentración que no era dureza, pero se le

parecía.

Clara adoraba aquel caballo. Lo quería con una pasión

limpia,  casi  feroz,  de  esas  que  no  necesitan  explicación

porque pertenecen a una etapa de la vida donde amar a un

animal todavía no tiene la carga de las pérdidas futuras.

—Mira, ahí va Clara —decía Gabriel alguna vez.

Elena miraba apenas.

—¿La conoces?

30



—De hace años. Venía con una amiga a buscar a Óscar

al instituto.

—Ah.

Nada más.

Elena  no  preguntaba  demasiado.  Quizá  porque  no  le

interesaba. Quizá porque confiaba. Quizá porque una parte

de  ella  ya  sabía  que  hay  nombres  que  no  conviene

alimentar.

Clara pasaba a caballo, levantaba una mano si los veía,

saludaba con un gesto rápido.

—¡Gabriel!

—¡Clara!

Y seguía.

No había nada. Ese es el detalle que más inquietaba a

Gabriel cuando lo recordaba años después.

No había nada.

Ni una promesa. Ni un deseo formulado. Ni una mirada

demasiado  larga.  Ni  una  conversación  secreta.  Solo  una

mujer joven sobre un caballo, un hombre joven caminando

con otra mujer, un lago, un domingo, una ciudad pequeña

guardando escenas para usarlas años después.

Porque Valdería no olvida.

La  ciudad  guardaba  lo  que  uno  no  sabía  que  estaba

viviendo.
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Guardó el  Kadett.  Guardó el  caballo.  Guardó el  lago.

Guardó el saludo.

Y muchos años después, cuando Gabriel ya no pudiera

caminar  por  ningún  recuerdo  sin  encontrar  a  Clara  en

alguna esquina, el Parque de Valdelago volvería como una

prueba de que ella había estado allí desde antes.

No como destino.

Como presencia.

Y a  veces  las  presencias  son  más  peligrosas  que  los

destinos.

Aquella mañana de Valdelago volvió muchas veces a la

memoria de Gabriel con una nitidez injusta.

No era la más importante. No había besos, ni promesas,

ni una frase que pudiera subrayarse después como prueba

de nada.  Pero algunas  escenas  se  quedan no por  lo  que

ocurre en ellas, sino por lo que todavía no ha ocurrido.

Elena caminaba a su lado con las manos metidas en los

bolsillos de la chaqueta. Hacía frío de domingo, de ese que

no parece grave hasta que una nube tapa el  sol.  El lago

tenía una película de luz gris y los patos se acercaban a la

orilla  esperando  pan,  convencidos  de  que  todos  los

humanos llevaban algo para ellos.

—Te has quedado callado —dijo Elena.

Gabriel tardó un segundo en contestar.

—No. Estoy mirando.
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—Eso haces siempre.

Lo dijo sin reproche. O con un reproche tan antiguo que

ya ni siquiera necesitaba fuerza.

Gabriel sonrió y siguió andando.

Entonces apareció Clara por el camino lateral, a caballo,

con una chaqueta oscura y el pelo recogido de cualquier

manera.  No iba elegante en el  sentido convencional.  No

hacía falta. Clara tenía esa clase de presencia que convertía

incluso  una  ropa  práctica  en  declaración  de  carácter.

Llevaba  el  cuerpo  erguido,  las  manos  firmes,  los  ojos

atentos al camino y una seguridad física que a Gabriel le

pareció, durante un instante, una forma de libertad.

El caballo avanzaba al paso. Clara no tenía prisa. Eso

también era raro en ella.

—Ahí está otra vez —dijo Elena.

Gabriel giró la cabeza demasiado rápido.

—¿Quién?

Elena lo miró de lado.

—Gabriel.

Solo dijo su nombre. A veces no hace falta más.

Clara los vio y levantó una mano.

—¡Buenos días!

—¡Buenos días! —respondió Gabriel.
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Elena también saludó, más baja, más educada.

Clara pasó cerca. El caballo dejó sobre la tierra húmeda

un  sonido  lento,  hueco,  casi  ceremonial.  Durante  unos

segundos estuvieron en el mismo punto del camino: Elena

y  Gabriel  a  pie,  Clara  elevada  sobre  aquel  animal  que

parecía obedecerla y desafiarla a la vez, el lago detrás, el

domingo detenido.

—Qué frío hace —dijo Clara.

—Eso te pasa por venir a lucirte —contestó Gabriel.

Ella lo miró con una sonrisa rápida.

—Yo no me luzco. Yo entreno.

—Ya.

—¿Ya qué?

—Nada.  Que  hay  gente  que  entrena  y  gente  que

aprovecha para que todo el parque la mire.

Clara  soltó  una  carcajada  breve,  luminosa,  sin

protección. Años después Gabriel la recordaría mejor que

muchas conversaciones serias.

—Tú siempre igual —dijo ella.

—Todavía no sabes cuánto.

La frase salió como una broma. Nadie la recogió. Nadie

podía saber entonces que dentro llevaba una profecía.

Clara siguió su camino.
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Gabriel la vio alejarse.

No demasiado. Lo justo.

Elena también lo vio.

—Te cae bien —dijo.

—¿Clara?

—No. El caballo.

Gabriel se rio.

—Sí. Me cae bien.

—Ella también.

La frase quedó entre ellos con una suavidad peligrosa.

Gabriel pudo negarlo. Hacer una broma. Cambiar de tema.

Lo hizo todo a la vez.

—Es de  hace  muchos  años.  La  conozco  de  vista,  de

salir, de amigos comunes.

—Ya.

La misma palabra. Otro significado.

Siguieron caminando.

Gabriel  no  volvió  a  mirar  hacia  atrás,  pero  supo

exactamente  en  qué  momento  Clara  desapareció  tras  la

curva de los álamos. Hay miradas que uno no hace con los

ojos.

Aquella tarde comieron en casa de los padres de Elena.

Se habló de trabajo,  de una boda cercana,  de una prima
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embarazada,  de  reformas,  de  dinero,  de  una  hipoteca.

Gabriel  contestó  cuando  correspondía.  Sonrió.  Hizo

comentarios. Pareció estar.

Pero  por  alguna  razón  absurda,  al  volver  a  Valdería,

cuando pasaron cerca de Valdelago, pensó en Clara sobre

el caballo.

No pensó en deseo.

No todavía.

Pensó en movimiento.

En alguien que avanzaba sin pedir permiso al camino.

Y quizá eso fue lo primero que Clara representó para él:

no una mujer, sino una dirección distinta.

Mucho después, cuando todo estuviera contaminado por

cartas,  perros,  hospitales,  reproches  y  cafés  perdidos,

Gabriel  volvería  a  esa  mañana  con  una  nostalgia  casi

limpia.

Porque allí no había culpa.

No había deudas.

No había regalos.

No había promesas.

Solo una mujer joven a caballo, un hombre que aún no

sabía mirar sin guardar,  y un lago fingiendo que la vida

podía permanecer quieta un domingo entero.
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CAPÍTULO 3

El Paréntesis

En los años noventa, el casco antiguo de Valdería era un

animal nocturno.

De  día  parecía  piedra,  comercio,  persianas,  iglesias,

turistas despistados y vecinos cargando bolsas. De noche

respiraba de otra  manera.  Las  calles  estrechas  devolvían

música, humo, risas, vasos de plástico, chaquetas de cuero,

grupos  que  se  deshacían  y  se  recomponían  en  cada

esquina,  portales  convertidos  en  refugio  y  bares  con

nombres que solo tenían sentido a partir de la una de la

mañana.

Uno de ellos era El Paréntesis.

Clara trabajaba allí de camarera.

A Gabriel le parecía un nombre perfecto para un bar de

copas:  un  lugar  entre  dos  partes  de  la  vida,  un  espacio

donde nadie era exactamente quien decía ser durante el día.

En El Paréntesis se entraba para suspender algo. La rutina,

la familia, los estudios, el trabajo, la pareja, la prudencia.

Gabriel salía entonces con Elena Ugarte. Clara estaba

con Darío,  hijo  de  un  empresario  fuerte  de  Valdería,  de
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esos apellidos que no necesitaban presentación porque la

ciudad  ya  los  pronunciaba  con  tono  de  reverencia  o

resentimiento, según quién hablara.

Los fines de semana, Gabriel y Elena pasaban por las

calles  del  casco antiguo.  Difícil  era  la  noche en que no

veían a Clara detrás de la barra o entrando y saliendo con

esa rapidez de quienes aprenden a esquivar manos, voces,

pedidos  mal  dichos,  borrachos  simpáticos,  borrachos

menos simpáticos y hombres que confunden una sonrisa

profesional con una invitación.

Clara no sonreía gratis.

Esa fue una de las primeras cosas que Gabriel entendió

de ella.

Podía ser amable,  podía bromear,  podía contestar con

rapidez, pero había en su forma de estar detrás de la barra

un  límite  muy  claro.  Quien  lo  cruzaba,  lo  notaba

enseguida.

—¿Qué vais a tomar? —preguntaba.

—Lo de siempre —decía alguien.

—Lo  de  siempre  no  existe.  Hoy  tengo  mucho  lío.

Hablad claro.

Gabriel se reía.

—Siempre tan simpática, Clara.

Ella lo miraba.
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—Y tú siempre tan gracioso.

Elena  pedía.  Darío  aparecía  a  veces,  apoyado  en  un

extremo de la barra, con esa seguridad de los hombres que

han  crecido  creyendo  que  el  mundo,  si  no  es  suyo,  al

menos  les  debe  una  explicación.  Clara  iba  y  venía.

Trabajaba.  Mandaba.  Contestaba.  No  parecía  pertenecer

del todo a nadie.

Gabriel no pensaba en ella al volver a casa.

O eso creía.

Pero la recordaba.

Recordaba  el  modo en  que  se  giraba  cuando  alguien

decía su nombre. La forma en que colocaba las botellas. El

gesto con el que apartaba un vaso vacío. La velocidad. La

impaciencia. La claridad.

Clara decía las cosas. Desde joven. A veces demasiado.

Ya  entonces  tenía  esa  manera  de  lanzar  una  verdad  sin

envolverla, como quien cree que la sinceridad disculpa el

golpe.

—Yo soy muy clara —diría años después.

Y Gabriel pensaría: sí, Clara. Lo eres.

Pero a veces confundes claridad con incendio.

En El Paréntesis todavía no había incendios entre ellos.

Solo chispas sueltas.
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Y nadie  mira  demasiado una chispa cuando la  noche

está llena de humo.
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CAPÍTULO 4

Gabriel Armentia Salazar

Gabriel  Armentia  Salazar  conocía  Valdería  como  los

tramoyistas conocen un teatro vacío.

Sabía  qué  camarero  servía  los  cafés  demasiado

calientes.  Qué  imprenta  trabajaba  mejor  cuando  había

prisa.  Qué  periodista  podía  guardar  silencio  y  cuál

necesitaba  contarlo  todo.  Qué comerciante  pagaba tarde.

Qué  empresario  fingía  seguridad  mientras  debía  dinero

hasta a los fantasmas. Qué veterinario abría la clínica un

domingo por la noche si un perro empeoraba. Qué rotulista

aún colocaba vinilos bajo la lluvia. Qué chófer aceptaba un

encargo imposible si Gabriel llamaba personalmente.

Había aprendido la ciudad desde dentro.

No desde los mapas.

Desde las urgencias.

Desde los favores.

Desde las campañas.

Desde las madrugadas.
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Desde  las  llamadas  que  empezaban con  un  «necesito

que me hagas un favor» y terminaban doce horas después

con  alguien  llorando,  abrazando  a  otra  persona,

inaugurando  algo,  brindando,  sonriendo  para  una

fotografía o creyendo que la vida, durante unos minutos,

encajaba perfectamente.

Gabriel llevaba demasiados años provocando pequeñas

coreografías invisibles.

A veces pensaba que no sabía vivir de otra manera.

Mientras otros recordaban fechas, él recordaba escenas.

La forma exacta en que alguien había mirado una caja

antes  de  abrirla.  La  expresión  de  sorpresa  de  Clara  al

encontrar  flores  en  una  habitación de  hotel  sin  entender

cómo demonios él había averiguado dónde estaba. El ruido

del papel al envolver un ramo. La luz de una cafetería a las

ocho y cuarto de la mañana de invierno. La voz cansada de

Natalia Ordóñez diciéndole que no descansaba nunca.

No descansaba.

Pero tampoco sabía parar.

Gabriel  tenía  una  virtud  peligrosa:  era  capaz  de

convertir detalles mínimos en acontecimientos enormes.

Y  durante  muchos  años  eso  hizo  felices  a  muchas

personas.

O eso quería creer.
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Porque la realidad era más compleja. Había gente que

adoraba aquella intensidad y gente que terminaba agotada

dentro  de  ella.  Gabriel  no  regalaba  objetos.  Regalaba

escenas.  No  le  interesaba  entregar  un  perfume;  le

interesaba el instante exacto en que Clara abría una caja y

tardaba dos segundos en comprender lo que había dentro.

No le importaba tanto un reloj como el momento en que

ella  descubría  que  él  había  desaparecido  fingiendo  ir  al

baño y volvía con una bolsa escondida detrás de la espalda.

No le importaban las flores. Le importaba la historia que

quedaba pegada a ellas.

Por eso recordaba más el fax enviado a un hotel que el

contenido del mensaje.  Más la búsqueda del destino que

las palabras. Más la reacción que el regalo. Como si toda

su vida hubiese consistido en fabricar recuerdos antes de

que existieran.

A  veces  Clara  le  decía  que  montaba  películas  en  su

cabeza.

Y quizá tenía razón.

Porque  Gabriel  necesitaba  que  las  cosas  significaran

algo. Un café nunca era solo un café. Un ramo nunca era

solo un ramo.  Una canción nunca era  solo una canción.

Todo  acababa  convertido  en  símbolo.  Incluso  las

discusiones. Incluso los silencios. Incluso las ausencias.

Ese era probablemente su mayor defecto.

No sabía querer poco.
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No sabía  dejar  que las  cosas  simplemente ocurrieran.

Necesitaba  sostenerlas.  Empujarlas.  Construirlas.

Salvarlas.  Como  si  el  amor,  la  amistad  o  los  vínculos

fueran  mecanismos  delicados  que  dependían  únicamente

de que alguien siguiera sujetándolos desde dentro.

Y durante años creyó que ese alguien debía ser él.

A  veces  funcionaba.  Y  era  maravilloso.  Gabriel

conseguía  cosas  improbables.  Reservas  imposibles.

Invitaciones.  Campañas  que  parecían  demasiado grandes

para una asociación pequeña. Escenarios que hacían sentir

importantes a quienes estaban cerca de él.

Clara  brillaba  especialmente  dentro  de  aquellas

historias.

Gabriel sabía hacerlo. Sabía detectar exactamente qué

podía hacer feliz a alguien. El problema era que también

acababa  creyendo  que  debía  seguir  haciéndolo  siempre.

Como  si  detenerse  equivaliera  a  perder  a  las  personas.

Como si el silencio fuera peligroso. Como si la distancia

fuese el principio del derrumbe.

Quizá  por  eso  le  aterraban  tanto  las  despedidas

pequeñas. Los mensajes fríos. Los cambios de tono. Los

cafés cancelados.

Otros  hombres  no habrían dado importancia  a  ciertas

cosas. Gabriel sí. Demasiada. Porque mientras la mayoría

de  personas  vivían  los  días,  él  los  archivaba

emocionalmente. Guardaba conversaciones, frases, calles,

músicas, horas exactas, el color de una chaqueta, la manera
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en  que  Clara  pronunciaba  su  nombre  cuando  estaba

enfadada y cuando no lo estaba.

Y todo aquello acababa pesando muchísimo.

Con  los  años  empezó  a  comprender  algo  incómodo:

había  personas  que  disfrutaban  de  sus  gestos,  de  su

intensidad  y  de  su  capacidad  para  hacerlas  sentir

especiales, pero no necesariamente querían vivir dentro del

mundo emocional que él construía alrededor de ellas.

Y quizá ahí empezaban todos los incendios.

Porque  Gabriel  confundía  muchas  veces  permanencia

con profundidad. Creía que algunos vínculos debían durar

simplemente porque habían significado mucho. Como si el

tiempo  tuviera  obligaciones  morales.  Como  si  los

recuerdos firmaran contratos invisibles.

Pero la vida no funcionaba así.

La  gente  cambiaba.  Se  cansaba.  Se  alejaba.  A  veces

incluso sin dejar de querer.

Y Gabriel nunca aprendió a aceptar del todo esa parte

del mundo.

Por eso Valdería estaba llena de fantasmas para él. Cada

esquina conservaba algo. Una campaña. Un desayuno. Una

discusión. Un perro. Una canción dentro de un coche. Una

promesa pronunciada demasiado rápido.

Clara.

Siempre Clara.
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Incluso cuando ya no estaba.

O peor aún: cuando seguía estando un poco.

Porque  Gabriel  había  descubierto  que  las  ausencias

completas dolían menos que las presencias intermitentes.

Las  intermitentes  dejaban  esperanza.  Y  la  esperanza  era

peligrosísima para alguien como él.

Aquella noche, mientras cruzaba solo el Ensanche de la

Estación,  Gabriel  volvió  a  mirar  escaparates  apagados,

persianas  bajadas  y  semáforos  vacíos  como  si  estuviera

recorriendo  los  restos  de  una  ciudad  que  solo  él  seguía

viendo encendida.

Entonces  comprendió  algo  que  llevaba  años  evitando

admitir.

El problema nunca fueron los regalos.

El  problema  era  todo  lo  que  Gabriel  esperaba  que

sobreviviera dentro de ellos.
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PARTE II

Valdería no olvida
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CAPÍTULO 5

La ciudad de las esquinas

Valdería  era  una ciudad de tamaño medio,  pero tenía

memoria de pueblo.

Todo se sabía.

No siempre del todo, no siempre bien, casi nunca con

justicia, pero se sabía. En Valdería bastaba con cruzar dos

calles para que una historia cambiara de dueño. Un rumor

nacido en un mostrador podía llegar corregido, aumentado

y convertido en certeza a una reunión de empresarios antes

de la hora del café.

La ciudad tenía un río estrecho, una catedral con piedra

cansada,  una  avenida  comercial  donde  los  escaparates

competían con más orgullo que ventas y una prensa local

capaz de convertir una farola torcida en crisis institucional

si coincidía con una semana sin noticias.

Gabriel  Armentia  Salazar  conocía  cada  grieta  de

Valdería.

Sabía quién hablaba con quién. Qué concejal prometía

sin  cumplir.  Qué asociación de  comerciantes  estaba  rota

por  dentro.  Qué  empresario  presumía  de  éxito  mientras
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aplazaba  pagos.  Qué  bar  servía  café  quemado  y  qué

camarero tenía más información que un jefe de gabinete.

Su  empresa  se  llamaba  La  Agencia  de  los  Días

Señalados.

El nombre lo inventó una tarde de cansancio y luego ya

no supo cambiarlo. Al principio hacía carteles, campañas

de comercio, pequeñas acciones de barrio, escaparates de

Navidad, promociones de San Valentín, sorteos, notas de

prensa  y  alguna  inauguración  con  canapés  pobres  y

discursos largos.

Después  fue  creciendo.  No  mucho  en  dinero.  Sí  en

reputación.

Gabriel  tenía  una  habilidad  peligrosa:  convertía

cualquier cosa en escena.

Una  calle  sin  clientes  podía  parecer  una  avenida  de

oportunidades  si  él  encontraba  el  hilo  adecuado.  Una

campaña de Navidad podía empezar con bonos de compra

y  terminar  con  una  ganadora  bajando  de  una  limusina

mientras  dos  personal  shoppers  la  acompañaban  por  las

tiendas.  Un comercio  viejo  podía  parecer  histórico  si  se

iluminaba con la frase correcta. Un regalo podía dejar de

ser regalo y convertirse en un recuerdo.

No  era  exactamente  publicista.  Tampoco  relaciones

públicas. Ni asesor político. Ni gestor de asociaciones. Era

una mezcla incómoda de todo eso.

Gabriel fabricaba momentos.
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Y  cuando  los  fabricaba  para  vender,  funcionaban.

Cuando los fabricaba para amar, podían salvar una tarde. O

destruir años.
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CAPÍTULO 6

Clara Valcárcel Montero

Clara Valcárcel Montero no entraba en los sitios.

Los ocupaba.

No necesitaba gritar. No necesitaba llegar tarde ni hacer

ruido con los tacones. Había personas que se imponen por

volumen;  Clara  se  imponía  por  temperatura.  En  cuanto

aparecía, algo en la habitación cambiaba de presión.

Tenía una personalidad importante.

Gabriel se lo diría muchas veces.

—Tú tienes una personalidad importante.

Ella levantaba una ceja.

—¿Importante?

—De esas que se hacen notar.

Clara  fingía  molestarse,  pero  no  siempre  lo  estaba.

Sabía  que  era  verdad.  Le  gustaba  estar  arriba,  aunque

nunca lo dijera así. Le gustaba que las cosas llevaran su

sello, que los demás reconocieran su criterio, que una mesa

se ordenara cuando ella llegaba, que alguien preguntara su

opinión antes de decidir.
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Trabajaba  como  directora  de  expansión  de  Maison

Canis,  una  cadena  internacional  de  boutiques  para

animales de compañía con más de cien franquicias abiertas

entre  España,  Portugal,  Francia,  Andorra  y  parte  de

Latinoamérica.

Maison Canis no vendía pienso. O no solo pienso.

Vendía camas ortopédicas con diseño italiano, correas

de  cuero  vegetal,  colonias  con  nombres  franceses,

chubasqueros  para  perros  pequeños,  champús

hipoalergénicos,  snacks gourmet,  jerseys de lana merina,

perfumes caninos, collares personalizados, arneses, placas

grabadas y una idea muy sencilla: que querer a un perro

también podía ser una forma de lujo.

Clara encajaba allí como si la hubieran diseñado para la

marca.

Podía  hablar  de  márgenes,  aperturas,  franquicias,

logística y escaparatismo con la misma naturalidad con la

que, cinco minutos después, enseñaba en el móvil un vídeo

de Kika dormida panza arriba o de Centurión moviendo la

cabeza con una dignidad de príncipe destronado.

Sus perros no eran mascotas. Eran territorio emocional.

Lua, Lagun, Iru, Blus, Kika, Centurión. Y Perla, la gata

callejera que un día decidió que aquella casa también era

suya.

Cada nombre correspondía a una época. A una pérdida.

A una alegría. A una forma distinta de Clara.
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Gabriel lo entendería pronto: quien quisiera entender a

Clara tenía que aprender primero el idioma de sus perros.
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CAPÍTULO 7

Antes de los besos

Antes  de  que  Clara  fuera  Clara  para  Gabriel,  fue  un

nombre dentro de una guerra.

Eso era lo extraño de su historia.

No empezó con una cena romántica ni con una mirada

sostenida en un bar. No empezó siquiera con deseo, aunque

quizá el deseo estuviera escondido desde antes, esperando

su momento con paciencia de animal dormido.

Empezó con comercio. Con asociaciones. Con bandos.

Con reuniones largas en salones demasiado iluminados,

cenas donde todos sonreían sin confiar en nadie, llamadas

desde  despachos  políticos,  informes  que  nadie  quería

firmar  pero  todos  necesitaban  leer,  presidentes  de

asociaciones  midiendo  fuerzas,  subvenciones,

federaciones, siglas, fotografías para la prensa y una ciudad

pequeña  fingiendo  que  las  batallas  pequeñas  no  eran

batallas.

Gabriel  presidía  una  asociación  de  comerciantes  del

Paseo de los Castaños de Valdería. Clara representaba otra

zona,  más  céntrica,  más  visible,  más  incómoda.  Ambos
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acudían  a  reuniones  en  las  que  se  hablaba  de  unidad

mientras cada uno calculaba qué podía ganar o perder.

Allí  estaba  también  Natalia  Ordóñez,  gerente  de  la

asociación de Gabriel.

Natalia no tenía la presencia de Clara ni la capacidad de

Gabriel  para incendiar una sala con una idea. Pero tenía

algo  más  útil:  sentido  práctico.  Sabía  escuchar,  ordenar

papeles,  detectar  mentiras  pequeñas  y  medir  el  estado

emocional de las personas por la forma en que colgaban el

teléfono.

El día de una presentación oficial, Gabriel apareció sin

estar invitado con Natalia a su lado.

No era casualidad. En Valdería casi nada lo era.

A Gabriel  y  Natalia  les  hicieron  el  vacío.  El  tipo  de

vacío elegante que se hace en las ciudades pequeñas: no se

insulta,  no se  empuja,  no se  echa a  nadie.  Simplemente

nadie mira. Nadie invita. Nadie deja sitio.

Cuando ya se iban, Clara apareció.

Gabriel llevaba años sin verla de verdad, aunque en una

ciudad  como  Valdería  ver  y  no  ver  son  verbos

complicados.  La  recordaba  de  otra  época,  de  un  coche

antiguo, de los noventa,  de noches en el  casco viejo,  de

calles  con  música  y  juventud  mal  peinada.  Pero  aquella

Clara ya no era la chica que pasaba a buscar a un amigo en

un Opel Kadett ni la camarera de un bar de copas donde el

humo parecía parte de la decoración.
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Aquella Clara era otra cosa. Una mujer hecha. Segura.

Con el gesto de quien ha aprendido a defenderse antes de

que la ataquen.

Gabriel se inclinó hacia Natalia y dijo:

—Esta es Clara. De todos, fíate solo de ella.

Natalia lo miró, sorprendida.

—¿Solo de ella?

—Solo de ella.

No era un cumplido. Era una toma de partido.

Y quizá, sin saberlo, la primera línea de una historia que

no iba a saber cerrarse.
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CAPÍTULO 8

El Pato Borracho

El  Pato  Borracho  tenía  manteles  de  papel,  servilletas

demasiado  finas  y  una  máquina  tragaperras  junto  a  la

puerta que hacía ruidos alegres en momentos inadecuados.

A Gabriel le gustaba por eso. Los sitios sin solemnidad

permiten decir cosas graves con menos peligro de parecer

importante.  Si  una  estrategia  política  se  decide  en  un

despacho  con  madera  noble,  todos  adoptan  voz  de

estadista. Si se decide en una cafetería con olor a fritura y

café recalentado, al menos queda claro que el mundo real

siempre entra por alguna rendija.

Adriana Villalba había elegido la mesa del fondo. No

era casualidad. Adriana no hacía casi nada por casualidad.

Vega  Santamaría,  en  cambio,  estaba  de  lado,  con  una

carpeta cerrada y el móvil boca abajo. Eso en ella era una

señal: cuando Vega ponía el móvil boca abajo, quería que

la conversación pesara más que la agenda.

—Esto huele a encerrona —dijo Gabriel.

Adriana sonrió.

—Huele a café malo.
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—Eso también.

Vega fue directa:

—Necesitamos hablar de Valdería Viva.

La tragaperras soltó una melodía ridícula justo en ese

momento. Gabriel miró hacia la puerta.

—Ni el decorado nos respeta.

Nadie se rió demasiado. Era una de esas reuniones en

las que las bromas sirven solo para comprobar el grosor del

hielo.

La estrategia se cocinó en una cafetería llamada El Pato

Borracho.

A Gabriel siempre le pareció un nombre ridículo, pero

los nombres ridículos tienen una ventaja: nadie sospecha

que allí se decidan cosas importantes.

Adriana Villalba lo citó una tarde.

Adriana tenía  la  habilidad de decir  frases  suaves  con

consecuencias duras. Venía del mundo político, aunque ella

habría  preferido  llamarlo  “gestión  pública”.  Conocía  a

todos, sabía qué puertas se abrían con una llamada y cuáles

era mejor no tocar hasta que hubiera testigos.

Cuando Gabriel llegó, Adriana no estaba sola.

La acompañaba Vega Santamaría, asesora de comercio

del gobierno regional, una mujer de mirada rápida, agenda
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imposible y esa forma de escuchar que tienen quienes ya

han decidido antes de que termines la frase.

Hablaron de la federación. De Valdería Viva. Del UCV.

De las asociaciones. De los presidentes. De los equilibrios.

De las subvenciones. De la necesidad de desmontar algo

antes de que se consolidara demasiado.

Gabriel escuchó.

No era ingenuo. Sabía por qué lo habían llamado. Sabía

que  tenía  fama de  conseguir  cosas.  No siempre  ganaba,

pero  lo  intentaba  con  una  terquedad  casi  suicida,  y  en

Valdería  esa  clase  de  hombres  sirven  para  trabajos  que

otros prefieren no firmar.

—Necesitamos a alguien dentro —dijo Vega.

Gabriel no preguntó quién. Lo supo.

Clara.

La misma mujer de la que había dicho a Natalia que

podía fiarse. La misma que estaba dentro de aquello. La

misma que, si decidía hablar, podía abrir una grieta en una

estructura que desde fuera parecía cerrada.

Adriana lo miró.

—¿Puedes?

Gabriel sonrió apenas.

—Puedo intentarlo.
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En su boca, intentar significaba otra cosa. Significaba

llamar,  esperar,  insistir,  escuchar,  conseguir,  no  dormir,

buscar otro camino cuando el primero se cerraba, pasar por

encima de mil cabezas si hacía falta.

Años después, Clara le reprocharía esa capacidad.

No porque no la admirara. Sino porque la había visto

funcionar demasiado cerca.
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CAPÍTULO 9

Elena Ugarte en Lantavia

La  carretera  a  Lantavia  se  le  hizo  larga  no  por  la

distancia,  sino  por  lo  que  llevaba  en  el  asiento  del

acompañante.

No llevaba flores. No llevaba un regalo. No llevaba una

excusa convincente. Llevaba una sospecha sin forma y una

necesidad  absurda  de  comprobar  que  su  vida  todavía

estaba donde él la había dejado.

Gabriel conducía con la radio baja. Una tertulia hablaba

de  política  nacional,  de  pactos  y  presupuestos,  pero  las

palabras  entraban  y  salían  sin  tocar  nada.  En  su  cabeza

repetía una frase sensata: no vayas sin avisar. Luego otra

más peligrosa: si no hay nada, no pasará nada.

El problema de esa segunda frase era evidente.

Si uno necesita comprobar que no pasa nada, ya está

pasando algo.

Cuando llegó a Lantavia, aparcó cerca de la vivienda de

Elena y se quedó unos segundos dentro del coche. Podía

llamar. Podía escribir. Podía marcharse. Eligió subir.
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Las decisiones que cambian una vida rara vez se toman

con épica.  A veces  son solo  un portal,  un  timbre  y  una

mano que pulsa antes de arrepentirse.

Mientras  Valdería  se  llenaba  de  reuniones,  Gabriel

seguía teniendo una vida que no sabía cómo desmontar.

Elena Ugarte.

Su  relación  con  Elena  venía  de  años.  Habían

compartido  planes,  familias,  rutinas,  una  fecha  de  boda

acercándose como se acercan algunas tormentas: primero

parece horizonte, luego amenaza.

Elena era docente. Aquel curso trabajaba en Lantavia y

vivía  allí  entre  semana  con  una  compañera.  Gabriel

empezó a notar que algo se estaba enfriando, aunque no

sabía decir si se enfriaba por ella, por él o porque Clara

había empezado a ocupar un espacio que nadie le  había

dado permiso para ocupar.

Un día fue a verla por sorpresa.

No debió hacerlo.

Las sorpresas solo son hermosas cuando todos desean

ser encontrados.

En la casa estaban Elena, su compañera y un hombre.

Profesor en San Roque del Ebro. Dijeron que había ido a

revisar unas cosas con la compañera.  La explicación era

posible, incluso razonable.

Pero Gabriel se fue con una incomodidad clavada.
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Semanas  después  recibió  una  cadena  de  correos.

Mensajes de Elena dirigidos a aquel hombre. Frases sobre

estrellas, luna, corazones acercándose y una noche anterior

que había sido más bonita.

Gabriel leyó. No dijo nada. Guardó.

Ese era otro de sus defectos: no siempre reaccionaba en

el momento. A veces archivaba el daño y lo convertía en

estrategia.

Empezó  a  enfriar  la  relación.  Salía  menos.  Ponía

excusas.  Se  marchaba  antes  de  las  comidas  familiares.

Decía  que  tenía  trabajo,  que  debía  abrir,  que  había

llamadas, que una campaña se complicaba.

Y quizá todo era verdad. Pero debajo de esas verdades

había otra: no quería casarse.

No así.

No con una parte de sí mismo mirando hacia otra mujer.

En la oficina, mientras tanto, Clara aparecía cada vez

más.  Clara  y  Natalia.  Reuniones  de  comercio.  Papeles.

Cafés. Llamadas. Estrategias.

Natalia veía cosas que Gabriel no decía. Clara también.

Y Clara, que entonces todavía no era oficialmente nada

suyo, empezó a hacer algo peligroso: intentar levantarlo.

Le pedía cenar.

Él ponía excusas.
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Una noche dijo que los martes cerraban los restaurantes.

Clara lo miró como se mira a un hombre que cree haber

inventado la mentira.

—Los restaurantes no cierran todos los martes, Gabriel.

—Los buenos sí.

Ella se rió.

Y esa risa hizo más daño que una discusión.

Porque Gabriel empezó a esperar la siguiente.
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CAPÍTULO 10

La entrevista

La federación terminó cayendo.

No de golpe. Las estructuras rara vez caen así. Primero

se agrietan, luego se contradicen, después alguien deja de

contestar llamadas, otro filtra un dato, otro cambia de lado

y  al  final  todos  fingen  que  aquello  se  disolvió  por

cansancio natural.

Gabriel pagó un precio.

Los  presidentes  que  antes  lo  saludaban  empezaron  a

mirarlo como a un traidor. Algunos lo llamaron esquirol sin

decir la palabra. Otros trataron de cerrarle puertas. Hubo

maniobras para impedirle acceder a determinados cargos,

para  que  no  representara  al  comercio  de  Valdería  en  la

Cámara, para que quedara fuera del tablero.

Pero Clara se movió.

Habló con Natalia. Habló con quienes tenía que hablar.

Apareció donde debía  aparecer.  Hizo lo  que Clara  sabía

hacer cuando decidía que algo merecía su esfuerzo: ocupar

espacio hasta que los demás cedían.

Un día llamó a Gabriel.
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—Voy a una entrevista en la radio.

—¿Sobre comercio?

—Escúchala.

Gabriel  la  escuchó  desde  la  agencia,  con  el  teléfono

cerca,  fingiendo  ordenar  papeles  mientras  su  atención

entera estaba en aquella voz.

Clara no habló solo de comercio.

Durante  quince  minutos  hizo  algo  que  Gabriel  no

esperaba.

Pidió perdón.

No  como  gesto  vacío.  No  como  frase  institucional.

Pidió perdón por el  daño que, desde la federación y sus

guerras,  se  le  había  hecho  a  Gabriel.  Lo  llamó  persona

entrañable. Dijo que había pocas como él.

Gabriel se quedó quieto.

Hay  frases  que  uno  recibe  en  público  y  duelen  en

privado.

Aquella  noche  la  invitó  a  cenar.  Caminaron  hacia  el

coche. Hacía frío o eso decidió después la memoria. Las

ciudades del norte siempre parecen más verdaderas cuando

hace frío.

Se besaron.
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No  fue  un  beso  de  película.  Fue  torpe,  acumulado,

inevitable. Un beso que llevaba semanas queriendo ocurrir

y que, al ocurrir, no resolvió nada.

Clara se separó apenas.

—Joder —dijo.

Luego otra vez:

—Joder, joder, joder.

Ya en el coche, lo besó de nuevo.

Y dijo:

—Tú no te me escapas.

Gabriel,  que  hasta  entonces  había  creído  ser  quien

movía las piezas, entendió de golpe que quizá también él

acababa de ser elegido.
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CAPÍTULO 11

Natalia Ordóñez

Natalia no preguntaba por morbo.

Esa fue una de las razones por las que Gabriel terminó

confiando en ella más de lo que habría sido prudente. En

Valdería había demasiada gente que preguntaba para saber,

para contar, para colocarse un dato en el bolsillo y sacarlo

luego cuando convenía. Natalia preguntaba para ordenar. Y

cuando no necesitaba ordenar, no preguntaba.

La primera vez que lo vio realmente roto fue una tarde

de  lluvia,  en  el  estudio,  cuando  Gabriel  llevaba  veinte

minutos fingiendo que buscaba una factura en una carpeta

vacía.

—No está ahí —dijo Natalia desde su mesa.

—¿Qué?

—Lo que buscas. No está ahí.

Gabriel cerró la carpeta.

—¿Y dónde está?

—No lo sé. Pero llevas mirando la misma carpeta desde

que he entrado.
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Él sonrió sin ganas.

—Qué observadora.

—Qué mal mentiroso.

Natalia se levantó, cerró la puerta del despacho y dejó

una  taza  de  café  sobre  la  mesa  de  Gabriel.  No  dijo

“cuéntame”. No dijo “qué te pasa”. No dijo “es por Clara”.

Solo dejó el café y se sentó enfrente.

A veces la mejor manera de acompañar a alguien es no

obligarle a empezar.

Natalia Ordóñez no preguntaba por morbo.

Esa fue una de las razones por las que Gabriel terminó

confiando en ella más de lo prudente. En Valdería había

demasiada gente que preguntaba para saber,  para contar,

para  colocarse  un  dato  en  el  bolsillo  y  sacarlo  cuando

convenía.  Natalia  preguntaba para  ordenar.  Y cuando no

necesitaba ordenar, no preguntaba.

La primera vez que lo vio realmente roto fue una tarde

de  lluvia,  en  el  estudio,  cuando  Gabriel  llevaba  veinte

minutos fingiendo que buscaba una factura en una carpeta

vacía.

—No está ahí —dijo Natalia desde su mesa.

—¿Qué?

—Lo que buscas. No está ahí.

Gabriel cerró la carpeta.
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—¿Y dónde está?

—No lo sé. Pero llevas mirando la misma carpeta desde

que he entrado.

Él sonrió sin ganas.

—Qué observadora.

—Qué mal mentiroso.

Natalia se levantó, cerró la puerta del despacho y dejó

una  taza  de  café  sobre  la  mesa  de  Gabriel.  No  dijo

“cuéntame”. No dijo “qué te pasa”. No dijo “es por Clara”.

Solo dejó el café y se sentó enfrente.

A veces la mejor manera de acompañar a alguien es no

obligarle a empezar.

Natalia Ordóñez se convirtió en testigo antes de saber

que estaba siendo testigo.

Era gerente de la asociación de Gabriel,  pero durante

aquellos  meses  su  trabajo  desbordó  cualquier  contrato.

Tenía  que  ordenar  socios,  cuotas,  reuniones,  convenios,

campañas, papeles y llamadas; terminó ordenando también

las grietas entre Gabriel y Clara.

Cuando Gabriel se hundía, Natalia lo sabía.

No porque él  lo dijera con claridad.  Gabriel  rara vez

decía “estoy mal” de una forma que permitiera ayudarlo

sin entrar en un incendio. Lo decía con mensajes largos,

con  frases  de  renuncia,  con  amenazas  de  dejar  la
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asociación, romper convenios,  marcharse una temporada,

desaparecer.

Natalia aprendió a leer los síntomas.

Si Gabriel no abría la agencia, algo pasaba. Si escribía

en  mayúsculas,  algo  ardía.  Si  decía  “no  tengo  fuerzas”,

había que llamar. Si mencionaba a Clara y asociación en la

misma frase, el día podía terminar mal.

A veces Natalia iba a tomar café con él. Otras llamaba a

Clara. O intentaba hacerlo.

Clara no siempre cogía.

Y  cuando  cogía,  no  siempre  agradecía  la  mediación.

Porque para Clara aquello era, o quería creer que era, una

relación de dos. No quería una gerente dentro de su vida

íntima.  No  quería  que  Gabriel  utilizara  a  Natalia  como

puente cada vez que ella cerraba una puerta.

Natalia quedaba en medio.

Demasiado dentro para ser ajena. Demasiado fuera para

tener derecho.

Una tarde Gabriel le escribió que iba a mandar una carta

de  renuncia.  Asociación,  convenios,  comisión.  Todo.  Si

Clara  quería  sacarlo  de  su  vida,  saldría  también  de  la

estructura que habían construido alrededor.

Natalia intentó frenarlo. Le pidió tiempo. Le dijo que

descansara. Le pidió que no se encerrara. Le recordó que

había más gente alrededor.
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Pero Gabriel, cuando se sentía expulsado de Clara, no

sabía salir por una sola puerta.

Quería abandonar la casa entera.

Natalia comprendió entonces que la historia no iba a ser

sencilla. No era solo amor. No era solo comercio. No era

solo estrategia.

Era una mezcla.

Y las mezclas, cuando prenden, no se apagan con agua.
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CAPÍTULO 12

La Agencia de los Días Señalados

A Gabriel le gustaba regalar más que recibir regalos.

No lo decía para parecer generoso. Lo decía porque era

verdad.

Recibir le incomodaba. No sabía poner cara, no sabía

agradecer  sin  sentirse  torpe,  no  sabía  qué  hacer  con  el

objeto ni con la obligación invisible que a veces traen los

regalos.

En cambio, regalar lo ponía en movimiento.

Buscar.  Pensar.  Encargar.  Llamar.  Preparar.  Esconder.

Calcular el momento. Imaginar la reacción.

Ahí era feliz.

Como un niño la mañana de Reyes.

Con  Clara  descubrió  pronto  que  un  regalo  podía  ser

mucho más que un objeto. Podía ser una forma de decirle:

te he visto. Sé lo que te ilumina. Sé qué parte de ti quieres

mostrar y cuál escondes. Sé dónde te haces fuerte y dónde

te rompes.
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A Clara le gustaban las gerberas naranjas. No las rosas,

demasiado  obvias.  No  los  lirios,  demasiado  solemnes.

Gerberas  naranjas,  con  el  corazón  oscuro,  casi  marrón

chocolate.

Una vez llegaron a una habitación en Gijón antes que

ellos.

Clara abrió la puerta y las vio sobre la cama. No dijo

nada  al  principio.  Ese  silencio  suyo  era  una  alarma

preciosa.  Después  miró  a  Gabriel  con  esa  mezcla  de

fastidio y ternura que él buscaba sin admitirlo.

—Tú estás mal.

Él sonrió.

—Un poco.

También estaba el Allure. El perfume.

Gabriel podía haberlo entregado en una bolsa. Pero eso

habría sido vulgar, y Gabriel tenía muchos defectos, pero

no era vulgar cuando quería emocionar.

Preparó  una  caja  grande.  Dentro,  papeles.  Otra  caja.

Más papeles. Otra caja. Y otra.

Clara  abrió  capa  tras  capa,  protestando,  riendo,

llamándolo pesado, loco, imbécil.

Al final apareció el frasco pequeño.

Allure.

Su perfume.
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Clara lloró.

Gabriel guardó esa imagen como se guardan las pruebas

de que alguna vez uno hizo algo bien.

Años después, cuando Clara le reprochara el mimo con

el que había preparado un detalle para otra mujer, Gabriel

intentaría explicar que el mimo era su forma de hacer las

cosas. Que era metódico. Que no sabía entregar nada de

cualquier manera.

Pero Clara no discutiría el precio. Discutiría el idioma.

Y  el  idioma  de  los  regalos,  durante  mucho  tiempo,

había sido suyo.
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CAPÍTULO 13

El ramo sin tarjeta

Clara estaba en un curso.

Veinticinco personas. Una sala blanca. Mesas alineadas.

Botellas de agua pequeñas. Un ponente hablando con una

seguridad  que  solo  tienen  quienes  no  saben  si  alguien

escucha.

Entonces se abrió la puerta.

Un repartidor asomó con un ramo de gerberas naranjas.

—¿Clara Valcárcel?

La sala entera se detuvo.

Clara levantó la cabeza. Vio el ramo. Vio las caras. Vio

el instante construyéndose sin que ella pudiera detenerlo.

—Soy yo.

No había tarjeta.

Eso era lo mejor.

Una  tarjeta  habría  empequeñecido  el  gesto.  Habría

puesto nombre a lo que todos estaban deseando saber. Sin

tarjeta, el ramo era una aparición.
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Clara  lo  sostuvo  con  cuidado.  Fingió  no  saber.

Preguntaron  de  quién  era.  Ella  se  encogió  de  hombros.

Quizá dijo que no tenía ni idea. Quizá sonrió demasiado

poco para que la creyeran.

Pero lo sabía.

Gabriel no quería regalarle solo flores. Quería regalarle

el momento en que todos la miraban.

No  por  vanidad  simple.  Gabriel  entendía  que  Clara

necesitaba sentirse importante porque durante demasiados

años había tenido que demostrarlo todo. En el trabajo, en

casa, ante su madre, ante los hombres, ante otras mujeres,

ante  los  comerciantes,  ante  cualquiera  que  confundiera

carácter con capricho.

Aquel ramo decía: hoy, delante de todos, eres tú.

Y Clara lo recibió.

Por la noche le escribió menos de lo que él esperaba y

más de lo que habría escrito si no le hubiera importado.

Gabriel  aprendió  otra  cosa:  Clara  rara  vez  daba  las

gracias como la gente normal.

Pero guardaba.

Y cuando Clara guardaba algo, ya formaba parte de ella.
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CAPÍTULO 14

El fax

Gabriel nunca confesó del todo cómo encontró el hotel.

Ni a Clara.

Ni a nadie.

Hubiera sonado peor de lo que él quería admitir y más

hermoso de lo que quizá era. Hubo llamadas, suposiciones,

fragmentos de conversación recordados, una pista sobre la

zona, una agencia que no debía decir mucho pero dijo lo

suficiente, una recepcionista amable en el lugar equivocado

y  la  insistencia  educada  de  Gabriel  convertida  en

herramienta.

No lo vivía como invasión.

Ese era el problema.

Lo vivía como proeza. Como prueba de cariño. Como

una forma de decirle a Clara: aunque no pueda llamarte,

aunque estés lejos, aunque hayas puesto una distancia, sigo

encontrando una manera de acompañarte.

Años  después  entendería  que  la  misma  escena  podía

leerse de dos formas distintas.

85



Desde el deseo de ser encontrada, era amor.

Desde el deseo de esconderse, era exceso.

Clara se fue de vacaciones con Marcos Bermejo.

No dijo el hotel. No dijo la zona exacta. Apenas dejó

datos.  Habían pactado no llamadas,  no interferencias,  no

presencia.

Gabriel aceptó.

O hizo el gesto externo de aceptar.

Para otros hombres, no saber el hotel habría significado

no poder hacer nada. Para Gabriel era el principio de una

búsqueda.

No  lo  vivía  como  persecución.  Lo  vivía  como  una

forma  de  estar  cerca.  Esa  era  una  de  sus  cegueras  más

peligrosas:  confundía  el  esfuerzo  con  el  derecho,  la

sorpresa  con la  autorización,  la  emoción prevista  con la

emoción real.

Dos  días  después  de  llegar,  llamaron  a  Clara  desde

recepción.

Tenían un fax para ella.

Un fax.

La palabra ya sonaba antigua entonces, casi absurda, y

precisamente por eso el gesto parecía más improbable. En

un  mundo  de  llamadas,  mensajes  y  correos,  una  carta
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entrando por fax en la dirección de un hotel que ella no

había querido nombrar tenía algo de aparición.

Clara lo leyó.

Gabriel no estaba allí, pero estaba.

La carta decía que la echaba de menos. Que la quería.

Que respetaba la distancia, aunque hubiera encontrado una

forma de doblarla un poco.

Clara no supo si enfadarse o emocionarse. Quizá las dos

cosas.

Con Gabriel casi siempre era así.

Lo  mismo  que  la  hacía  sentirse  única  podía  hacerla

sentirse descubierta.

Ya antes había ocurrido algo parecido. Clara se había

marchado de  viaje  sin  decir  destino  claro.  Mientras  ella

volaba, Gabriel movió lo que tuvo que mover para que, al

llegar a la habitación, encontrara flores con una tarjeta.

No estaba allí. Pero estaba.

Eso  fue  lo  que  Clara  entendió.  Si  Gabriel  quería,

llegaba.

Podía  no  triunfar  siempre,  pero  lo  intentaba  con  una

obstinación que muchas veces terminaba en victoria.  No

era  magia.  Era  descaro,  contactos,  intuición,  llamadas,

paciencia  y  esa  negativa  infantil  a  aceptar  un  no  como

respuesta definitiva.
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A Clara, durante un tiempo, aquello le pareció amor.

Más tarde, algunas veces, le parecería invasión.

La diferencia no estaba siempre en el gesto. Estaba en

cómo llegaba ella al gesto.

Cuando  quería  sentirse  encontrada,  Gabriel  era

extraordinario.  Cuando  quería  esconderse,  Gabriel  era

peligroso.
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CAPÍTULO 15

El solitario

El joyero extendió la pieza sobre un paño oscuro.

Gabriel  no  entendía  de  diamantes  como  entendía  de

campañas. No sabía hablar con seguridad de talla, pureza,

quilates  o  monturas.  Pero  sabía  mirar  la  reacción  que

imaginaba  en  Clara.  Y  cuando  vio  el  solitario  sobre  el

paño, discreto y brillante a la vez, pensó que allí había algo

que ella sabría llevar.

—Es de 0,25 —dijo el joyero.

Gabriel asintió con una seriedad que intentaba disimular

dos  cosas:  que  el  precio  le  preocupaba  y  que  ya  había

decidido comprarlo.

—No es exagerado —añadió el viajante.

Eso era justo lo que le gustó. Clara no necesitaba una

piedra  vulgarmente  grande.  Necesitaba  una  luz  exacta.

Algo que pudiera ponerse en una comida, en una reunión,

en un día en que quisiera sentirse importante sin parecer

que estaba pidiendo permiso para serlo.

—Me lo llevo —dijo.

Lo dijo demasiado pronto.
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El  joyero  sonrió  como  sonríen  quienes  saben  que  la

venta se ha cerrado antes de discutir nada.

Hubo un día en que el regalo apareció sin calendario.

No era su cumpleaños. No eran Reyes. No era una fecha

marcada en rojo.

Fue una ocasión.

Un amigo joyero. Un viajante. Una oportunidad que a

Gabriel se le cruzó delante y que, en vez de dejar pasar

como habría hecho alguien prudente, convirtió en gesto.

Compró un solitario con un brillante de 0,25 quilates.

No era una baratija. No era una pulsera de diez euros.

No era un detalle para levantar un ánimo pasajero.

Era otra cosa.

Una joya.

Clara no lo esperaba.

Eso era parte del efecto. Con Gabriel, los regalos más

importantes  solían  llegar  así:  no  cuando  tocaba,  sino

cuando a él  le parecía que la vida le había puesto en la

mano una forma de decir algo.

Ella lo recibió con esa mezcla de emoción, sorpresa y

prudencia que tenía cuando algo la tocaba de verdad.

Porque Clara podía hacerse la dura, podía decir “estás

loco”,  podía  protestar  por  el  dinero,  podía  llamarlo
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exagerado. Pero luego guardaba las cosas. Las usaba. Las

incorporaba a su manera de presentarse al mundo.

Aquel solitario no era un regalo cualquiera.

Clara se lo ponía en momentos especiales.

Cuando quería sentirse importante.

Cuando quería mostrarse.

Cuando quería llevar encima algo que dijera que ella

también tenía brillo.

Lo combinaba con sus joyas, con su Rolex de oro, con

esa manera suya de entrar en algunos sitios diciendo sin

decir: aquí estoy yo.

Gabriel lo sabía.

Y  quizá  por  eso  le  gustaba  todavía  más  haberlo

comprado.

Porque no le había dado solo un anillo.

Le había dado un punto de luz para esas ocasiones en

que  Clara  quería  que  el  mundo  la  mirara  como  ella

necesitaba ser mirada.

Otra vez no fue el objeto.

Fue la escena futura.

Gabriel  regalaba  también  eso:  la  posibilidad  de  que

Clara  se  sintiera  más Clara  en un momento que aún no

había llegado.
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CAPÍTULO 16

El reloj del aeropuerto

El reloj fue distinto.

Más rápido. Más travieso.

Estaban en un aeropuerto. Uno de esos lugares donde

todo  parece  provisional:  la  gente  arrastra  maletas,  mira

pantallas,  compra  cosas  que  no  necesita,  espera  vuelos,

cafés  caros,  anuncios  por  megafonía,  perfumes,  bolsos,

relojes detrás de cristales demasiado iluminados.

Clara vio un reloj.

Se encaprichó.

No hizo falta mucho más.

Quizá dijo:

—Mira qué bonito.

O quizá lo sostuvo unos segundos más de la cuenta.

Gabriel conocía esos segundos.

Clara  podía  fingir  indiferencia,  pero  cuando  algo  le

gustaba de verdad se le quedaba una mirada distinta. No

era codicia. Era ilusión. Una ilusión rápida, casi infantil,
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que  ella  trataba  de  esconder  enseguida  porque  no  le

gustaba parecer fácil de emocionar.

Gabriel lo vio.

Y no dijo nada.

Esa  era  otra  de  sus  especialidades:  callar  cuando  ya

estaba tramando.

En algún momento se excusó.

—Voy al baño.

Clara no sospechó. O quizá sí, pero no quiso sospechar.

Gabriel  no fue al  baño.  Volvió al  estudio.  Compró el

reloj. Y regresó como si nada.

El regalo, otra vez, no estaba solo en el objeto. Estaba

en el movimiento secreto, en el pequeño engaño inocente,

en haber detectado el capricho antes de que ella lo pidiera,

en convertir un deseo de escaparate en una sorpresa real.

Cuando  se  lo  dio,  Clara  lo  miró  con  esa  mezcla  de

reproche  y  ternura  que  tantas  veces  era  su  forma  de

agradecer.

—Tú estás mal.

Él sonrió.

Porque para Gabriel, en esos momentos, estar mal era

casi una forma de felicidad.
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CAPÍTULO 17

Lua, Lagun, Iru y Perla

La casa de Clara no sonaba como una casa normal.

Tenía capas.

Primero  los  ladridos,  distintos  según  quién  llegara.

Luego las uñas contra el suelo. Después el golpe de alguna

cola contra un mueble. El resoplido de un perro mayor. El

pequeño ruido de Iru moviéndose como una sombra sal y

pimienta. Y, por encima o por debajo de todo, Perla, que no

sonaba  casi  nunca  salvo  cuando  decidía  tirar  algo  para

recordar que ella también tenía jurisdicción.

Gabriel aprendió a entrar en aquella casa como quien

entra en un territorio con normas propias.

—No pises ahí —decía Clara.

—¿Por qué?

—Porque ahí se tumba Lagun.

—Ahora no está.

—Pero es su sitio.

Y Gabriel obedecía.
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Hay casas donde los animales ocupan rincones.

En la de Clara ocupaban biografía.

Antes  de  Blus,  antes  de  Kika,  antes  de  Centurión,

estaban Lua, Lagun e Iru.

Lua era una mastina enorme, heredada del cariño difícil

de una hermana. Tenía una displasia que la obligaba a bajar

con  correa  como  si  cada  paseo  fuera  una  operación

logística. Gabriel la llevaba al veterinario en una furgoneta

blanca vieja, una 4L que parecía diseñada para transportar

problemas con dignidad.

Lua pesaba demasiado para algunas cosas. Para subir.

Para bajar. Para enfermar. Para despedirse.

El día que hubo que sacrificarla, Clara se rompió de una

forma  silenciosa.  No  hizo  grandes  discursos.  No

necesitaba. Hay dolores que no teatralizan porque ocupan

todo el cuerpo.

Aquella  noche  Clara  quedó en  la  cama con Lagun y

Perla cerca.

Lagun era otra cosa.

Un schnauzer elegante, casi aristocrático, como un lord

inglés  sin  lente.  Se sentaba y miraba las  conversaciones

con una gravedad ridícula, como si entendiera cada palabra

y estuviera esperando el turno correcto para intervenir.

Clara lo adoraba.
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A los tres los quería con locura, pero Lagun ocupaba un

sitio especial.

Iru, en cambio, era pequeña, sal y pimienta, mini hasta

el extremo de parecer casi una rata grande, y tenía esa clase

de fragilidad que obliga a quererla aunque uno no quiera.

La muerte de Lagun llegó después, por un tumor.

Fue un golpe duro.

Para Clara, los perros no se iban. Se arrancaban.

Gabriel lo vio.

Vio a Clara quedarse más sola incluso acompañada. Vio

cómo  la  casa  cambiaba  de  sonido  cuando  faltaba  un

animal. Vio que cada pérdida le abría un hueco que luego

intentaba  llenar  de  trabajo,  de  carácter,  de  tiendas,  de

viajes, de control.

Por eso, cuando llegó aquel 3 de junio de 2011, Gabriel

hizo lo que siempre hacía cuando no sabía sostener el dolor

de Clara con palabras.

Buscó una escena.
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CAPÍTULO 18

Blus

El cachorro llegó envuelto en una manta.

Era negro, pequeño, hijo de campeón, con esa torpeza

de los animales que aún no saben que van a cambiar una

casa.

Gabriel apareció con él el día del cumpleaños de Clara.

No tenía dinero de sobra. A decir verdad, no tenía casi

de nada. La administración le debía trabajos, la liquidez era

una broma cruel y su vida económica funcionaba con más

fe que saldo.

Pero Clara estaba triste.

Y Gabriel, cuando Clara estaba triste, hacía cosas que

una persona sensata habría aplazado.

—Feliz cumpleaños —dijo.

Clara  miró  la  manta.  Luego  al  cachorro.  Luego  a

Gabriel.

Durante un instante no fue directora de expansión de

nada,  ni  mujer  fuerte,  ni  personalidad  importante,  ni

presidenta, ni rival, ni amante imposible.
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Fue  solo  una  mujer  recibiendo  una  vida  pequeña  en

brazos.

Así llegó Blus.

Tristemente, pensaría Gabriel años después.

Porque  poco  tiempo  después  detectaron  el  shunt

portosistémico.  Hubo  que  operarlo.  Zaragoza.  Hospital

clínico. Llamadas. Amigos. Contactos. Facturas. Miedo.

Y ahí empezaron las primeras grietas.

Gabriel  sintió  que  Clara  daba  por  hecho  que,  por

haberlo  regalado,  él  debía  hacerse  cargo  de  todo.  Clara

quizá  no  lo  vivió  así.  O quizá  sí.  Las  versiones  de  una

pareja rara vez coinciden cuando hay dinero, culpa y un

perro enfermo sobre la mesa.

Gabriel reclamó judicialmente.

El procedimiento se alargó tanto que Blus viviría casi

catorce años sin que la justicia terminara de decir nada.

Clara, con el tiempo, sospecharía que Gabriel ocultaba

el  resultado.  Que  quizá  había  perdido.  Que  no  quería

admitirlo.

Gabriel no podía soportar esa sospecha.

No ocultaba nada. O eso decía.

Había comprado el perro. Lo había regalado. Lo había

reclamado. Lo que hiciera un juzgado ya no dependía de

él.
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Pero las heridas no entienden de plazos procesales.

Blus creció.

Y se convirtió en el perro predilecto de Clara.

Aunque luego llegaran otros.  Aunque Kika tuviera su

lugar. Aunque Centurión ocupara medio mundo.

Blus fue Blus.

El perro que llegó en una manta y terminó ocupando

una época entera.
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CAPÍTULO 19

El día de la Comunidad

El 9 de junio de 2011 amaneció con una luz que parecía

encargada.

No  era  una  luz  cualquiera.  Tenía  esa  claridad  de  las

mañanas  de  fiesta  institucional,  cuando  las  ciudades

limpian las aceras, los coches oficiales circulan demasiado

despacio  y  hasta  los  edificios  públicos  parecen  haber

dormido mejor que de costumbre. En Valdería, el cielo se

había abierto sin arrogancia, con un azul tranquilo, de esos

que  permiten  a  la  gente  decir  “nos  ha  salido  buen  día”

como  si  hubieran  participado  en  la  organización

meteorológica.

Se celebraba el Día de la Comunidad de Valnera.

Cada año, la fecha llenaba los periódicos de fotografías

de  autoridades,  discursos,  medallas,  trajes,  himnos  y

palabras solemnes:  identidad,  futuro,  raíces,  convivencia,

progreso.  A  Gabriel,  ese  vocabulario  le  producía  una

mezcla de respeto y cansancio. Sabía que las instituciones

necesitaban liturgia, pero también sabía que la liturgia, en

manos de determinados cargos, podía parecer una vajilla
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heredada: brillante por fuera, llena de pequeñas grietas por

dentro.

Clara,  en  cambio,  lo  había  dicho una  vez  de  manera

distinta.

No fue una petición.

No lo dijo esperando nada.

Ese era precisamente el peligro.

—Nunca he ido a los actos institucionales del Día de la

Comunidad —comentó una tarde, casi de pasada, mientras

revisaba unos papeles de Maison Canis y apartaba con el

codo una caja de catálogos—. Siempre lo veo desde fuera.

En la tele, en los periódicos, por lo que cuenta la gente.

Pero ir, ir de verdad… nunca.

Gabriel no contestó demasiado.

—Ah.

Clara levantó la vista.

—¿“Ah” qué?

—Nada.

—Cuando dices nada, estás tramando.

—No estoy tramando.

—Mientes fatal.

Gabriel sonrió y cambió de tema.

Pero la frase ya había encontrado sitio.
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Ir de verdad.

Había personas que escuchaban eso como una anécdota.

Gabriel lo escuchó como una misión.

Durante los  dos días  siguientes  se movió como sabía

moverse cuando algo le importaba: sin hacer ruido delante

de  Clara,  haciendo  demasiado  ruido  donde  hacía  falta.

Llamó a un despacho,  escribió a otro,  recordó a alguien

una campaña pendiente,  pidió un favor a quien no tenía

ganas  de  concedérselo,  devolvió  una  llamada  antigua,

habló con una secretaria que sabía más que su jefe, esperó

un “lo veo difícil”, lo convirtió en “déjame intentarlo” y

terminó consiguiendo lo improbable.

Dos acreditaciones.

Dos.

Para  los  actos  oficiales  del  Día  de  la  Comunidad  de

Valnera en el Monasterio de San Veremundo de la Peña.

Cuando  las  tuvo  en  la  mano,  no  se  lo  dijo

inmediatamente a Clara.

Ese  era  otro  de  sus  defectos  y  de  sus  virtudes:

necesitaba preparar el efecto.

No le bastaba con conseguir la puerta.

Tenía que construir la entrada.

Aquella mañana lavó el coche como si el coche también

fuera a ser acreditado.
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Por  fuera,  por  dentro,  cristales,  salpicadero,

alfombrillas.  Sacó  papeles,  bolsas,  catálogos,  bolígrafos,

tickets de gasolina, restos de campañas y una carpeta que

llevaba semanas viajando en el asiento trasero sin motivo

claro.  Aspiró  incluso  zonas  que  jamás  miraría  nadie.

Cuando terminó, el coche parecía otro. O quizá era Gabriel

quien necesitaba creerlo.

Se vistió con cuidado.

No excesivo. No quería competir con la solemnidad del

día ni parecer un aspirante a subsecretario. Pero sí estar a la

altura de Clara, porque sabía que Clara, si decidía vestirse

para una ocasión, no salía: comparecía.

Llegó a buscarla unos minutos antes de la hora.

Aparcó frente al portal, apagó el motor y esperó.

Miró el reloj.

Luego el retrovisor.

Luego la entrada del edificio.

Pensó en escribirle, pero se contuvo. Clara odiaba que

la apremiaran cuando estaba preparándose, y Gabriel había

aprendido que algunas esperas eran parte de la ceremonia.

La puerta se abrió.

Y apareció ella.

Clara bajó los escalones con esa manera suya de entrar

en un día antes de haber llegado a ninguna parte. No corría.
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No dudaba. Caminaba despacio, pero no por inseguridad,

sino  porque  sabía  que  la  ropa,  las  joyas  y  la  actitud

necesitan un ritmo correcto.

Llevaba una blusa gris  perla,  de tejido suave y caída

limpia, con cuello negro y puños negros que le daban un

contraste elegante, casi de uniforme privado. No era una

prenda llamativa en el sentido vulgar, pero tenía algo de

autoridad.  Sobre  los  hombros,  una  chaqueta  oscura,

entallada, abierta lo justo para dejar ver la línea de la blusa

y el collar largo de perlas grandes mezcladas con piezas

oscuras, una gargantilla larga, rotunda, de esas que no se

ponen para pasar desapercibida.

Los pendientes eran grandes, con brillo suficiente para

seguir  el  movimiento  de  la  cabeza  cuando  giraba.  El

maquillaje  estaba  trabajado,  sobre  todo  en  los  ojos,  que

parecían más oscuros, más presentes, más Clara. El pelo,

pulido  sin  perder  naturalidad,  enmarcaba  una  cara  de

satisfacción contenida. En la muñeca llevaba el Rolex, no

escondido, no exhibido de manera ordinaria, simplemente

allí,  formando  parte  de  su  lenguaje  de  mujer  que  sabía

perfectamente qué imagen quería proyectar.

El bolso, de piel, bien elegido.

Los zapatos, adecuados al día, a la ropa y a ella.

Todo en Clara aquella mañana decía lo mismo: hoy no

voy a mirar desde fuera.

Gabriel bajó del coche.
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No pudo evitarlo.

—Madre mía.

Clara cerró el portal y se quedó mirándolo.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—No me digas nada, que me he tirado una hora.

—Se nota.

Ella levantó una ceja.

—Eso puede ser bueno o malo.

—Es peligroso.

—Me vale.

Gabriel dio una vuelta breve alrededor de ella, teatral,

como si inspeccionara una obra maestra antes de entregarla

a un museo.

—Si llegas así al monasterio —dijo—, igual suspenden

el acto y te nombran presidenta de la Comunidad.

—No digas tonterías.

—No son tonterías. Son previsiones institucionales.

Clara intentó no sonreír.

No lo consiguió.

—¿Voy bien?

108



La pregunta salió con una vulnerabilidad mínima, casi

escondida detrás del orgullo. Gabriel la captó. Clara podía

estar segura de sí misma y, aun así, necesitar que alguien

concreto confirmara que la escena funcionaba.

—Vas impresionante.

—¿Impresionante de verdad o impresionante de “quiero

que entres ya al coche para no llegar tarde”?

—De verdad.

Ella sostuvo la mirada un segundo más.

—Pues abre.

Gabriel abrió la puerta del coche.

Clara  entró  con  cuidado,  recogiendo  la  chaqueta,

vigilando la blusa, colocando el bolso en el regazo con una

precisión que no admitía improvisación.

—Huele a limpio —dijo.

—Lo he lavado.

—Ya me parecía raro.

—Gracias.

—No, en serio. Está perfecto.

Gabriel arrancó.

A veces una frase pequeña de Clara, dicha sin veneno,

podía pagar una mañana entera.
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Salieron  de  Valdería  mientras  la  ciudad  empezaba  a

moverse con ritmo festivo. En algunas fachadas colgaban

banderas de Valnera; en los balcones institucionales, telas

nuevas;  en  las  rotondas,  jardineras  que  alguien  había

colocado la tarde anterior para que los visitantes creyeran

que la ciudad era siempre así de ordenada.

Clara miraba por la ventanilla.

—No me creo que vayamos.

—Pues vamos.

—¿Y cómo lo has conseguido?

—Con paciencia.

—Tú no tienes paciencia.

—Con insistencia.

—Eso sí.

—Y con encanto.

Clara soltó una carcajada.

—No te vengas arriba.

—Hoy puedo.

Ella lo miró de lado.

—Hoy te lo permito un poco.

A medio camino, Gabriel salió de la carretera principal

y  entró  en  un  pueblo  pequeño,  de  casas  claras  y  plaza
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tranquila. Aparcó frente a una cafetería con toldo verde y

cristaleras grandes.

—¿Qué haces?

—Desayunar.

—Vamos a llegar tarde.

—No vamos a llegar tarde. El día está cronometrado.

—Eso me preocupa más.

La cafetería se llamaba La Venta del Olmo. Tenía ese

aire  de  establecimiento  comarcal  que  sirve  lo  mismo  a

camioneros,  alcaldes,  funcionarios  y  señoras  con  abrigo

bueno  los  días  de  fiesta.  Olía  a  café  reciente,  tostadas,

tortilla y colonia masculina demasiado generosa.

Se sentaron junto a una ventana.

Clara  dejó  el  bolso  en  la  silla  de  al  lado  y  se  miró

discretamente los puños.

—No me manches con tomate —dijo.

—No pensaba untarte la blusa.

—Contigo nunca se sabe.

Pidieron  café  con  leche,  zumo,  tostadas  con  aceite  y

tomate. Gabriel pidió también algo dulce. Clara protestó.

—Luego no vamos a poder comer.

—Hoy no se viene a poder. Se viene a celebrar.

—Qué frase más tuya.
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—Buena, ¿eh?

—Excesiva.

—También es mía.

Clara se relajó poco a poco. La tensión elegante de la

salida empezó a suavizarse. Ya no estaba solo vestida para

el  acto:  estaba  dentro  del  día.  Miraba  a  la  gente  de  la

cafetería  con  curiosidad,  observando  trajes,  peinados,

bolsos,  gestos.  Gabriel  sabía  que  Clara  no  podía  evitar

mirar así. Para ella, cada espacio público era también un

escaparate social.

—Esa chaqueta es buena —dijo en voz baja, señalando

casi con los ojos a una mujer de otra mesa.

—¿La conoces?

—No. Pero la chaqueta sí.

—Eso da miedo.

—No. Eso es criterio.

Gabriel iba a contestar cuando la puerta se abrió y entró

el entonces alcalde de Valdería.

La mañana cambió medio grado.

No mucho. Lo suficiente.

El alcalde venía acompañado de dos hombres. Llevaba

traje oscuro, sonrisa de agenda y la seguridad de quien está

acostumbrado a que las habitaciones lo reconozcan antes

de que él  salude.  La relación con Gabriel  no era buena.
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Después de la caída de la federación de asociaciones, de

las maniobras, de los movimientos de despacho y de las

heridas que nunca se escriben en actas,  lo  suyo era una

cordialidad con hielo debajo.

El alcalde vio a Gabriel.

Gabriel lo vio a él.

Hubo una pausa mínima.

Clara la notó.

Notaba esas cosas.

—Hombre, Gabriel —dijo el alcalde acercándose.

Gabriel se levantó lo justo.

—Alcalde.

La palabra salió educada y sin calor.

El  alcalde  miró  a  Clara.  Su  expresión  cambió  con

rapidez profesional.

—Clara, qué elegante. Estás estupenda.

Clara sonrió con una cortesía perfecta.

—Muchas gracias. Buenos días.

—¿Vais al acto?

—Eso parece —respondió Gabriel.

—Buen día para la Comunidad.

—Muy buen día.
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Nada de lo que dijeron importaba.

Importaba  lo  que  no  se  decía:  las  reuniones,  la

federación,  los  bandos,  las  llamadas,  las  heridas  de

comercio, la sensación de que todos sabían demasiado y

fingían lo suficiente.

El alcalde mantuvo la sonrisa.

—Nos veremos allí.

—Seguro.

Cuando se alejó hacia la barra, Clara removió el café

despacio.

—Qué bien fingís todos cuando os conviene.

Gabriel se sentó.

—No fingimos. Administramos la verdad.

—Eso es fingir con estudios.

—La política local es eso.

—Yo no valdría.

—Tú durarías quince minutos.

—Porque diría las cosas claras.

—Porque prenderías fuego al salón de plenos y luego

dirías que solo has encendido una vela.

Clara se rió.

Pero miró de nuevo hacia el alcalde.
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—Me ha mirado el Rolex.

—Normal.

—¿Normal por qué?

—Porque hoy vas imposible.

Clara fingió fastidio.

—No me digas eso, que luego te lo crees.

—Ya me lo creo.

Terminaron  el  desayuno  sin  prisa  aparente,  aunque

Gabriel  controlaba la  hora con una precisión de relojero

nervioso. Al salir,  Clara se detuvo un momento frente al

reflejo de la cristalera y se ajustó el collar.

—Estás perfecta —dijo él.

—Calla.

Pero no se movió hasta comprobarlo.

Volvieron al coche.

El camino hacia el Monasterio de San Veremundo de la

Peña  atravesaba  campos  de  cereal,  viñedos  bajos  y

pequeñas  elevaciones  de  piedra.  A  medida  que  se

acercaban, empezaron a aparecer coches oficiales, señales

provisionales,  agentes  regulando  el  tráfico  y  autobuses

discretos con invitados que miraban por las ventanas.

El monasterio estaba en un alto.
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San Veremundo de  la  Peña  era  un  edificio  de  piedra

dorada, severo sin ser triste, con una fachada que parecía

haber aprendido a resistir siglos de viento, rezos, discursos

y  fotografías.  Para  el  Día  de  la  Comunidad,  lo  habían

vestido con banderas, flores, alfombra y un protocolo que

intentaba  ordenar  lo  que  la  vanidad  humana  siempre

desordena.

Gabriel aparcó donde le indicaron.

Sacó las acreditaciones.

Clara las miró con una emoción que intentó disimular.

—Déjame verla.

Gabriel le entregó una.

Ella pasó el pulgar por el plástico.

—Parece una tontería.

—No lo es.

—Ya.

No dijo más.

No hacía falta.

Entraron por la zona acreditada.  Clara caminaba a su

lado con una mezcla de naturalidad y asombro. No parecía

fuera de lugar. Esa era una de sus virtudes: podía no haber

estado nunca en un sitio  y,  sin embargo,  entrar  como si

tuviera derecho a estar allí.
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El claustro estaba lleno.

Autoridades  regionales,  alcaldes,  empresarios,

periodistas,  representantes  de  asociaciones,  militares,

funcionarios, señoras con tocados prudentes, hombres con

corbatas  demasiado  patrióticas  y  gente  que  saludaba  sin

detenerse del todo. Todo el mundo miraba y era mirado.

Todo  el  mundo  parecía  calcular  en  qué  grupo  debía

quedarse.

Clara observaba.

—Mira esa —susurró.

—¿Qué?

—El conjunto. Carísimo. Pero mal llevado.

—Eres terrible.

—Soy clara.

—Eres una auditoría con pendientes.

Clara apretó los labios para no reírse.

Algunos saludaron a Gabriel. Otros hicieron como si no

lo  vieran.  Un  par  se  acercaron  con  cordialidad  medida.

Clara percibía cada matiz.

—Ese no te quiere nada —dijo cuando uno se alejó.

—Ese  no  quiere  a  nadie  que  no  pueda  nombrarlo

director de algo.

—¿Y ese?
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—Ese me debe un favor.

—¿Y esa?

—Esa  sabe  dónde  se  entierran  todos  los  cadáveres

administrativos.

—Me cae bien.

El acto comenzó con música.

Luego discursos.

Palabras  grandes  bajo  bóvedas  antiguas.  Comunidad,

memoria,  futuro,  esfuerzo  compartido,  tierra,  identidad.

Gabriel escuchaba a medias. Clara más. Había algo en ella

que  se  emocionaba  con  la  puesta  en  escena  aunque

desconfiara de casi todos los que la protagonizaban. Esa

contradicción  también  era  muy  Clara:  podía  criticar

ferozmente a las instituciones y, al mismo tiempo, disfrutar

de estar dentro del ritual.

Cuando  entregaron  las  distinciones,  Clara  se  inclinó

ligeramente hacia Gabriel.

—Nunca pensé que estaría aquí.

Lo dijo muy bajo.

Casi sin mover los labios.

Gabriel no la miró para no romper el momento.

—Pues estás.

—Ya.
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Ella tragó saliva.

—Gracias.

Fue apenas una palabra.

Pero  aquella  palabra  tuvo  más  valor  que  muchas

ovaciones.

Después del  acto,  el  patio se llenó de conversaciones

cruzadas. Copas de vino, bandejas, saludos, fotos, tarjetas.

Clara posó en un par de imágenes, una de ellas delante de

los grandes depósitos del antiguo espacio rehabilitado del

monasterio, donde las estructuras modernas convivían con

la piedra como si Valnera quisiera demostrar que también

sabía mezclar tradición y diseño.

Gabriel le hizo una foto.

La luz no era perfecta. Ella quedó algo oscura por el

contraluz, pero aun así se veía lo importante: Clara estaba

allí,  de pie,  vestida para el  día,  rodeada de la gente que

había visto tantas veces desde fuera.

—Esta foto no me favorece —dijo ella al verla.

—La importante no es la foto.

—Eso lo dices porque ha salido mal.

—Lo digo porque la importante eres tú estando ahí.

Clara se quedó callada.

No le regaló una respuesta bonita.
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Pero guardó la foto.

Cuando el acto institucional terminó del todo, Gabriel

no tomó el camino de vuelta.

—¿Dónde vas? —preguntó Clara.

—A la segunda parte.

—¿Hay segunda parte?

—Hay varias.

—Tú estás loco.

—Hoy es posible.

La  llevó  al  Monasterio  de  Nuestra  Señora  de

Valcárdena,  dedicado  a  la  Virgen,  más  pequeño,  más

íntimo, escondido entre nogales y piedra húmeda. Si San

Veremundo  había  sido  liturgia  pública,  Valcárdena  era

silencio privado. No había autoridades ni cámaras. Solo un

patio interior, una iglesia recogida, un olor leve a cera y

madera, y una calma que parecía incompatible con el ruido

institucional de la mañana.

Clara caminó más despacio allí.

—Este me gusta más —dijo.

—¿Más que el oficial?

—Son cosas distintas.

—Muy diplomática.

—No te acostumbres.
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Entraron al templo. La luz caía por una vidriera lateral y

dibujaba manchas suaves sobre el  suelo.  Clara se quedó

mirando  una  imagen  de  la  Virgen,  no  con  devoción

evidente, sino con una especie de respeto silencioso.

Gabriel se apartó unos pasos.

Le  gustaba  verla  cuando  creía  que  nadie  la  estaba

mirando.

Porque  entonces  la  mujer  importante  descansaba  un

poco.

Clara pasó los dedos por el borde de un banco.

—Mi madre habría disfrutado esto —dijo.

Gabriel no respondió enseguida.

—Se lo cuentas luego.

—Igual.

—Con fotos.

—Ya veremos.

Había algo en la relación de Clara con su madre que

Gabriel no terminaba de tocar sin hacerse daño. Orgullo,

juicio, necesidad de aprobación, resistencia. Aquel día, sin

embargo, hasta ese territorio parecía menos áspero.

Salieron de Valcárdena con el sol ya más alto.

La siguiente parada fue la villa de Peñablanca.
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Peñablanca era una localidad pequeña y elegante, con

una plaza de soportales, casas claras, balcones de hierro y

una fuente central donde el agua sonaba sin prisa. Parecía

inventada para el vermú de los días buenos.

Se sentaron en una terraza.

Clara se quitó las gafas de sol y dejó el bolso en la silla.

El  camarero  sirvió  dos  vermús  con  hielo,  naranja,

aceitunas y una tapa caliente. El primer sorbo le cambió la

cara.

—Esto es vida —dijo.

—Tomo nota.

—No. Esto no se puede repetir.

—Todo se puede repetir.

Clara negó.

—No.  Los  días  así  no.  Si  intentas  repetirlos,  salen

falsos.

Gabriel guardó la frase.

Clara tenía razón.

Los  días  perfectos  no  se  repiten.  Se  recuerdan.  Y  a

veces  ni  siquiera  fueron  perfectos;  solo  tuvieron  la

inteligencia de no mostrar sus grietas hasta años después.

En Peñablanca hablaron sin urgencia.  Del  acto,  de la

ropa, del alcalde, de quién había saludado a quién, de la

señora del conjunto carísimo mal llevado, de la emoción
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tonta  de  llevar  una  acreditación  colgada,  de  los

monasterios, de la madre de Clara, de los perros.

Porque al final siempre volvían los perros.

—Blus habría ligado hoy —dijo Gabriel.

—Blus liga siempre.

—Tiene tu carácter.

—Blus es mucho más educado que tú.

—Tampoco era difícil.

Clara sonrió.

Luego  siguieron  hasta  San  Tirso  del  Arlan,  un

municipio de calle principal amplia, fachadas con escudos

antiguos  y  restaurantes  que  no  necesitaban  anunciarse

demasiado porque la gente de la zona sabía dónde se comía

bien.

Gabriel había reservado en Casa Ludeña, un comedor

luminoso con manteles blancos, camareros de oficio y una

cocina  que  olía  a  guiso,  horno  y  producto  tratado  con

respeto.

—¿También reservado? —preguntó Clara.

—Claro.

—¿Algo del día ha quedado al azar?

Gabriel pensó.

—Tú.
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Clara lo miró.

—Buena respuesta.

Comieron despacio.

Entrantes al centro, un plato principal que Clara alabó

dos  veces,  vino  de  la  zona,  pan  crujiente,  un  postre

compartido porque ella dijo que no quería postre y luego se

comió la mitad del suyo. Gabriel no se lo reprochó hasta el

final.

—Menos mal que no querías.

—Era para probar.

—Has probado con mucha profundidad.

—Calla.

El café llegó en taza blanca, con una pequeña galleta

que Clara no tocó. Después sí.

—Te estás quedando sin credibilidad gastronómica —

dijo Gabriel.

—Hoy no me critiques nada.

—Hoy no.

Ella lo miró con una calma rara.

—Hoy me estás tratando demasiado bien.

Gabriel sintió la tentación de responder con una broma.

No lo hizo.
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—Te lo mereces.

Clara bajó la vista al café.

—No siempre.

La frase abrió un hueco.

Gabriel lo notó.

—Eso no lo decides tú sola.

—¿Ah, no?

—No.

Clara no contestó. Se quedó girando la cucharilla dentro

de la taza, aunque el café ya no necesitaba moverse.

Había días en que Clara parecía aceptar la felicidad con

cierta  desconfianza,  como  si  en  algún  lugar  estuviera

escrita una cláusula que la obligaría a pagarla después.

Por la tarde regresaron a Valdería.

La ciudad los recibió con una luz tibia de junio. No era

aún noche, pero el día empezaba a aflojar. Se sentaron en

una terraza tranquila, en una plaza donde los árboles daban

una sombra amable. Clara dejó el bolso en la silla de al

lado,  se  quitó  discretamente  un  zapato  bajo  la  mesa  y

suspiró.

—Estoy muerta.

—Pero qué elegante cadáver.

—Idiota.
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—Feliz, ¿no?

Clara tardó un segundo.

—Sí.

La palabra fue limpia.

Sin ironía.

Sin defensa.

Sí.

Gabriel  habría podido terminar el  día ahí y ya habría

sido suficiente.

Pero  Gabriel  rara  vez  sabía  parar  donde  la  sensatez

recomendaba.

—Aún queda una cosa.

Clara cerró los ojos.

—No.

—Sí.

—Gabriel, no puedo más.

—Puedes.

—No.

—Es cena.

Abrió un ojo.

—¿Cena?

126



—Inauguración.

—No.

—Restaurante nuevo.

—No.

—Álvaro Montalbán.

Clara abrió los dos ojos.

—¿El de las dos estrellas?

—Ese.

—No puede ser.

—Puede.

—¿Hoy?

—Hoy.

—Tú estás fatal.

—Eso ya lo sabías en el desayuno.

El restaurante se llamaba La Forja de Alba.

Álvaro  Montalbán,  amigo  de  Gabriel  y  chef  con  dos

estrellas  Michelin,  abría  en Valdería  un concepto nuevo:

cocina de autor sin rigidez, producto de la tierra llevado a

un territorio contemporáneo,  sala  elegante,  luces cálidas,

vajilla escogida y esa clase de inauguración donde todo el

mundo intenta parecer invitado imprescindible.

Clara pasó por casa para retocarse.
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Gabriel  esperó  de  nuevo  en  el  coche.  Cuando  bajó,

parecía imposible que hubiera tenido un día entero encima.

Había  refrescado  el  maquillaje,  recolocado  el  pelo,

ajustado la blusa, cambiado apenas un detalle del bolso y

recuperado la energía de quien sabe que la noche todavía

puede mirarla.

—No digas nada —advirtió al entrar.

—No iba a decirlo.

—Mentira.

—Estás espectacular.

—Te he dicho que no dijeras nada.

—No obedezco bien.

—Eso ya lo sé.

La Forja de Alba estaba llena de nombres conocidos,

periodistas locales, empresarios, políticos, amigos del chef,

gente  del  vino  y  esa  fauna  de  inauguración  que  mezcla

hambre,  vanidad  y  curiosidad.  Álvaro  salió  a  recibirlos

personalmente.

—¡Gabriel! —lo abrazó—. Pensé que no llegabas.

—No podía perderme esto.

Álvaro miró a Clara.

—Y tú debes de ser Clara.
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Clara  sonrió  como  si  el  restaurante  hubiera  sido

inaugurado también para que ella pudiera estar allí.

—Eso dicen.

—Me han hablado de ti.

—Espero que bien.

Álvaro miró a Gabriel.

—Intensamente.

Clara se giró hacia Gabriel.

—Luego hablamos.

Los acomodaron en una mesa excelente.  La cena fue

una  sucesión  de  pequeños  asombros:  una  crema  fría

servida en copa, un pescado con una salsa delicada, una

carne  tratada  con  precisión,  panes  distintos,  aceite

presentado  como si  fuera  joyería  líquida,  un  postre  que

parecía más frágil de lo que era.

Clara preguntaba, opinaba, disfrutaba.

—Esto es una barbaridad —dijo.

—Buena barbaridad.

—Muy buena.

—Entonces el día aprueba.

Ella lo miró.

—El día sobresale.
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Gabriel no dijo nada.

No quería estropear la frase.

Después de cenar, cuando cualquier persona razonable

habría  dado  la  jornada  por  cerrada,  Gabriel  propuso  un

último cóctel.

—Uno —dijo Clara, levantando un dedo.

—Uno.

—Y luego a casa.

—Y luego a casa.

Fueron  a  El  Mirador  del  Arco,  una  terraza  elevada

desde la que Valdería parecía una ciudad más amable, con

las luces ordenadas, las calles suavizadas por la distancia y

el murmullo nocturno convertido en decorado.

Clara se quitó la chaqueta.

El collar descansó sobre la blusa gris. El Rolex brilló

cuando levantó la copa. Los pendientes atraparon una luz

cálida. La jornada entera parecía haberse concentrado en

ese gesto:  Clara brindando en una terraza,  vestida como

quería estar, cansada, feliz, mirada.

—¿Por qué brindamos? —preguntó.

Gabriel la observó.

Podría  haber  dicho  por  Valnera,  por  el  Día  de  la

Comunidad, por los monasterios, por el chef, por el alcalde

130



saludando con los dientes apretados, por la suerte o por la

belleza.

Dijo:

—Por ti.

Clara no contestó al instante.

Eso era raro.

Miró la copa, luego la ciudad, luego a Gabriel.

—Y  por  ti  —dijo  al  fin—.  Porque  cuando  quieres,

conviertes la vida en una barbaridad.

Gabriel sonrió.

No contestó.

A veces uno recibe la frase que llevaba años intentando

merecer y lo único inteligente es callarse.

El  hielo se fue derritiendo en los vasos.  La noche se

quedó alrededor. Clara habló menos durante un rato, no por

cansancio solamente, sino porque quizá estaba guardando

el día en algún lugar interno donde no entraban los demás.

Aquel 9 de junio no fue solo un día bonito.

Fue una demostración.

De lo que Gabriel podía conseguir cuando se empeñaba.

De cómo Clara podía brillar cuando alguien le abría la

puerta adecuada.

131



De cómo un acto institucional podía transformarse en

una ceremonia íntima.

De cómo la vida, a veces, aceptaba ser dirigida por unas

horas.

Clara olvidaría detalles.

Todos olvidamos detalles.

Pero  no  olvidaría  el  coche  limpio  esperándola  por  la

mañana.  Ni  el  collar  sobre  la  blusa  gris.  Ni  el  alcalde

saludando en la cafetería. Ni la acreditación en la mano. Ni

la piedra de San Veremundo. Ni el silencio de Valcárdena.

Ni el vermú de Peñablanca. Ni la comida de San Tirso del

Arlan. Ni la terraza de la tarde. Ni La Forja de Alba. Ni el

cóctel final.

No olvidaría, sobre todo, la sensación.

La de haber entrado por fin en un día al que siempre

había mirado desde fuera.

Y la de saber que Gabriel, cuando quería hacerla feliz,

no le preparaba un momento.

Le construía un mundo.

La comida de aquel día no terminó cuando pidieron la

cuenta.

Eso lo sabría Gabriel años después, porque hay jornadas

que  continúan  trabajando  por  dentro  mucho  después  de

haber acabado.  Uno vuelve a casa,  se quita la  chaqueta,

deja  las  llaves  en  un  mueble  cualquiera,  contesta  dos
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mensajes y cree que el día se ha cerrado. Pero no. Algunos

días se quedan encendidos en una habitación interior, como

esas luces de emergencia que nadie mira hasta que todo se

apaga.

Al salir de Casa Ludeña, Clara se detuvo un segundo en

la puerta del restaurante.

—Espera.

Gabriel, que ya buscaba las llaves del coche, levantó la

vista.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Pero no era nada.

Clara miraba la calle principal de San Tirso del Arlan,

las fachadas de piedra, los balcones antiguos, un grupo de

hombres  mayores  discutiendo  junto  a  una  fuente,  una

pareja  saliendo  de  misa  tardía,  el  reflejo  del  sol  en  los

cristales de un escaparate cerrado.

—Me gusta esto —dijo.

—¿El pueblo?

—El día.

Gabriel guardó las llaves en el bolsillo.

—Pues quédate un poco dentro.

Clara lo miró.
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—¿Dentro de qué?

—Del día.

Ella no contestó. Caminó despacio hacia la plaza. No

llevaba ya la energía de la mañana, esa autoridad brillante

con la que había salido de casa, pero conservaba otra cosa

más íntima: la satisfacción cansada de quien se ha visto

colocada, por una vez, en el sitio exacto donde quería estar.

Se sentaron en un banco de piedra.

No hablaron durante unos segundos.

A Gabriel le costaba no llenar los silencios, pero aquella

vez lo consiguió. Quizá porque Clara estaba mirando algo

que no era la calle. Miraba hacia dentro.

—Mi madre no se va a creer lo del monasterio —dijo al

fin.

—Enséñale las fotos.

—Dirá que salgo mal.

—Eso lo dices tú siempre antes de que pueda decirlo

nadie.

Clara sonrió sin mirarlo.

—Porque es verdad.

—Hoy no.

—Hoy tampoco estoy tan bien.

Gabriel se giró hacia ella.
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—Clara.

—¿Qué?

—Hoy  has  entrado  en  San  Veremundo  como  si  lo

hubieran construido para que tú pasaras por el claustro.

Ella bajó la vista, fingiendo ajustar el bolso.

—No seas exagerado.

—Soy exacto.

—Eres un pelota.

—También.

Clara se rio. Luego volvió a ponerse seria.

—Me ha gustado que el alcalde me saludara.

Lo dijo bajo, casi con vergüenza, como quien confiesa

una vanidad pequeña y legítima.

Gabriel no se burló.

—Lo sé.

—No por él.

—No.

—Por estar ahí.

—Ya.

—No mirando desde fuera.
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Gabriel sintió en esa frase todo el sentido de la jornada.

Había  organizado  acreditaciones,  desayunos,  rutas,

comida, cena y cóctel, pero quizá el verdadero regalo era

más sencillo: colocar a Clara en el lado de dentro de una

puerta que siempre había visto desde fuera.

—Te quedaba bien ese sitio —dijo.

—¿Cuál?

—Dentro.

Ella no respondió enseguida.

Pasó un coche lento por la plaza. Una niña se soltó de la

mano de su madre para tocar el agua de la fuente. En una

terraza cercana, alguien pidió dos cafés.

—A veces creo que me ves mejor de lo que soy —dijo

Clara.

Gabriel  pensó  mucho  antes  de  contestar.  Demasiado

para él.

—No. Creo que a veces tú te ves peor de lo que eres.

Clara  hizo  un  gesto  con  la  boca,  como  si  fuera  a

protestar. Pero no lo hizo.

Ese  silencio  fue  uno  de  los  mejores  agradecimientos

que Gabriel recibió aquel día.

Cuando  regresaron  al  coche,  Clara  se  miró  en  el

retrovisor antes de entrar.

—Estoy agotada.

136



—Normal.

—Pero bien.

—Eso también.

Durante  el  viaje  de  vuelta  a  Valdería,  puso  la  mano

sobre  el  bolso  y  apoyó la  cabeza  en  el  respaldo.  No se

durmió, aunque cerró los ojos varios minutos.

Gabriel condujo sin música.

No quería romper nada.

En una curva, Clara habló sin abrir los ojos.

—No intentes repetir este día.

Él sonrió.

—No pensaba.

—Mentira.

—Un poco.

—No se puede repetir.

—Lo sé.

—Si lo intentas, lo estropeas.

Gabriel la miró apenas de reojo.

—Entonces lo guardamos.

Clara abrió los ojos.

—Eso sí.
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Y Gabriel lo guardó.

Lo  guardó  tanto  que  años  después,  cuando  todo

pareciera  perdido,  todavía  podría  recorrerlo  entero:  el

coche  limpio,  la  blusa  gris,  el  collar,  el  alcalde,  la

acreditación, la piedra del monasterio, el vermú, la plaza,

el banco, la frase sobre mirar desde fuera.

Porque aquel día Clara no solo brilló.

Aquel día descansó un poco dentro de su propio brillo.

Y eso, Gabriel lo supo incluso entonces, era mucho más

difícil de conseguir.
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CAPÍTULO 20

La cuadratura del círculo

En  la  nevera  de  Clara  había  más  recordatorios

veterinarios que recetas.

Vacunas,  revisiones,  peluquerías,  tratamientos,

controles, una cita para uñas, otra para analítica, otra para

revisar una cojera que quizá no era nada pero con Clara

nunca se dejaba en “quizá”. Los papeles se sujetaban con

imanes  de  viajes,  fotos  pequeñas  y  alguna  nota  escrita

deprisa  con  esa  letra  suya  que  parecía  enfadada  incluso

cuando apuntaba algo neutral.

Gabriel lo vio una tarde y bromeó:

—Tienes  a  los  perros  mejor  gestionados  que  algunas

empresas.

Clara,  que  estaba  buscando  una  cartilla  en  un  cajón,

contestó sin levantar la cabeza:

—Mis perros funcionan mejor que algunas empresas.

—Eso tampoco era difícil.

—Y se quejan menos que tú.

Gabriel se apoyó en el marco de la puerta.
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—Eso sí es verdad.

Clara encontró la cartilla, la abrió, revisó una fecha y

respiró aliviada.

—No se me pasa nada.

No lo dijo con orgullo.

Lo dijo como una obligación moral.

Clara  cuidaba  a  sus  perros  con  una  disciplina  que

desmentía cualquier acusación de frivolidad.

Quien solo la veía entrar en Maison Canis con un abrigo

bueno,  un  perfume caro  y  esa  forma suya  de  ocupar  el

espacio podía equivocarse. Podía pensar que Clara era puro

carácter, puro escaparate, pura necesidad de hacerse notar.

Pero bastaba mirar cómo llevaba la cartilla sanitaria de sus

perros para entender otra cosa.

No se le pasaba una vacuna. Ni una revisión. Ni una

analítica. Ni una limpieza. Ni una cita con el veterinario.

Sabía  fechas,  dosis,  síntomas,  pesos,  tratamientos,

intolerancias,  manías  y  horarios.  Podía  olvidar  comer,

podía  salir  de  casa  con  el  pelo  recogido  de  cualquier

manera,  podía  llegar  a  la  tienda  diciendo  que  no  había

tenido tiempo ni de mirarse al espejo, pero si uno de los

perros  tenía  revisión,  el  mundo  entero  se  reorganizaba

alrededor de esa cita.

—Hoy no he tenido tiempo ni de tirarme un pedo —

decía.
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Lo decía con una mezcla de rabia y agotamiento muy

suya, como si el día hubiera sido una pelea física y ella

acabara de salir del ring sin saber todavía si había ganado.

Gabriel se reía.

—Eso es muy fino, Clara.

—Fina estoy yo para tonterías.

—¿Has comido?

—No.

—¿Has ido a la peluquería?

—No.

—¿Has descansado algo?

—No.

—Pero Kika tiene peluquero a las seis.

Clara lo miraba como si la pregunta fuera ofensiva.

—Pues claro.

Y ahí estaba la verdad.

Para  ella  podía  no  haber  tiempo.  Para  sus  perros,

siempre.

Si había que sacar una hora, la sacaba de debajo de las

piedras.  Si  había que cerrar  antes,  cerraba.  Si  había que

aplazar  una  reunión,  la  aplazaba.  Si  había  que  conducir

cansada, conducía. Si había que discutir con un veterinario,
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discutía. Si había que pagar una factura que no cabía en

ninguna previsión decente, hacía la cuadratura del círculo.

Esa expresión le gustaba a Gabriel para ella.

La cuadratura del círculo.

Clara era capaz de no comprarse algo, de posponer una

reparación, de entrar en modo ahorro sin avisar, de bajar la

intensidad de sus gastos como esos móviles buenos cuando

se  quedan  sin  batería  y  activan  una  luz  mínima  para

sobrevivir. Pero si un perro enfermaba, no dudaba.

Zaragoza. Bilbao. Madrid. La ciudad que hiciera falta.

El especialista que hiciera falta. La factura que nadie en su

sano juicio se plantearía pagar por un animal y que muchos

dudarían incluso en gastar para sí mismos.

Clara no dudaba. O dudaba después.

Primero salvaba. Luego miraba la cuenta.

Serena había llegado antes, en 2022.

Y conviene contarla antes que Nevada, porque Serena

no pertenecía al tiempo del derrumbe de 2025, sino a otra

etapa: la de Clara ahorrando en silencio, entrando en fase

ahorro  de  energía,  preparando una  llegada  que  solo  ella

parecía tener del todo decidida.

Gabriel empezó a notarlo antes de saberlo.

Clara estaba rara con el dinero.
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No  tacaña.  Clara  no  era  tacaña.  Pero  sí  contenida.

Menos efusiva. Menos compras impulsivas. Menos “esto

me gusta”. Menos “mira qué collar”. Menos “voy a coger

esto para Maison Canis”.

Había entrado, como decía Gabriel, en fase ahorro de

energía.

—Te pasa algo —le dijo.

—No me pasa nada.

—Eso es mentira.

—Pues entonces no preguntes.

Gabriel la observó durante días.

Clara posponía cosas.  No iba a la peluquería.  Miraba

más los precios. Hacía números. No decía por qué.

Hasta que lo supo.

Serena.

Una schnauzer sal y pimienta miniatura.

Rusa.

Clara se había encaprichado con ella.

No era un capricho simple. O no para Clara. Había visto

fotos,  vídeos,  líneas  de  sangre,  criador,  transporte,

documentación,  vacunas,  permisos,  costes.  Había  hecho

cuentas. Había ahorrado con esa determinación suya que

podía parecer frialdad vista desde fuera.

143



—¿Desde Rusia? —preguntó Gabriel.

—Sí.

—Claro. Porque no había perros más cerca.

Clara lo miró.

—No empieces.

—No  empiezo.  Solo  constato  que  para  comprar  un

perro  te  montas  una  operación  internacional  y  para

comprarte unos zapatos te lo piensas tres meses.

—Los zapatos no me miran.

Gabriel se quedó callado.

Esa era Clara.

Podía decir una frase absurda y dejarla llena de verdad.

Serena  llegó  después  de  papeleos,  nervios,  esperas  y

mensajes. Cuando Clara la tuvo por fin en brazos, la casa

cambió otra vez de respiración.

Era pequeña, sal y pimienta, elegante, con esa mezcla

de fragilidad y carácter que a Clara la desarmaba.

—Mírala —dijo.

Gabriel la miró.

A Serena.

Y a Clara.

No supo cuál de las dos estaba más emocionada.
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Entonces entendió algo que ya sabía, pero que conviene

aprender  varias  veces  para  no  olvidarlo:  Clara  podía

discutir con medio mundo, podía perder la razón por las

formas,  podía  herir  con  verdades  mal  lanzadas,  podía

exigir, reprochar, invadir o apartarse.

Pero con los animales había en ella una pureza difícil de

discutir.

Los cuidaba como si en cada perro intentara salvar una

parte de sí misma.

Y quizá eso era exactamente lo que hacía.
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CAPÍTULO 21

La mujer que brilló

La gran campaña de la avenida Jorge Aranda pertenecía

a la misma época emocional que la llegada de Blus: días de

esfuerzo, liquidez difícil, cumpleaños, comercio, orgullo y

esa manera de Gabriel de levantar escenarios cuando Clara

necesitaba volver a brillar.

No fue una campaña.

Fue un escenario.

La zona comercial necesitaba imagen, actividad, ruido,

prestigio. Clara necesitaba demostrar que su papel servía.

Que  no  estaba  perdiendo  el  tiempo  entre  reuniones  y

comerciantes. Que su madre podía mirar aquello con otros

ojos.

Gabriel lo entendió.

Primero cambió la imagen.

Después consiguió el autobús urbano más deseado de

Valdería, ese soporte que todos querían porque recorría la

ciudad como una pancarta con ruedas. Ver la marca de la

asociación  cruzando  avenidas  era  una  forma  de  decir:

estamos aquí.
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Luego vino Sabina.

Diez  entradas  para  el  último  concierto  de  Joaquín

Sabina en Valdería, sorteadas entre quienes compraran en

los  comercios.  Pero  Gabriel  añadió  lo  imposible:  el

ganador que más gastase entraría al camerino.

No entró cualquiera.

Dos concejales y el ganador.

La foto salió en medios.

Durante días, la campaña fue conversación.

Después  llegaron  San  Mateo,  entradas  para  pelota  y

toros,  Black  Friday,  Día  de  la  Madre  y,  finalmente,

Navidad.

Una  Navidad  diseñada  como  si  una  avenida  pudiera

convertirse en película.

Bonos de compra. Premios. Una ganadora recogida en

limusina. Peluquería. Comida con tres invitadas. Compras

de Reyes por los comercios. Dos personal shoppers.

Era exagerado. Memorable. Muy Gabriel. Muy Clara.

Ella brilló.

Y Gabriel, al verla brillar, fue feliz.

No de una manera limpia. Gabriel casi nunca era limpio

cuando se trataba de Clara.  Fue feliz  con orgullo,  amor,

deuda, necesidad de demostrar y esa forma suya de creer
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que  elevar  a  alguien  era  también  asegurarse  un  lugar

debajo.

El broche fue secreto.

Mil  euros  para  una  acción  especial  en  Maison  Canis

durante Navidad: packs premium, bonos de regalo, cestas

para perros, detalles de lujo y un escaparate que convirtió

la tienda insignia en una postal de invierno.

Y después, la guinda: un gran encargo de Reyes por seis

mil  euros  a  la  tienda,  con  productos,  cestas,  colonias

caninas, mantas, snacks gourmet y accesorios que entrarían

en casas de media Valdería.

La madre de Clara, que cuestionaba su implicación en

asociaciones, empezó a verlo de otra manera.

Eso importaba.

Después,  por  un  problema  administrativo  ajeno  a

Gabriel,  parte  de  las  subvenciones  se  perdió.  Él  pagó.

Guardó pagarés que sabía que no cobraría. Perdió más de

ocho mil euros.

Nunca se lo echó en cara.

O quiso creer que no.

Pero cuando recordaba aquella campaña, no recordaba

primero el dinero.

Recordaba a Clara brillando.

Y esa era una de sus condenas:
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podía  perder  casi  cualquier  cosa si  durante  unos días

ella estaba arriba.

Muy arriba.
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CAPÍTULO 22

La última persona

Clara tuvo que operarse.

Antes  de  eso,  Gabriel  había  movido  hilos  para

contratarle  una póliza  médica.  La acompañó a  dentistas,

ginecólogos, consultas, diagnósticos. Ella necesitaba cosas.

Él  intentaba  resolverlas.  A  veces  eso  unía.  A  veces

convertía  la  ayuda  en  deuda.  A  veces  las  dos  cosas  al

mismo tiempo.

El ginecólogo recomendó un último tratamiento antes

de  pasar  por  quirófano.  Un  dispositivo  caro  en  España.

Gabriel lo consiguió en Andorra y se lo regaló.

No bastó.

La operación llegó.

Clara decía que irían su madre y Marcos Bermejo. Que

Gabriel  no  hacía  falta.  Que  no  fuera.  Gabriel,

envalentonado, le repetía una frase absurda:

—Seré la última persona que veas antes de entrar y la

primera que veas al salir.

Clara se reía.
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—No. Estará mi madre.

La  tarde  anterior  él  la  llevó  al  hospital.  Hablaron.

Bromearon. Jugaron con aquella promesa imposible. Al día

siguiente Clara debía entrar a quirófano a las nueve.

Gabriel apareció a las ocho.

No podía no estar.

De pronto entró una enfermera. La primera intervención

se había complicado o suspendido; adelantaban a Clara.

La llevaron antes de lo previsto.

Gabriel caminó con ella hasta la puerta.

Clara lo vio allí.

La última persona.

Casualidad, habría dicho cualquiera.

Gabriel no creía en las casualidades cuando le daban la

razón.

Después se fue a trabajar.

Pero mientras Clara estaba en quirófano hizo algo que

ella no esperaba: llamó a su padre.

El  padre  de  Clara  era  una  presencia  rota.  Ella  lo

adoraba, aunque él hubiera fallado de maneras difíciles de

perdonar. La vida, las separaciones, nuevas parejas y viejos

agravios  habían  dejado  entre  ellos  una  relación  mínima,
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casi ceremonial. Un “hola, hija”, “hola, papá” cuando se

cruzaban por Valdería.

Gabriel lo llamó.

—Están operando a  su hija.  No es  grave.  Pero nadie

sabe qué pasa cuando alguien entra en un quirófano.

El padre dio las gracias.

Y desde entonces, todos los días, empezó a enviarle a

Clara  un buenos días.  Una foto.  Un mensaje.  Un vídeo.

Una llamada a veces.

Gabriel no presumió de aquello. Pero lo guardó como

uno de sus mejores regalos.

A las cuatro de la tarde volvió al hospital pensando que

Clara ya estaría en la habitación. Encontró a la madre y a

Marcos con cara de estatuas de sal.

La cama estaba vacía.

—¿Clara?

—No ha subido.

—¿Habéis preguntado?

Le dijeron que la operación había salido bien, pero que

no sabían más.

Gabriel bajó. Preguntó. Insistió. Llegó hasta donde no

debía. Encontró enfermeras tomando café y preguntó por

Clara Valcárcel.
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—Está bien. Ya la subirán.

Gabriel miró a la enfermera.

—Dejad el café y subidla ya. Su madre lleva desde las

nueve esperando en una habitación vacía.

La subieron.

Y, como si  la  frase hubiera querido cumplirse entera,

Gabriel fue la primera persona que Clara vio al salir.

Después  iría  mañana,  tarde  y  noche.  Cerraría  su

negocio. La acompañaría en el postoperatorio. La sacaría a

tomar  café  con  leche  y  tostadas  con  tomate  cuando  le

dieron el alta.

Años después, en otra cama, cuando Gabriel estuviera

grave y Clara no fuera a verlo, esa memoria volvería como

un cuchillo.

Pero entonces todavía no lo sabían.

Entonces solo eran dos personas creyendo que algunas

promesas  imposibles,  si  se  desean  lo  bastante,  pueden

cumplirse.
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CAPÍTULO 23

Centurión

Centurión nació de un portazo.

O, al menos, así lo recordaba Gabriel.

Clara había empezado a hablar de cruzar a Kika. Había

en  ella  algo  parecido  al  síndrome  del  nido  vacío,  una

necesidad  de  llenar  la  casa  de  vida  nueva,  de  mirar

cachorros, de imaginar continuidades.

Gabriel le enseñó la foto de un perro.

Era hijo de campeón americano.

Clara se enamoró al instante.

Durante  días  hablaron  de  él,  de  Kika,  de  cruces,  de

exposiciones, de belleza canina, de posibilidades. Clara se

ilusionó. Luego se asustó. Luego se enfadó.

Un domingo, en la puerta de su casa, dio un portazo y

dijo una frase que Gabriel no olvidaría jamás:

—Soy una desgraciada por hacerme ilusiones de tener

un perro como ese, si tú eres un muerto de hambre que no

tiene donde caerse muerto.
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La frase cayó entre ellos como cae una piedra en un

cristal.

Gabriel pudo haberse marchado. Pudo haber esperado.

Pudo haber  entendido  la  herida  detrás  del  insulto.  Pudo

haber hecho cualquier cosa sensata.

No hizo ninguna.

Esa  tarde  llamó  al  criador.  Al  día  siguiente  quedó  a

medio camino. Compró el cachorro.

Le mandó a Clara un vídeo: el perro caminando por el

césped.

Ella respondió:

—Vete a la mierda, desgraciado.

Gabriel hizo una videollamada.

A los cinco segundos, Clara dijo:

—Ese es tu estudio.

Colgó.

No pasaron tres minutos antes de que sonara el timbre.

Clara apareció en el estudio.

Y se fue con Centurión entre los brazos.

Así era ella.

Podía  insultar  la  escena  y  entrar  dentro  de  ella

corriendo.
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Centurión no fue solo un perro. Fue promesa, orgullo,

pedigrí, exposiciones, peluquería en Gijón, hoteles, viajes,

veterinarios,  críticas,  miradas  ajenas,  caninas,  papeles,

campeonatos, ilusiones y otra forma de batalla.

Clara se centró en él.

Gabriel  la  vio  gastar  tiempo,  dinero,  energía.  Al

principio la acompañó. Después empezó a preocuparse. Un

día la citó a café y le habló con sinceridad.

—Estás tirando el dinero.

Clara endureció la mirada.

—¿Perdón?

—Es muy difícil hacer campeón a un perro. Y aunque lo

consigas, tú no vales para criar.

—¿Ah, no?

—No podrías separarte de los cachorros.

Aquello la hirió.

Quizá porque era verdad.

En  los  concursos  otros  expositores  empezaron  a

criticarla.  Clara  tenía  ese  talante  de  importante  que

despertaba admiración y rechazo con la misma facilidad.

Llegaron a decirle que tenía un perro que no había pagado.

Gabriel lo consideró una infamia.
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Todos sus regalos habían sido pagados. Todos obtenidos

lícitamente. Todos.

Pero la  verdad,  en los  mundos pequeños,  no siempre

pesa más que una frase bien colocada.

Centurión creció.

Y con él creció otro territorio de Clara donde Gabriel

podía  entrar,  ayudar,  discutir,  pagar,  opinar,  estorbar  y

quedarse fuera.

Como siempre.

La primera exposición importante de Centurión fue una

mezcla  de  peluquería,  hotel  barato,  carretera  mojada  y

nervios mal disimulados.

Clara llevaba tres días hablando de lo mismo.

El stripping.

El juez.

El ring.

La posición de las patas.

La línea dorsal.

La barba.

El movimiento.

Gabriel escuchaba como quien aprende un idioma por

necesidad amorosa. No entendía la mitad de las palabras,
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pero  entendía  a  Clara.  Y eso,  durante  mucho tiempo,  le

bastaba.

La  víspera  salieron  hacia  Gijón  con  Centurión  en  el

transportín y dos bolsas más de las que cualquier persona

razonable  habría  preparado  para  un  perro.  Clara  llevaba

toallas,  cepillos,  peines,  comida,  premios,  papeles,

cartillas, una manta que olía a casa, botellas de agua y un

pequeño  neceser  que  parecía  más  importante  que  el

equipaje de Gabriel.

—¿Seguro que no falta nada? —preguntó él al cerrar el

maletero.

Clara lo miró como si hubiera dicho una barbaridad.

—No me pongas nerviosa.

—Era una pregunta.

—Tus preguntas ponen nerviosa.

Centurión ladró desde dentro.

—¿Ves? —dijo Clara—. Hasta él lo nota.

El hotel aceptaba perros, pero no parecía entusiasmarse

con ellos. La recepcionista miró a Centurión con la sonrisa

profesional de quien sabe que cualquier gesto de rechazo

puede convertirse en una mala reseña.

—Es muy tranquilo —dijo Clara.

Centurión eligió ese momento para intentar olfatear una

maceta enorme junto al mostrador.
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Gabriel tosió para no reírse.

—Muy tranquilo —repitió.

Clara le dio un codazo.

La habitación olía a detergente industrial y calefacción

antigua. Había dos camas juntas, una colcha con dibujos

geométricos imposibles y una ventana desde la que se veía

una calle secundaria, una farmacia y parte de un semáforo.

Clara  soltó  a  Centurión  y  lo  primero  que  hizo  fue

revisar el suelo.

—No quiero que pise nada raro.

—Clara,  es  una  habitación  de  hotel,  no  una  central

nuclear.

—Tú cállate y mira debajo de la cama.

Gabriel se agachó.

—Como ordene la directora técnica.

—No seas imbécil.

Pero estaba nerviosa.

Mucho.

Por la noche casi no cenó. Decía que se encontraba rara,

que  el  perro  no  estaba  en  su  mejor  pelo,  que  quizá  no

debían haber ido,  que los otros expositores sabrían más,

que la peluquera había dejado una zona demasiado corta,

que Centurión se movía raro cuando se cansaba.
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Gabriel la escuchó en silencio hasta que no pudo más.

—Clara.

—¿Qué?

—Mírame.

Ella seguía colocando un peine sobre una toalla.

—No tengo tiempo para terapias.

—Mírame un segundo.

Clara levantó la vista.

—Vas a entrar mañana como si ese ring fuera tu tienda

—dijo él—. Vas a mirar al juez como miras a un proveedor

que intenta colarte una factura mal hecha. Vas a llevar a

Centurión como si no hubiera otro perro en el pabellón. Y

si no ganáis, no pasa nada. Pero que no se note que dudas.

Clara lo miró varios segundos.

—Qué fácil lo haces todo cuando no lo tienes que hacer

tú.

—Lo sé.

—Me estás poniendo más nerviosa.

—También lo sé.

Ella  bajó  la  mirada  hacia  Centurión,  que  se  había

tumbado con la cabeza sobre la manta de casa.

—Es muy bonito, ¿verdad?
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Gabriel miró al perro.

Era bonito, sí.  Pero lo que realmente le impresionaba

era el modo en que Clara lo miraba a él.

—Es espectacular —dijo.

La mañana de la exposición amaneció con lluvia fina.

El  pabellón  olía  a  pelo  mojado,  desinfectante,  café  de

máquina y nervios. Perros de todos los tamaños pasaban de

un lado a otro con humanos detrás cargando transportines,

sillas plegables, bolsas y una dignidad variable.

Clara cambió al entrar.

Gabriel lo vio.

El miedo no desapareció, pero se cubrió con una capa

de autoridad. La espalda se le enderezó. La voz se le hizo

más firme. La mirada más selectiva. Era Clara entrando en

otro  territorio  con  la  intención  de  que  el  territorio

entendiera que ella no venía a pedir permiso.

Y eso, naturalmente, molestó a algunas personas antes

incluso de que hiciera nada.

—Esa es nueva —oyó Gabriel decir a una mujer con

chaqueta azul.

—Viene fuerte —contestó otra.

No lo dijeron muy alto.

Lo suficiente.

Clara también lo oyó.
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No giró la cabeza.

Solo apretó un poco más la correa.

—No entres —murmuró Gabriel.

—No iba a entrar.

—Te conozco.

—Pues cállate.

El ring duró pocos minutos y una eternidad. Centurión

caminó, se detuvo, se dejó mirar, enseñó dientes, movió las

patas con esa mezcla de obediencia y orgullo que a Clara le

parecía casi humana.

El juez habló con ella. Clara contestó. No demasiado.

Lo justo.  Gabriel  no entendía  los  detalles  técnicos,  pero

entendía  la  escena:  Clara  dentro,  sosteniendo  al  perro,

sosteniéndose a sí misma, buscando una validación que no

era solo canina.

Cuando salieron, no habían ganado lo que Clara soñaba.

Tampoco habían hecho el ridículo.

Pero  en  los  mundos  donde  el  orgullo  entra  tan

arreglado, cualquier resultado intermedio sabe a poco.

Clara guardó los papeles sin decir nada.

—Ha estado bien —dijo Gabriel.

—No me digas eso.

—¿Por qué?
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—Porque no sabes si ha estado bien.

Era verdad.

Gabriel no lo sabía.

Pero sabía que ella necesitaba escucharlo y, al mismo

tiempo, no soportaba que se lo dijera alguien que no podía

medirlo.

Esa era Clara.

A la salida, bajo la lluvia, una mujer comentó algo sobre

el  perro,  sobre  el  criador,  sobre  si  estaba  pagado  o  no,

sobre gente que llega y se cree que todo se compra.

Gabriel se detuvo.

Clara también.

Durante un segundo pareció que el pabellón entero iba a

reducirse a esa frase.

—Vámonos —dijo Clara.

Gabriel la miró.

—¿Seguro?

—Vámonos.

No era cobardía.

Era cansancio.

En el coche, Centurión se durmió enseguida.

Clara miraba por la ventanilla.
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—No ha sido tan malo —dijo Gabriel.

—No hables.

Él obedeció.

Pasaron casi veinte kilómetros antes de que ella dijera:

—La próxima vez lo haremos mejor.

Gabriel sonrió sin que ella lo viera.

Ahí estaba.

La herida convertida en plan.

El orgullo convertido en calendario.

La  derrota  pequeña  convertida  en  otra  razón  para

volver.

Y  así  empezó  todo:  no  con  un  triunfo,  sino  con  la

decisión  de  Clara  de  que  nadie,  ni  un  juez,  ni  una

expositora  venenosa,  ni  una  frase  mal  colocada,  iban  a

decirle desde fuera cuánto podía brillar con su perro.

SEGUNDA PARTE El idioma del mimo
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CAPÍTULO 24

La noche sin dormir

El juicio lo sabía Clara.

Nadie más.

Ni los padres de Gabriel.

Sus  socios  lo  habían  denunciado  por  incluir  cuotas

impagadas de la asociación en una lista de morosidad. Los

abogados  le  decían  que  no  habría  problema.  Él  quiso

creerlo,  porque uno siempre quiere creer a quien le dice

que no va a pasar nada cuando todo puede pasar.

Pero en los pasillos del juzgado las frases pesan de otra

manera.

Clara estaba a su lado.

No  como  adorno.  No  como  curiosa.  No  como

acompañante  accidental.  Estaba  porque  sabía.  Porque

aquel secreto, de momento, lo sostenían entre los dos.

Empezaron las preliminares.

El abogado salió.

La cara ya traía la noticia antes que la boca.
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—Siete años de cárcel —dijo—. O dos años y cuarenta

mil euros, y no entras en prisión.

Gabriel se quedó sin cuerpo.

Hasta  entonces  el  miedo  había  sido  una  posibilidad.

Una  palabra  que  se  deja  en  manos  de  abogados.  Una

hipótesis jurídica. Algo escrito en papeles que otros leen

con una tranquilidad ofensiva. Pero cuando la frase salió

en aquel pasillo, el miedo dejó de ser una hipótesis y se

convirtió en una habitación cerrada.

Después llegó la frase que lo terminó de hundir:

—Coge  el  acuerdo.  La  sentencia  de  siete  años  está

hecha.

No hubo épica.

Solo supervivencia.

Gabriel firmó.

No porque aceptara íntimamente aquello. No porque se

sintiera  culpable  de  todo  lo  que  le  estaban  colocando

encima.  Firmó  porque,  a  veces,  la  vida  no  te  ofrece

justicia; te ofrece una salida menos oscura que la otra.

Clara lo vio venirse abajo.

Vio al hombre que preparaba campañas, que llamaba a

políticos,  que  convencía  periodistas,  que  conseguía

entradas imposibles y encontraba hoteles ocultos, quedarse

reducido a una silla, a una firma, a una cifra y a un miedo.
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Esa imagen no se borraría nunca del todo.

Aquella noche Clara no durmió.

Se fue a casa, pero una parte de ella se quedó en aquel

pasillo.  Revisó  digitales.  Esperó  la  noticia.  Temió  la

noticia. Miró el móvil demasiadas veces. Pensó en Gabriel,

en sus padres, en la asociación, en la prensa local, en la

ciudad pequeña que lo  devora  todo antes  de  saber  si  es

verdad.

A las cuatro de la mañana le escribió:

—Llámame.

Gabriel llamó.

No hubo un gran discurso.  No hubo frases  perfectas.

Ninguno de los dos estaba para literatura.

—¿Qué tal estás? —preguntó ella.

No estaba bien.

Ella lo sabía.

—Café a las ocho.

A las ocho se vieron.

Clara llevaba en la cara una noche sin dormir. Gabriel

llevaba en la cara algo peor: una noche entera dentro de sí

mismo.

Ella le dijo que saldría en prensa al día siguiente.

No era consuelo.
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Era acompañarlo a mirar de frente lo que venía.

A veces querer a alguien no es decirle que todo irá bien.

A veces quererlo es sentarte delante y decirle: prepárate,

viene.

Gabriel  siempre  pensó que le  agradeció  poco aquella

noche.

Quizá porque estaba demasiado hundido.

Quizá porque los hombres que se rompen de golpe no

siempre  saben  mirar  a  quien  ha  pasado  la  madrugada

vigilando sus ruinas.

Pero no lo olvidó.

Porque Clara no fue solo la mujer a la que él subía en

palmitas.

También fue la mujer que estuvo cuando a él le dijeron

que podía ir a prisión.
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CAPÍTULO 25

La vida que parecía una tregua

Después vinieron los viajes.

O quizá los viajes ya estaban viniendo desde antes y

Gabriel,  con el  tiempo,  los  ordenó como se  ordenan las

fotografías: no siempre por fecha, sino por la emoción que

conservan.

Ibiza  fue  una  de  esas  decisiones  que  una  persona

prudente habría pospuesto.

Diez días.

No sobraba el dinero. No sobraba la calma. No sobraba

nada.  Pero a  veces  las  historias  necesitan un lugar  lejos

para creer que todavía pueden respirar.

En Ibiza, Valdería quedó atrás.

Lejos las asociaciones, lejos los pasillos del comercio,

lejos  Natalia  Ordóñez  intentando  medir  el  ánimo  de

Gabriel,  lejos  Vega  Santamaría  y  Adriana  Villalba,  lejos

Elena  Ugarte,  lejos  Marcos  Bermejo,  lejos  los  teléfonos

que sonaban siempre cuando no debían.

Clara caminaba de otra manera allí.
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Más ligera.

No  menos  Clara,  porque  Clara  nunca  dejaba  de  ser

Clara,  pero  sí  con menos  armadura.  Miraba  escaparates,

protestaba por el calor, se reía por una tontería, se enfadaba

porque el hambre le cambiaba el carácter, volvía a reírse

como si nada.

Gabriel  la  miraba  y  pensaba  que  tal  vez  ese  era  su

verdadero  talento:  no  montar  campañas,  sino  encontrar

durante unas horas una versión de Clara que no necesitaba

defenderse de todo.

Después llegaron otros sitios.

Ultzama.

Gijón.

Briñas.

Bilbao.

Zarauz.

Carreteras,  maletas,  desayunos,  discusiones,

reconciliaciones,  llamadas  de  trabajo  a  deshora,  perros

nombrados desde habitaciones de hotel, cafés de estación,

cenas donde el mundo parecía estar en pausa.

Ultzama fue diferente.

Clara lo llamó alguna vez su paraíso particular.

El hotel tenía un spa con cristaleras enormes. Dentro, el

agua  caliente  les  envolvía  el  cuerpo.  Fuera,  las  vacas
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pastaban  bajo  un  frío  que  parecía  diseñado  para  mirar

desde  dentro.  Gabriel  había  preparado  cóctel  de

bienvenida, cava, bombones, fruta y dos albornoces.

Al día siguiente desayunaron en la cama.

Era la primera vez que a Clara le servían un desayuno

así.

Gabriel lo recordaría siempre.

No por el café.

No por el pan.

No por el hotel.

Sino por la cara de Clara al descubrir que alguien había

pensado en ella antes de que ella tuviera que pedir nada.

Ese era el centro de todo.

Pensar en ella antes.

Preparar antes.

Llegar antes.

Tal vez por eso el 3J dolería tanto después.

Porque el hombre que durante años había llegado antes

a casi todo, aquel día llegó tarde incluso a lo sencillo.
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CAPÍTULO 26

La canción y la puerta

A Clara le gustaba Amaia Montero.

No de una forma superficial, de esas que se resumen en

una  canción  pegadiza.  Había  algo  en  aquella  voz,  en

aquella  manera  de  cantar  heridas  con  melodía,  que  le

tocaba un lugar propio.

Gabriel lo sabía.

Y cuando Gabriel  sabía  que  algo  podía  hacer  feliz  a

Clara, el deseo dejaba de ser deseo y pasaba a ser misión.

En dos conciertos en Valdería consiguió que entrara al

camerino.

No era solo asistir.

Eso podía hacerlo cualquiera con una entrada.

Lo importante era cruzar la puerta.

La  puerta  que  separa  al  público  de  lo  reservado.  La

admiradora  de  la  persona  admirada.  El  sueño  de  la

fotografía.

Clara pudo estar con Amaia.
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Pudo verla de cerca.

Pudo fotografiarse con ella.

Gabriel la miró disfrutar de aquello y volvió a sentir la

vieja  satisfacción:  la  de  haberle  dado  algo  que  ella  no

habría tenido sin él.

No una cosa.

Una escena.

Otra vez.

Por eso, muchos años después, cuando apareció Valeria

Cárdenas Rivas y Gabriel dijo que quizá podía conseguir

entradas para un concierto imposible, Clara no escuchó una

simple fanfarronada.

Escuchó un idioma.

Yo te lo consigo.

Ese era el verbo.

Y Clara conocía demasiado bien ese verbo en boca de

Gabriel.

Había abierto camerinos.

Había encontrado hoteles.

Había movido campañas.

Había  conseguido  que  una  ciudad  mirara  donde  él

quería.
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Que después no hiciera nada por aquellas entradas no

importaba tanto como Gabriel pensó.

A Clara le dolió antes de que ocurriera nada.

Le dolió reconocer la llave.

Antes, esa llave había sido suya.
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CAPÍTULO 27

Kika

Kika tenía  una forma de mirar  que parecía  preguntar

antes de obedecer.

No era  desobediencia  pura.  Era  inteligencia.  Clara  lo

vio enseguida y eso la conquistó todavía más. Le gustaban

los  animales  con  carácter  porque  quizá,  en  el  fondo,  se

reconocía  en  ellos.  Un  perro  demasiado  dócil  le  habría

parecido triste. Kika, en cambio, tenía nervio.

—Esta va a ser lista —dijo Gabriel.

—Ya lo es.

—Lleva aquí diez minutos.

—Me basta.

Kika mordió la  punta de una manta como si  quisiera

confirmar el diagnóstico.

Clara la levantó con cuidado.

—No hagas caso a este. Tú eres perfecta.

—Está mordiendo la manta.

—Está explorando.
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—Cuando yo rompo algo, no dices que exploro.

—Porque tú tienes menos encanto.

Gabriel aceptó la derrota.

Con los perros de Clara era imposible competir.

Kika llegó después de otra pérdida.

No para sustituir a nadie. Los perros no se sustituyen.

Solo  ocupan  huecos  nuevos  en  casas  donde  los  huecos

antiguos siguen respirando.

Era una schnauzer sal y pimienta, viva, lista,  con esa

energía  pequeña  que  obliga  a  reorganizar  una  vivienda

entera. Clara se enamoró enseguida, aunque su predilecto

siguiera siendo Blus.

Gabriel lo sabía y no se ofendía.

Blus tenía otra categoría.

Había llegado en una manta. Había enfermado. Había

sido  operación,  deuda,  reclamación,  miedo,  vida

compartida.

Kika, en cambio, fue otra clase de regalo.

Una forma de decir: todavía puede llegar vida.

Con los años, Kika fue cruzada con un perro asturiano.

De  aquella  camada,  Clara  se  quedó  con  dos  cachorros.

Gabriel  no  recordaba  siempre  los  nombres,  o  prefería

esperar a que ella se los dijera de nuevo, porque en la casa
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de Clara los nombres de los perros no eran etiquetas; eran

pertenencias.

En 2024, la conversación volvió a llenarse de cachorros.

Fotos.

Vídeos.

Colores.

Dudas.

Manchas.

Elecciones.

La casa de Clara se llenó de vida pequeña.

Los  cachorros  eran  todavía  promesas  blandas,  patas

torpes, ojos sin terminar de abrir, nombres provisionales y

esa  emoción  peligrosa  de  quien  empieza  diciendo  “solo

miro” y termina escogiendo con el corazón.

Kika había dejado de ser solo Kika.

Ahora era origen.

Madre.

Continuidad.

Y Clara, que nunca había sabido querer a los animales a

medias,  empezó  a  mirar  aquellos  cachorros  como  si  en

cada uno hubiera una forma distinta de quedarse.
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Gabriel observó desde el otro lado del teléfono, desde

los vídeos, desde las llamadas, desde las frases rápidas que

mezclaban perros, envíos, trabajo, cansancio y café.

Los perros eran el calendario emocional de Clara.

Y también el de ellos.

Si hablaban de Blus, era una etapa.

Si aparecía Centurión, otra.

Si Kika tenía cachorros, otra.

Si Iru faltaba, otra.

Gabriel no necesitaba siempre mirar fechas para saber

dónde estaban.

Le bastaba recordar qué perro ocupaba el centro de la

conversación.

182



CAPÍTULO 28

El malo y el salvador

En Maison Canis, Gabriel podía ser dos cosas opuestas

con una facilidad injusta.

El malo.

Y el salvador.

Cuando  algo  se  torcía,  cuando  una  inspección

amenazaba, cuando un competidor hacía ruido, cuando una

asociación fallaba, cuando un pedido se perdía, cuando un

cliente  reclamaba,  cuando  un  escrito  se  complicaba  o

cuando una decisión de Clara terminaba salpicando a otros,

Gabriel podía convertirse en el sospechoso perfecto.

El que había denunciado.

El que había movido algo.

El que había fastidiado.

El que sabía demasiado.

El que quizá no debía saber tanto.

Pero cuando había que preparar un escrito, buscar una

salida,  entender  un  expediente,  contactar  con  alguien,

redactar  una  respuesta,  mover  una  llamada,  localizar
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documentación, recordar una denuncia antigua o protegerla

de una gestión, volvía a ser necesario.

El mismo hombre.

El problema y la solución.

Clara podía acusarlo por la mañana y pedirle ayuda por

la tarde.

Gabriel  podía  sentirse  usado  por  la  tarde  y  aun  así

contestar por la noche.

Esa era una de las formas más crueles de su vínculo: se

necesitaban incluso cuando se hacían daño.

A veces Clara le mandaba audios furiosa por un asunto

del Ayuntamiento, por un parque de perros sin agua, por

una  ventana  abierta  donde  no  debía,  por  una  cuenta

bancaria de una asociación que seguía generando gastos,

por una empresa que no había cumplido con las luces de

Navidad, por una normativa canina, por una factura, por

una incidencia de envíos.

Gabriel preguntaba:

—¿Qué necesitas?

Ella se irritaba.

—Escucha los audios.

Él los escuchaba.

Buscaba.
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Contestaba.

Miraba  catastro,  ordenanzas,  normativas,  contactos,

plazos, registros, viejos correos, denuncias de hacía años.

A veces lo hacía protestando.

A veces encantado.

A veces dolido.

Casi siempre lo hacía.

Incluso en silencio.

Incluso desde la distancia.

Incluso cuando no se hablaban como antes.

Gabriel seguía protegiéndola.

No porque Clara se lo pidiera siempre.

Sino porque había aprendido a estar en su vida de esa

manera: resolviendo, buscando, preparando, anticipando.

Y también porque dejar de protegerla habría significado

aceptar que ya no tenía sitio.
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CAPÍTULO 29

La relación operativa

No todo era drama.

Ese sería uno de los errores de cualquiera que intentara

contar la historia desde fuera.

No todo eran besos, reproches, lágrimas, regalos, perros

enfermos y cafés perdidos.

También había vida.

Una vida extraña, sí. Una vida llena de interrupciones,

enfados, llamadas a destiempo y mensajes que empezaban

con una broma y terminaban en un expediente. Pero vida al

fin.

Clara  llamaba  para  preguntar  por  una  ordenanza

municipal.

Gabriel enviaba un enlace político.

Clara contestaba con un insulto y un emoticono.

Gabriel preguntaba por los perros.

Clara mandaba una foto del sofá lleno de animales.

Gabriel le decía que en el sofá no se dormía.
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Clara lo llamaba gilipollas.

Y se reía.

A veces pasaban de una noticia nacional a un arnés de

perro. De un vídeo absurdo a una incidencia con un envío.

De una discusión por no coger el teléfono a una consulta

sobre salarios, SMI o documentación para una declaración.

De una broma sobre políticos a una pregunta urgente sobre

una ventana abierta en la casa de su hermana. De una foto

de  un  cachorro  a  una  duda  sobre  una  cuenta  bancaria

antigua de una asociación.

La  relación  tenía  esa  mezcla  de  matrimonio  sin

matrimonio, sociedad sin contrato, amistad sin tranquilidad

y amor sin nombre que desgasta más que muchas certezas.

Gabriel sabía a qué hora Clara estaba reventada.

Clara  sabía  cuándo  Gabriel  se  ponía  pesado  porque

necesitaba atención.

Él la llamaba marquesa.

Ella le decía que no le tocara las pelotas.

Él insistía:

—Quiero que rías.

Ella contestaba:

—Estoy entrando en mi puta casa.

Y aun así, al día siguiente, volvían a hablar.
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Durante años aquello funcionó así.

No bien.

Pero funcionó.

Gabriel confundió esa continuidad con permanencia.

Clara quizá confundió la disponibilidad de Gabriel con

algo garantizado.

Los dos se equivocaron.

Pero mientras se equivocaban, vivían.

Y eso  es  lo  que  hace  que  algunas  historias  sean  tan

difíciles de cerrar:

no se rompen solo por lo que dolió.

También se rompen por todo lo que fue cotidiano.
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CAPÍTULO 30

Una caja dentro de otra caja

Gabriel no sabía entregar un regalo sin prepararlo.

No era una virtud pura. También era una manía. Una

forma  de  control.  Una  manera  de  asegurarse  de  que  la

emoción ocurriera donde él la había imaginado.

Pero con Clara, durante muchos años, funcionó.

Ella podía protestar, llamarlo loco, decir que no hacía

falta, poner esa cara de mujer fuerte que no quiere aceptar

que algo la ha tocado. Pero Gabriel veía el segundo exacto

en que la armadura cedía.

Y vivía para ese segundo.

Una  vez  compró  Allure  de  Chanel,  su  perfume

preferido.

Podría  haberlo  dejado  en  una  bolsa  elegante.  Podría

haberlo entregado en la puerta de Maison Canis con una

frase sencilla. Pero eso no habría sido Gabriel.

Buscó una caja grande.

La llenó de papeles.

Dentro colocó otra caja.
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Y dentro, otra.

Y otra.

Clara fue abriendo capas con impaciencia, protestando

porque siempre tenía prisa, porque siempre estaba cansada,

porque siempre había algo que hacer: pedidos, escaparates,

franquicias, perros, llamadas, una clienta que no entendía

la diferencia entre un collar barato y una pieza de cuero

bien hecha.

—Eres un pesado —dijo.

Gabriel sonrió.

Ella siguió abriendo.

Más papeles.

Otra caja.

—Tú estás fatal.

—Un poco.

Al final apareció el frasco.

Allure.

Clara no dijo nada.

Ese silencio era distinto.

No era enfado.

No era cansancio.

Era emoción entrando sin permiso.
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Después lloró.

Gabriel guardó aquella imagen con una precisión casi

cruel: Clara con el perfume en la mano, la caja deshecha

alrededor,  los  papeles  por  el  suelo,  la  mujer  importante

convertida durante unos segundos en una niña que recibe

algo que sabe que ha costado más de lo que el otro podía

permitirse.

Años después, cuando Clara le reprochara el mimo con

que había preparado detalles para Valeria, Gabriel volvería

a esa caja.

Querría decirle:

—No entiendes nada.  Lo de ella  era  un detalle.  Esto

eras tú.

Pero el problema era que Clara sí entendía algo.

Entendía el gesto.

El método.

La liturgia.

Y cuando uno reconoce su liturgia en otra persona, no

mide el precio.

Mide la pérdida de exclusividad.
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CAPÍTULO 31

La campaña invisible

Gabriel no solo hacía campañas para comercios.

También las hacía para Clara.

No las llamaba así. Habría sonado ridículo, incluso para

él. Pero cada ramo, cada hotel, cada perfume, cada llamada

previa, cada detalle preparado antes de que ella llegara era

una campaña privada.

Objetivo: hacerla sentir única.

Público objetivo: una sola mujer.

Presupuesto: el que no tenía.

Riesgo: altísimo.

Retorno esperado: una sonrisa.

Clara decía a veces:

—Me tienes en palmitas y cada vez más alta. Cuando

me caiga, la hostia va a ser brutal.

Gabriel respondía siempre más o menos igual:

—No tienes que tener miedo. Yo no te voy a soltar.
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Y después añadía,  porque incluso en el  amor Gabriel

tenía tendencia a dejar una cláusula:

—Otra cosa es que tú saltes.

Clara se reía.

Pero la frase se quedó en algún sitio.

Porque las historias largas están llenas de frases que en

su momento parecen bromas y años después se leen como

advertencias.

Gabriel no quería soltarla.

Eso era verdad.

Pero tampoco sabía siempre sostenerla sin apretar.

Y  Clara,  que  necesitaba  sentirse  elevada,  también

necesitaba poder culpar a alguien cuando la altura le daba

vértigo.

A veces Gabriel era escalera.

A veces era barandilla.

A veces, para Clara, era el precipicio.
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CAPÍTULO 32

La calle que siempre volvía

La avenida Jorge Aranda nunca terminó de desaparecer

de sus conversaciones.

Pasaban los años, cambiaban los perros, cambiaban los

encargos,  cambiaban  los  gobiernos  municipales,

cambiaban  las  normas  de  terrazas,  los  nombres  de  las

asociaciones, las campañas de Navidad, los problemas de

tráfico y las discusiones sobre quién debía pagar qué.

Pero la avenida volvía.

Clara podía estar hablando de un cachorro y, de pronto,

recordar  una  factura  antigua  de  luces.  Podía  estar

preparando  un  escaparate  de  Maison  Canis  y  terminar

preguntando  por  una  subvención  de  hacía  años.  Podía

mandar una foto de una acera invadida por un competidor

y  exigir,  sin  exigir  del  todo,  que  Gabriel  entendiera  el

problema antes de que ella terminara de explicarlo.

La calle era su territorio.

No solo comercial.

Emocional.
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Allí Clara había aprendido a hacerse visible. Allí había

discutido,  organizado,  vendido,  protestado,  brillado.  Allí

Gabriel  la  había  ayudado  a  levantar  campañas  que  la

pusieron  en  el  centro.  Allí  se  había  ganado  respeto  y

enemistades.

Jorge Aranda era una avenida.

Pero también era un escenario.

Y  como  todos  los  escenarios  importantes,  no  se

abandona del todo aunque uno se marche.

Gabriel entendía esa clase de pertenencia.

Él también tenía sus calles.

Su estudio.

Sus reuniones.

Sus cafés.

Sus llamadas con políticos.

Sus enemigos pequeños.

Sus victorias de prensa local.

Valdería  les  había  dado un teatro  demasiado estrecho

para tanto orgullo.

Por eso cada discusión parecía pública incluso cuando

ocurría en privado.

En una ciudad grande,  quizá Clara  y Gabriel  habrían

podido perderse.
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En Valdería era imposible.

Las calles los devolvían siempre al mismo sitio.
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CAPÍTULO 33

El expediente

Cuando Gabriel no sabía sufrir, escribía.

Escribía correos.

Notas.

Borradores.

Mensajes largos.

Cronologías.

Listas.

Asuntos.

Fechas.

Hechos.

Pruebas.

Era su forma de no hundirse del todo. Si podía ordenar

algo, aunque fuera en una tabla mental, entonces quizá el

caos no era absoluto.

Clara lo desesperaba porque no siempre respetaba ese

orden.
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Podía llamar, soltar tres audios, mezclar una queja con

una información,  exigir  que Gabriel  entendiera  algo que

ella había explicado a medias y enfadarse si él preguntaba

demasiado.

—¿Qué necesitas? —preguntaba él.

—Escucha los audios.

—Los he escuchado.

—Entonces, ¿qué?

Gabriel respiraba.

A veces quería decirle que no podía actuar si no sabía

qué buscaba exactamente.

Otras veces lo sabía antes que ella.

Un plano de una vivienda.

Una ventana abierta en una pared donde no debía.

Una terraza con vistas ajenas.

Un parque de perros sin agua.

Una cuenta bancaria generando gastos.

Una empresa de luces de Navidad que había cobrado

sin cumplir.

Un competidor usando la acera como si fuera suya.

Un criador sin núcleo zoológico.

Una normativa mal aplicada.
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Clara lanzaba el problema.

Gabriel lo convertía en expediente.

Esa era otra forma de intimidad.

No la más bonita.

Pero sí una de las más constantes.

Había parejas que compartían series.

Ellos compartían reclamaciones, borradores y capturas

de pantalla.

Había parejas que se enviaban canciones.

Ellos se enviaban enlaces, ordenanzas, vídeos de perros

y documentos para revisar.

Gabriel  habría  querido  que  aquello  pareciera  menos

triste.

Pero, en el fondo, sabía que también era amor.

Un amor torpe.

Un amor administrativo.

Un amor con membrete invisible.
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CAPÍTULO 34

La canina

Con Centurión llegaron palabras nuevas.

Pedigrí.

Canina.

Raza.

Color.

Sangre.

Registro.

Peluquería.

Juez.

Puntos.

Campeonato.

Clara  hablaba  de  todo  aquello  con  la  intensidad  de

quien no solo está aprendiendo un mundo, sino entrando en

él con intención de ocuparlo.

Gabriel la escuchaba.

Al principio con ternura.
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Después con preocupación.

El  mundo de las  exposiciones  caninas  tenía  algo que

encajaba demasiado bien con Clara y demasiado mal con

su paz.

Había belleza, sí.

Perros  impecables,  viajes,  hoteles,  conversaciones

técnicas,  peluquerías especializadas,  fotografías,  premios,

promesas.

Pero también había crítica.

Comparación.

Ego.

Rumor.

Miradas de quienes ya estaban dentro y no aceptaban

fácilmente  que  alguien  nuevo  apareciera  con  un  perro

hermoso, carácter fuerte y ganas de hacerse notar.

Clara no sabía pasar desapercibida.

Y en algunos mundos, no pasar desapercibida se paga.

Gabriel empezó a ver la factura antes que ella.

O eso creyó.

La citó a café.

Le habló claro.

Demasiado claro.
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Le dijo que estaba gastando mucho, que intentar hacer

campeón a un perro era difícil, que los viajes a peluquería,

veterinarios,  concursos  y  hoteles  podían  terminar

devorándola,  y  que  aunque  lo  consiguiera,  ella  no  valía

para criar.

Clara no olvidó esa frase.

—¿Que no valgo?

—No podrías separarte de los cachorros.

Era una verdad dicha como un golpe.

Y las  verdades  dichas  como golpes  dejan  de  parecer

verdades y empiezan a parecer ataques.

Gabriel quería protegerla.

Clara escuchó juicio.

Otra vez el mismo patrón.

Él veía un precipicio.

Ella veía a alguien intentando bajarla de un lugar donde,

por fin, podía sentirse importante.
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CAPÍTULO 35

El padre

Gabriel dudó antes de llamar al padre de Clara.

No era una llamada suya.

Eso lo sabía.

Hay territorios familiares en los que uno entra con los

zapatos en la mano, incluso cuando cree que lleva buenas

intenciones. Clara podía ser feroz con esas fronteras. Podía

pedir ayuda para un escrito, para un perro, para un asunto

comercial, para una reclamación absurda. Pero la familia

era otra materia: más antigua, más delicada, más llena de

habitaciones cerradas.

Aun así, estaba el hospital.

Y estaba la posibilidad, pequeña pero real, de que una

operación sencilla dejara de ser sencilla.

Gabriel miró el número varias veces.

Pensó en no hacerlo.

Luego pensó en cómo se sentiría Clara si algo salía mal

y su padre no lo sabía.

Marcó.
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Mientras  escuchaba  los  tonos,  sintió  que  estaba

cruzando una línea.

A veces,  amar  a  Clara  consistía  exactamente  en  eso:

cruzar  una  línea  y  esperar  que  no  se  convirtiera  en

reproche.

El  padre  de  Clara  empezó  a  darle  los  buenos  días

después del hospital.

Eso no lo sabía casi nadie.

O no lo sabían del modo en que Gabriel lo sabía.

La llamada que hizo mientras Clara estaba en quirófano

no fue larga. No necesitó serlo. Le dijo al padre que su hija

estaba siendo operada, que no era grave, pero que nadie

sabe  nunca  qué  ocurre  cuando  alguien  entra  en  un

quirófano.

El hombre dio las gracias.

Nada más.

Pero desde entonces, cada mañana, Clara recibió algo.

Un mensaje.

Una imagen.

Un vídeo.

Una frase.

Buenos días, hija.
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A veces las  grandes reconciliaciones no existen.  Solo

existen  repeticiones  pequeñas  que,  con  el  tiempo,

construyen un puente estrecho.

Gabriel nunca supo si Clara dimensionó del todo aquel

gesto.

Quizá sí.

Quizá no.

Quizá  lo  guardó  en  esa  zona  de  su  corazón  donde

estaban las cosas que no se agradecen en voz alta porque

hacerlo obligaría a reconocer demasiada dependencia.

Para Gabriel fue uno de sus regalos más importantes.

No porque brillara.

No porque pudiera enseñarse.

No porque saliera en una foto.

Sino porque reparaba algo que él no había roto.

Eso era lo que Gabriel hacía muchas veces con Clara:

intentar arreglar daños anteriores a él.

Y ese es un trabajo imposible.

Porque uno puede llamar a un padre.

Puede abrir una conversación.

Puede empujar una puerta.

Pero no puede devolver una infancia.
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Ni una hija al padre.

Ni un padre a la hija.

Solo puede dejar el teléfono sonando.

Y esperar.
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PARTE III

El incendio de 2025
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CAPÍTULO 36

Los regalos que no se cobran

Gabriel guardaba facturas que no pensaba reclamar.

No todas eran de dinero.

Algunas  eran  entradas,  fotografías,  mensajes,

kilómetros, mañanas perdidas, llamadas hechas en nombre

de Clara, favores pedidos a personas que luego habría que

devolver, silencios tragados para no discutir, noches en que

había seguido escribiendo mientras la ciudad dormía.

Decía que no cobraba nada.

Y en cierto sentido era verdad.

Nunca se sentó delante de Clara con una lista. Nunca le

pidió que devolviera un perro, una campaña, una joya, un

viaje o una noche de hospital. Nunca convirtió el dinero en

una amenaza directa.

Pero dentro llevaba un archivo.

Y los archivos, aunque no se enseñen, pesan.

Gabriel decía que nunca había echado nada en cara.

No era del todo verdad.
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No lo hacía con facturas, quizá.

No reclamaba el dinero de la campaña perdida, ni los

pagarés que sabía incobrables, ni los viajes, ni los regalos,

ni los esfuerzos, ni las noches buscando soluciones.

Pero hay reproches que no se dicen como reproches.

Se quedan dentro y cambian la respiración.

Gabriel no cobraba los regalos.

Pero a veces esperaba que la memoria los pagara.

Esperaba que Clara recordara.

Que pusiera en una balanza el hospital, los perros, los

viajes, el padre, las campañas, las flores, los camerinos, las

gerberas, los escritos, la defensa, la protección.

Esperaba que, en una discusión, todo aquello contara.

Clara,  en  cambio,  cuando  estaba  herida,  no  hacía

inventario de gratitudes.

Hacía inventario de ausencias.

Y esa diferencia los condenaba.

Gabriel veía todo lo que había dado.

Clara  veía  lo  que  había  faltado  justo  cuando  lo

necesitaba.

Por eso el café de 3J pudo pesar más que un diamante.

Por eso una pulsera barata para Valeria pudo doler más

que un regalo caro para ella.
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Por  eso  un  mensaje  frío  en  Navidad  pudo  borrar,

durante unas horas, años de escenas hermosas.

No porque las escenas no hubieran existido.

Sino porque el dolor tiene mala memoria para lo bueno.

Y el orgullo, peor.

TERCERA PARTE El incendio de 2025
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CAPÍTULO 37

Enero todavía parecía enero

Enero de 2025 todavía parecía enero.

Frío,  trabajo,  mensajes  torpes,  enlaces  enviados  a

deshora,  política nacional mezclada con perros,  llamadas

perdidas,  audios  de  Clara  con  la  voz  tomada  por  el

cansancio y Gabriel  intentando arrancarle una risa como

quien abre una persiana que se ha quedado atascada.

La  historia,  vista  desde  después,  parece  caminar

siempre hacia el desastre.

Pero eso es mentira.

En enero nadie sabe todavía lo que será junio.

En enero los mensajes conservan una normalidad rara y

viva.  Gabriel  escribe buenos días.  Clara contesta cuando

puede.  A  veces  está  dormida  en  el  sofá  con  todos  los

perros.  A  veces  le  manda  una  foto.  A  veces  lo  llama

gilipollas y añade una risa. A veces se enfada porque él le

manda enlaces  que no se  abren o  porque insiste  en una

tontería mientras ella tiene el día lleno.

Maison Canis empezaba el año con la mezcla habitual

de boutique elegante y trinchera diaria.
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Pedidos.

Clientes.

Devoluciones.

Franquicias preguntando por referencias agotadas.

Colonias caninas que llegaban tarde.

Arneses que se vendían demasiado rápido.

Escaparates que había que cambiar.

Cajas.

Etiquetas.

Correos.

Mensajerías.

El lujo, visto desde fuera, parecía limpio. Visto desde

dentro,  llevaba  cinta  adhesiva  pegada  a  los  dedos,

albaranes arrugados y Clara diciendo que estaba hasta los

cojones antes de las once de la mañana.

Gabriel conocía esa parte.

La parte sin brillo.

La que no salía en las fotos de Maison Canis ni en los

vídeos corporativos de la central. La parte en que Clara, la

ejecutiva  de  expansión,  la  mujer  que  podía  hablar  de

aperturas  internacionales,  tenía  que  pelearse  con  una

incidencia de paquetería porque un cliente de otra ciudad

no había recibido un abrigo para un perro salchicha.
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A Gabriel le gustaba verla en los dos registros.

La Clara importante.

Y la Clara agotada.

La Clara que entraba en una sala y la ocupaba.

Y la Clara que se quedaba dormida en el sofá rodeada

de perros.

El problema era que él no siempre sabía acompañar a la

segunda sin molestar a la primera.

Cuando  Clara  estaba  cansada,  Gabriel  quería  hacerla

reír.

Cuando  Clara  quería  silencio,  Gabriel  mandaba  un

vídeo.

Cuando Clara  necesitaba resolver,  Gabriel  preguntaba

demasiado.

Cuando  Gabriel  necesitaba  cariño,  Clara  estaba

embalando cajas.

Enero todavía parecía enero.

Pero ya estaban ahí todas las piezas del incendio.

La necesidad de él.

El cansancio de ella.

La disponibilidad convertida en costumbre.

La costumbre convertida en derecho.
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El derecho convertido en reproche.
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CAPÍTULO 38

San Valentín en dos escaparates

San Valentín siempre llegaba antes de tiempo.

No  el  día  catorce,  sino  semanas  antes,  cuando  los

comercios  empezaban  a  preguntarse  si  merecía  la  pena

decorar, si habría ventas, si la gente compraría, si el viernes

sería  buen  día  o  mal  día,  si  los  globos  llegarían,  si  las

parejas  seguirían  regalando  como  antes  o  si  ya  todo  el

mundo se conformaba con un mensaje en el móvil y una

cena barata.

Para Gabriel, San Valentín era campaña.

Para Clara, era cansancio anticipado.

Maison  Canis  no  vendía  flores  ni  bombones.  Vendía

otra  forma  de  amor:  amor  por  perros  con  lazo  rojo,

colonias dulces,  collares especiales,  camas pequeñas con

forma  de  capricho,  packs  de  regalo  para  humanos  que

decían querer a sus animales más que a casi nadie.

Gabriel veía oportunidad en cualquier esquina.

—Te preparo unos globos para el escaparate.

Clara ya estaba pensando en cajas.
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—Ya sabes que me marcho el fin de semana.

—¿Este viernes o el catorce?

—Este.

Gabriel  no siempre escuchaba a  la  primera.  Clara  no

siempre tenía paciencia para repetir.

Ese era otro de sus bailes.

Él quería ayudar.

Ella  quería  que él  entendiera sin tener  que explicarlo

todo tres veces.

Él preparaba ideas.

Ella preparaba pedidos.

Él veía estética.

Ella veía logística.

Y los dos tenían razón.

El escaparate de San Valentín de Maison Canis quedó

con  osos,  corazones  y  detalles  que  Clara  colocó  a  su

manera. Gabriel preguntó por las letras, por los globos, por

lo  que  faltaba,  por  lo  que  ella  no  había  puesto  todavía.

Clara contestó con la paciencia justa.

A veces sus discusiones eran ridículas.

Y precisamente por eso dolían.

Porque cuando dos personas discuten por globos, casi

nunca están discutiendo por globos.
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Gabriel quería sentirse necesario.

Clara quería no sentirse invadida.

Gabriel quería regalar una decoración.

Clara quería terminar el día sin que nadie le añadiera

otra tarea.

El catorce, ambos terminaron reventados.

Él con sus campañas.

Ella con Maison Canis.

Dos mostradores distintos.

Dos formas de vender amor.

Y  una  relación  que  cada  vez  confundía  más  los

encargos con las heridas.
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CAPÍTULO 39

El encargo de las nueve

Clara no pedía favores como los pedía la gente que sabe

pedir.

A veces lanzaba una frase.

—El jueves me llevas a una gestión.

Luego añadía hora.

O dirección.

O un “yo pregunto” que no preguntaba nada.

Gabriel solía contestar igual:

—Sabes que sí.

No hacía falta más.

Aquel  tipo  de  escenas  se  repetían  desde  hacía  años.

Clara  tenía  que  mover  un  paquete,  entregar  material  de

Maison  Canis,  llevar  documentación,  recoger  una  caja,

pasar  por  un  punto  de  envío,  resolver  algo  con  una

franquicia o dejar un pedido especial. Gabriel aparecía con

el  coche,  con  el  tiempo  justo  o  demasiado  pronto,

protestando por algo, encantado por dentro.
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Le gustaba llevarla.

No por conducir.

Por estar.

Hay  hombres  que  no  saben  decir  “te  quiero”  sin

convertirlo en servicio.

Gabriel era uno de ellos.

Si Clara tenía que cargar una caja, él cargaba.

Si tenía que ir a Correos, él la llevaba.

Si había que resolver un envío, él opinaba.

Si  había  que  hablar  con  alguien,  él  preguntaba

demasiado.

Si Clara estaba cansada, él intentaba hacerla reír.

Y si ella se enfadaba, él se quedaba dolido porque no

entendía que, a veces, para Clara la ayuda también podía

ser una forma de presencia excesiva.

El encargo de las nueve no era importante por sí mismo.

Importaba porque anticipaba el 3J.

Durante  años,  muchas  mañanas  habían  sido  así:  una

gestión, una caja, un coche, un café después.

La vida no se construye solo con grandes viajes.

También se construye con pequeñas gestiones repetidas

hasta que un día faltan.
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Por eso el 3 de junio dolió.

Porque Clara no perdió solo un café de cumpleaños.

Perdió, durante una mañana, esa vieja coreografía en la

que Gabriel aparecía aunque protestara, aunque estuviera

cansado,  aunque  no  tuviera  nada  que  ganar  salvo  diez

minutos frente a ella.
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CAPÍTULO 40

Donde está Clara

—Hoy Clara no necesita nada —escribió Gabriel  una

tarde—. Se ha olvidado de mí.

Era una broma.

O eso pretendía.

Clara respondió con una foto.

—Te voy a decir dónde está Clara.

Gabriel miró la imagen.

No supo situarla al principio.

—Te has ido de vacaciones.

—No. De vacaciones, no.

Clara  estaba  viendo  tiendas,  estudiando  escaparates,

observando  cómo  otros  negocios  presentaban  productos,

cómo colocaban marcas, cómo iluminaban zonas pequeñas

para que parecieran más caras.  Los perros estaban en la

peluquería.  Ella  había  trabajado  por  la  mañana,  había

entregado encargos, había aprovechado el viaje sola.

231



Gabriel la imaginó allí, en otra ciudad, con el móvil en

la mano, mirando escaparates como quien mira armas.

Clara no descansaba bien.

Incluso cuando parecía escapar, estudiaba.

Incluso cuando viajaba, comparaba.

Incluso  cuando  llevaba  a  los  perros  a  la  peluquería,

volvía con ideas para Maison Canis.

Su cabeza comercial no apagaba nunca.

Gabriel admiraba eso.

Y lo sufría.

Porque Clara podía tener un día libre y convertirlo en

análisis de mercado. Podía mirar una tienda ajena y volver

con tres críticas y dos ideas. Podía disfrutar de un café en

una ciudad distinta y terminar pensando en cómo colocar

mejor una línea de colonias caninas.

—Si me lo hubieses dicho, te habría hecho un encargo

—escribió él.

Clara contestó enseguida:

—Dime. Estoy cogiendo el coche. ¿Qué necesitas?

Gabriel no necesitaba nada.

O sí.

Necesitaba haber estado.

Necesitaba que ella se lo hubiera dicho antes.
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Necesitaba formar parte de esas escapadas mínimas que

Clara hacía sola, quizá porque necesitaba demostrarse que

podía moverse sin pedir permiso a nadie.

—Nada —dijo él.

—Pues nada entonces.

—Ten cuidado.

A veces toda la relación se resumía ahí.

Una necesidad disfrazada de broma.

Una respuesta práctica.

Un “nada” que no era nada.

Y un “ten cuidado” como última forma de tocar desde

lejos.
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CAPÍTULO 41

Seis perros

Clara  decía  “mis  perros”  con  una  seriedad  que  no

admitía bromas largas.

Gabriel podía bromear un poco.

Solo un poco.

Después había que volver al respeto.

En  febrero,  una  conversación  sobre  seguros  o  gastos

veterinarios  terminó  en  números.  Clara  calculó  lo  que

suponía pagar una media de cuarenta y cinco euros al mes

por  perro.  Seis  perros.  Multiplicación  rápida.  Un  gasto

considerable.

Gabriel entendió una cosa.

Para Clara, aquel dinero no era gasto.

Era previsión.

Era tranquilidad.

Era una forma de decir: cuando les haga falta algo, lo

tendrán.
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Los perros eran su familia más constante. La que no le

pedía explicaciones, la que no la juzgaba por su carácter, la

que  no  le  reprochaba  cafés,  la  que  no  se  iba  con  otras

personas,  la  que  no  llamaba  para  pedir  papeles  ni

desaparecía en Navidad.

Los perros estaban.

A su manera.

Con  sus  enfermedades,  pelos,  gastos,  urgencias,

veterinarios y manías.

Pero estaban.

Gabriel lo sabía.

Por  eso,  cuando  pensaba  en  Clara,  casi  nunca  la

imaginaba sola del todo. La veía en el sofá, agotada, con

un perro contra la pierna, otro cerca de la mano, alguno

ocupando más sitio del  permitido y Perla atravesando la

escena como una dueña silenciosa.

Clara podía sentirse abandonada por personas.

Pero en casa, al menos, había respiraciones.

Quizá por eso le dolían tanto las pérdidas.

Lua.

Lagun.

Iru.

Cada ausencia animal cambiaba la casa.
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Y cada llegada también.

Blus había sido una llegada.

Kika otra.

Centurión una revolución.

Los cachorros, una continuidad.

Gabriel entendía que cualquier regalo importante para

Clara debía pasar por ahí.

Por los perros.

Por quienes nunca dejaron de acompañarla.
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CAPÍTULO 42

La avería

Una noche Clara escribió con la urgencia de quien baja

corriendo a salvar mercancía.

Había fallado un equipo de frío en Maison Canis.

No era un simple aparato.

Dentro  había  productos,  género,  pedidos

comprometidos,  dinero,  responsabilidad.  Clara  hablaba

deprisa, mezclando la rabia con el cálculo, el miedo con la

reclamación futura.

—Se tendrá que hacer cargo de todo lo que hay dentro

—venía a decir.

Gabriel contestó enseguida.

—Por supuesto que tiene que hacerse cargo.

Ahí volvían a estar.

El problema y la respuesta.

Clara bajando de noche al estudio.

Gabriel al otro lado.

Fotos.
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Vídeos.

Mensajes.

Cinco arcones prestados o conseguidos de urgencia para

intentar salvar lo que se pudiera.

A medianoche, Clara llegó a casa.

Reventada.

Pero con la sensación de haber sostenido otro incendio.

Gabriel conocía esa adrenalina.

El  comercio  tiene  una  épica  pobre  que  casi  nadie

reconoce: no hay música, no hay cámaras, no hay héroes.

Hay gente cargando cajas a deshora, llamando a seguros,

moviendo  género,  haciendo  fotos  para  demostrar  daños,

improvisando soluciones mientras los demás duermen.

Clara vivía ahí.

En esa épica cansada.

Y  Gabriel,  aunque  a  veces  ella  lo  acusara  de  ser  el

culpable  de  todos  los  males,  era  una  de  las  primeras

personas  a  las  que  avisaba  cuando  el  agua  entraba  por

debajo de la puerta.

Eso también era amor.

O dependencia.

O las dos cosas mezcladas, que era como casi todo entre

ellos.
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CAPÍTULO 43

Las luces de Navidad

La  iluminación  de  Navidad  volvió  una  tarde  como

vuelven  los  fantasmas  administrativos:  tarde,  mal  y  con

una cuenta pendiente que nadie entiende ya del todo.

Clara estaba furiosa.

Alguien  reclamaba  dinero  de  unas  luces  que,  según

recordaba, no se habían colocado como debían. Hablaba de

años atrás, de ingresos en cuentas, de empresas, de prensa,

de reclamaciones, de comerciantes que ahora parecían no

recordar nada.

Gabriel contestó con una fecha.

2011.

A veces él era eso: una memoria con heridas.

Recordaba  campañas,  importes,  denuncias,  notas  de

prensa, reuniones, nombres de empresas, quién había dicho

qué, quién había firmado, quién había callado.

Clara necesitaba ese archivo.

Aunque le molestara necesitarlo.
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—A ver si nos tomamos las cositas en serio —decía ella

cuando el asunto la superaba.

Gabriel podía molestarse por el tono.

Y se molestaba.

Pero buscaba.

Porque debajo de la forma estaba el fondo: Clara tenía

un problema y Gabriel sabía dónde podían estar las piezas.

Las luces de Navidad eran más que luces.

Eran  otro  ejemplo  de  esa  vida  compartida  que  no

aparecía en las fotos bonitas.

Una  vida  de  expedientes  viejos,  cuentas  que  seguían

generando  gastos,  asociaciones  dadas  de  baja,  juntas

directivas  no  actualizadas,  empresas  que  no  cumplían,

socios  que  olvidaban  lo  que  habían  votado  y  Clara

cargando  con  responsabilidades  que  a  veces  ni  siquiera

eran exactamente suyas.

Gabriel la ayudaba.

A veces con ternura.

A veces con rabia.

A  veces  con  la  amarga  satisfacción  de  quien  puede

demostrar que sigue siendo necesario.
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CAPÍTULO 44

El teléfono de Bruno

El  nombre  de  Bruno  Ledesma apareció  antes  de  que

todo pareciera una tragedia.

Al principio fue una consulta práctica.

Un teléfono.

Una captura.

Un contacto que Clara tenía o podía conseguir.

Gabriel preguntó.

Clara respondió.

Nada en ese gesto parecía importante.

Todavía no.

Así  funcionan  las  historias  que  después  duelen:  las

primeras piezas entran como objetos comunes. Un número

guardado. Una llamada. Un “gracias”. Una gestión más en

medio del día.

Bruno aún no era el hombre que se enfriaría.

Valeria aún no era el nombre que Clara no soportaría

escuchar.
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El 3J aún no era el día del café perdido.

Junio aún no había ocurrido.

Pero  visto  desde  después,  aquel  teléfono  parece  una

semilla.

Clara, sin saberlo, puso en manos de Gabriel un dato

que acabaría conectando los dos mundos.

El suyo.

Y el de Valeria.

Quizá por eso, cuando el incendio estalló, nada quedó

limpio.

Porque todos habían tocado alguna pieza antes de saber

qué máquina estaban montando.
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CAPÍTULO 45

La palabra sola

Antes  de  junio,  Clara  ya  usaba  la  palabra  sola  de

muchas maneras.

A veces no la decía.

La dejaba estar.

En una foto.

En un audio.

En un cansancio.

En una frase sobre bajar a trabajar.

En un viaje hecho por su cuenta.

En una gestión sin nadie al lado.

En el sofá lleno de perros.

Gabriel oía esa palabra incluso cuando no aparecía.

Y reaccionaba mal.

Porque él quería ser antídoto contra la soledad de Clara.

Quería ser quien aparecía.
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Quien resolvía.

Quien acompañaba.

Quien llamaba a su padre.

Quien conseguía el hotel.

Quien compraba el perro.

Quien preparaba la caja.

Quien decía “yo voy”.

Pero  nadie  puede  ser  antídoto  permanente  contra  la

soledad de otra persona.

Menos  aún  cuando  esa  otra  persona,  además  de

necesitar compañía, necesita sentirse libre de pedirla.

Clara quería que Gabriel estuviera.

Pero no quería deberle el estar.

Quería que adivinara.

Pero se enfadaba si él invadía.

Quería sentirse elegida.

Pero no observada.

Gabriel quería darle justo lo que ella necesitaba.

Pero muchas veces llegaba con demasiado envoltorio.

O demasiado tarde.
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CAPÍTULO 46

Antes del incendio

A comienzos de 2025, la historia todavía parecía viva.

No sana.

Pero viva.

Había mensajes de buenos días.

Preguntas por los perros.

Bromas políticas.

Llamadas a horas raras.

Consultas sobre Maison Canis.

Vídeos.

Fotos.

Audios de Clara diciendo que estaba hasta los cojones

de trabajo.

Gabriel enviando enlaces que ella no podía abrir.

Clara pidiéndole que dejara de marearla y mandara todo

por el mismo sitio.

Gabriel queriendo hacerla reír.
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Clara entrando en su casa y pidiéndole que esperara.

San  Valentín  llegó  con  los  dos  en  sus  respectivos

mundos comerciales.

Gabriel  preparando  campañas,  ideas,  globos,

escaparates.

Clara agotada con pedidos, cajas, envíos, franquicias y

clientes que entraban como si el mundo fuera a acabarse si

no compraban a tiempo un perfume para perro o un collar

rojo.

Discutieron por tonterías.

Como siempre.

Pero también se buscaron.

Como siempre.

Ese es el detalle que después dolería más: nada parecía

muerto del todo antes de Valeria.

Había cansancio.

Había tensión.

Había reproches viejos esperando su oportunidad.

Pero también había rutina, confianza, dependencia, café

posible.

El incendio no cayó sobre una casa vacía.

Cayó sobre una casa llena de cosas.

Por eso ardió tanto.
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CAPÍTULO 47

El nombre de Valeria

Gabriel  no  le  contó  a  Clara  la  primera  conversación

larga con Valeria.

No porque hubiera algo que ocultar, se dijo.

Porque no tenía importancia.

Esa  fue  la  primera  mentira  pequeña.  No una  mentira

dicha,  sino  pensada.  Las  cosas  que  de  verdad no tienen

importancia no necesitan justificarse dentro de la cabeza.

Se olvidan. No se archivan con una explicación preventiva.

La conversación empezó de forma ligera: un recuerdo,

una broma,  una pregunta por la  vida.  Luego apareció el

cansancio  de  Valeria,  su  trabajo,  la  sensación  de  no  ser

valorada,  esa  forma  de  hablar  de  quien  no  quiere  pedir

ayuda pero está dejando migas para que alguien entienda el

camino.

Gabriel conocía esas migas.

Clara también las dejaba a veces.

Y él había aprendido a seguirlas.
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Valeria  Cárdenas  Rivas  apareció  primero  como

conversación.

No como amenaza.

No como amante.

No como sustituta.

Una conversación.

Gabriel la había conocido años atrás y la reencontró en

redes  en  octubre  de  2024.  Colombiana,  instalada  en

Barcelona, trabajaba en una empresa de distribución donde

cada  lunes  parecía  empezar  una  guerra.  Tenía  carácter,

orgullo,  cansancio y una forma de agradecer la  atención

que al principio hizo que Gabriel se sintiera útil.

Eso era peligroso.

Sentirse útil era una de las adicciones de Gabriel.

Valeria estaba baja de ánimo.

No hundida, quizá.

Pero sí cansada de pelear en un sitio donde no se sentía

vista.

Gabriel empezó a escucharla.

Después a animarla.

Después a buscarle una salida.

No porque quisiera conquistarla.

No porque quisiera reemplazar a Clara.

250



No porque Valeria fuera una promesa amorosa.

Sino  porque  Gabriel  veía  a  alguien  mal  y  no  sabía

quedarse quieto.

Además, había otra verdad menos noble.

Gabriel notaba a Clara lejos.

Y  cuando  Clara  se  alejaba,  él  buscaba  maneras  de

hacerla reaccionar.

Algunas eran tiernas.

Otras torpes.

Otras directamente peligrosas.

Valeria se convirtió en una de esas maneras antes de que

Gabriel  aceptara  que  la  estaba  usando  también  como

espejo.

No como objeto.

No con mala intención.

Pero sí como señal enviada a Clara:

mira, todavía puedo cuidar a alguien.

Mira, alguien me escucha.

Mira, todavía existo fuera de ti.

Gabriel pensó que provocaría celos.

No calculó que provocaría una guerra.
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CAPÍTULO 48

Bruno Ledesma

La salida laboral llegó con Bruno Ledesma.

Bruno era empresario. Uno de esos hombres que hablan

de futuro mientras tienen tres urgencias abiertas, dos viajes

pendientes  y  un  incendio  en  cada  almacén.  Conocía  a

Gabriel, respetaba su criterio y sabía que cuando Gabriel

recomendaba a alguien, no lo hacía por pasar el rato.

Gabriel le habló de Valeria.

Le habló de su trabajo, de su desgaste, de su capacidad

comercial, de su necesidad de salir de un entorno que la

estaba machacando.

Bruno escuchó.

Al principio con prudencia.

Luego con interés.

Después con planes.

Hablaron de funciones.

De salario.

De canal mayorista.
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De compras.

De formación.

De una semana en Valdería.

De trabajar parte desde Barcelona, parte desde allí.

De septiembre.

De convertirla casi en una asistente de dirección.

No era una fantasía de Gabriel.

No era una excusa para llamar a Valeria.

No era humo.

O no parecía humo.

Bruno decía que sí.

A Gabriel le decía que sí.

A Valeria también.

Hubo un momento en que la oportunidad pareció real.

Tan real que empezó a pesar.

Porque  Valeria  no  estaba  cambiando  de  bolso  ni

eligiendo  restaurante.  Estaba  pensando  en  trabajo,

estabilidad,  indemnización,  paro,  futuro,  miedo,  ciudad,

alquiler, vida.

Gabriel repetía:

—Bruno no va a fallar.

Lo decía para tranquilizarla.
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Y para tranquilizarse.

Pero cada vez que lo repetía, la promesa pesaba un poco

más.

Cuando  Bruno  empezó  a  retrasarse,  Gabriel  subió  la

intensidad.

Acuérdate de Valeria.

No la dejes caer.

Está nerviosa.

Ha arriesgado mucho.

Piensa que la vas a dejar tirada.

Bruno terminó diciéndole que no le metiera presión.

Gabriel no quería presionar.

Quería proteger.

Pero  desde  el  otro  lado,  protección  y  presión

empezaban a sonar parecido.

Esa fue otra de sus cegueras.

Creía  que  empujar  una  puerta  era  ayudar  a  que  se

abriera.

No siempre  veía  que a  veces,  al  empujar  demasiado,

asustaba a quienes estaban dentro.
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CAPÍTULO 49

Valdería con Laura

Valeria vino a Valdería con Laura.

Gabriel organizó la visita como organizaba casi todo lo

que tocaba: con exceso de cuidado.

Hotel.

Comidas.

Una bodega.

Rutas.

Contactos.

Presentaciones.

No sabía ser un anfitrión normal. Para Gabriel, recibir a

alguien era  preparar  una escena.  No necesariamente  una

escena romántica.  Una escena de atención,  de  orden,  de

demostrar  que  la  persona  importaba  lo  suficiente  como

para no dejar el día al azar.

Valeria lo agradecía.

Laura observaba.
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Y Clara, desde la distancia, empezaba a mirar aquello

con una mezcla de rabia y reconocimiento.

Gabriel  cometió  entonces  una  de  sus  torpezas  más

graves.

Mandó fotos a Clara.

No todas.

Algunas.

Lo hizo para provocar una reacción. Para comprobar si

Clara seguía ahí. Para tensar una cuerda que notaba floja.

Para que ella sintiera celos y, quizá, se acercara.

No se engañaba del todo.

Sabía lo que hacía.

O creía saberlo.

Clara reaccionó.

Pero no como Gabriel esperaba.

Una tarde le preguntó dónde dormirían Valeria y Laura.

Gabriel  respondió  que  en  una  pensión  que  pagaban

ellas.

Clara dijo que mentía.

Que dormirían en un hotel.

Que lo pagaba él.

Que lo haría con un crédito de empresa.
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Gabriel sintió que el suelo se movía.

No solo por la acusación. Eso ya lo conocía. Lo que lo

golpeó fue otra cosa: la sensación de que Clara manejaba

información que no debía estar circulando.

Información interna.

Información confidencial.

Información que no tenía por qué saber.

A partir de ahí, el conflicto dejó de ser solo emocional.

Entró la sospecha.

Y la sospecha, entre ellos, siempre encontraba gasolina.
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CAPÍTULO 50

El mismo mimo

Clara  decía  que  Gabriel  había  hecho  con  Valeria  lo

mismo que hacía con ella.

Gabriel lo negaba.

No negaba el detalle. No negaba la caja. No negaba el

cuidado.  No  negaba  la  foto.  Lo  que  negaba  era  la

equivalencia.

—No es lo mismo, Clara.

—Claro que no. Nunca es lo mismo cuando lo haces tú.

—Era una pulsera de diez euros.

—No hablo de la pulsera.

—¿Entonces?

—Del mimo.

Ahí Gabriel se quedaba sin defensa limpia.

Porque el mimo sí era el mismo.

Gabriel era metódico. Si preparaba algo, lo preparaba

bien.  Aunque  fuera  una  tontería.  Aunque  fuera  barato.
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Aunque solo fuera para levantar el ánimo a una amiga que

estaba baja.

Con Valeria eran detalles para motivarla.

Con Clara,  con el  mismo mimo y el  mismo cuidado,

habían sido vivencias que no se olvidan.

Esa era la diferencia.

Valeria podía recibir una pulsera.

Clara había recibido un ramo sin tarjeta en mitad de un

curso,  el  Allure  escondido entre  cajas,  gerberas  naranjas

sobre la cama en Gijón, un fax en un hotel imposible, Blus

envuelto en una manta, Kika, Centurión, Ultzama, Amaia

Montero,  la  campaña  de  Jorge  Aranda,  un  hospital,  una

llamada a su padre.

No era lo mismo.

Pero Clara no estaba comparando el precio.

Comparaba el lenguaje.

Y el lenguaje, cuando se reconoce en otra mujer, puede

doler más que el regalo.

—Ese cuidado era mío —parecía decir sin decirlo.

Gabriel quería contestar que no. Que nadie era dueño de

su forma de cuidar. Que él preparaba bien las cosas porque

era así. Que no podía entregar algo de cualquier manera.

Pero sabía que una parte de Clara tenía razón.
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El mimo era el mismo.

Lo que no era igual era la historia.
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CAPÍTULO 51

El 3J

El cumpleaños de Clara era el 3 de junio.

Gabriel  lo  sabía  como  se  saben  las  fechas  que  han

dejado de pertenecer al calendario y se han convertido en

territorio.

No era solo un día.

Era una llave.

Durante años, el 3 de junio había traído algo: un perro,

un ramo, una llamada, una sorpresa, una escena preparada

con  esa  mezcla  de  exceso  y  ternura  que  Clara  criticaba

mientras la guardaba para siempre.

Por  eso,  en  2025,  cuando  Clara  le  dijo  que  la

acompañara  a  una  gestión  de  Maison  Canis  y  luego

tomaran  café  por  su  cumpleaños,  Gabriel  sintió  algo

parecido a una pequeña tregua.

No era  una  cena.  No era  un viaje.  No era  un regalo

imposible. Era una gestión. Una caja. Un coche. Un café.

Precisamente por eso significaba tanto.

—El martes tengo que llevar unas cosas —le dijo ella.
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No lo pidió como quien pide. Clara rara vez pedía así.

Lo dejó caer  con esa forma suya de convertir  una frase

práctica en una invitación escondida.

—¿A qué hora? —preguntó Gabriel.

—Pronto.  Tengo  que  dejar  un  paquete,  pasar  por  la

oficina de envíos y luego abrir.

—Voy contigo.

—Ya veremos.

Gabriel sonrió al leerlo.

«Ya veremos», en Clara, podía significar muchas cosas.

Podía ser un sí con orgullo, un no en construcción o una

manera de no reconocer que algo le apetecía.

Aquel día quiso creer que era un sí.

Durante unas horas, Gabriel se agarró a esa posibilidad

con  una  ilusión  absurda.  Pensó  en  aparecer  con  algo

pequeño. No flores. No todavía. Quizá una tarjeta. Quizá

un detalle para los perros. Quizá nada. Quizá, por una vez,

limitarse a estar.

Eso era lo difícil para él.

Estar sin montar escena. Estar sin añadir música. Estar

sin convertir el momento en una demostración.

El problema era que Gabriel había aprendido a querer

preparando. Si no preparaba nada, sentía que llegaba vacío.

El día anterior, sin embargo, todo se torció.
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No  hubo  una  gran  explosión.  A  veces  las  cosas

importantes se rompen de una manera vulgar, casi ridícula.

Una frase  mal  leída.  Un tono.  Una respuesta  tardía.  Un

cansancio acumulado. Una sospecha que ya venía de lejos

y solo necesitaba una rendija para entrar.

Clara estaba cansada. Muy cansada. Se notaba incluso

en  los  mensajes.  Escribía  más  seco,  más  corto,  con  esa

puntuación mínima que en ella era peor que un grito.

Gabriel insistió en algo. Quizá en la hora. Quizá en si

debía llevar el coche. Quizá en una tontería que no merecía

quedar en la historia. Pero quedó.

Porque las historias no se rompen siempre por grandes

traiciones. A veces se rompen porque alguien pregunta dos

veces lo que el otro no tiene fuerzas para repetir.

—No vengas —escribió Clara.

Gabriel se quedó mirando el mensaje.

Luego llegó otro.

—No hay café.

Y después:

—No aparezcas.

Tres frases. Tres puertas cerradas.

Gabriel no contestó enseguida. Se quedó con el móvil

en  la  mano,  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  mirando
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aquellas palabras como si fueran a suavizarse solas si las

observaba lo bastante.

No vengas. No hay café. No aparezcas.

Clara escribía  así  cuando quería  levantar  una muralla

deprisa. Pero Gabriel conocía también otra cosa: muchas

veces,  detrás  de  esas  murallas,  había  una  parte  de  ella

esperando que alguien entendiera que no eran definitivas.

Y ahí empezó el error.

Porque Gabriel decidió interpretar.

No obedecer.

Interpretar.

A la mañana siguiente no fue a Maison Canis. Eso era

verdad. No apareció en la tienda. No entró con un ramo, ni

con una caja, ni con una sonrisa ensayada. No se plantó

delante de Clara para obligarla a mirarlo.

Pero tampoco se quedó en casa.

Cogió el coche.

Valdería amaneció con una luz limpia, de esas mañanas

de  junio  que  todavía  no  pesan  como verano.  Las  calles

estaban  recién  abiertas,  con  repartidores  en  doble  fila,

persianas  subiendo  a  tirones  y  camareros  colocando

terrazas con sueño en la cara.
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Gabriel condujo despacio. Demasiado despacio. Como

si retrasar el trayecto pudiera retrasar también la decisión

que estaba tomando.

Se  dijo  que  solo  pasaría  cerca.  Nada  más.  Solo

comprobar. Solo mirar. Solo estar por si Clara cambiaba de

opinión. Solo.

La palabra más peligrosa de todas.

Aparcó a una distancia prudente del bar donde habían

hablado de tomar café.  No enfrente.  No tan cerca como

para parecer una emboscada. No tan lejos como para poder

decir que no había ido.

Se quedó dentro del coche.

Apagó el motor.

La  ciudad  siguió  moviéndose  a  su  alrededor.  Un

hombre  cruzó  con  una  barra  de  pan  bajo  el  brazo.  Una

mujer  discutía  por  teléfono  junto  a  un  portal.  Una

furgoneta de reparto subió medio bordillo para descargar

cajas.  En  la  cafetería,  el  camarero  sacaba  las  primeras

sillas.

Gabriel miró la puerta. Después el móvil. Nada. Miró la

hora. Ocho y nueve.

Se imaginó a Clara saliendo de Maison Canis con una

caja  rígida  entre  las  manos,  cinta  beige,  etiqueta  negra,

sobres  de  documentación,  algún  producto  envuelto  en

papel  de  seda.  La  imaginó  cargando  más  de  la  cuenta,

porque  Clara  siempre  cargaba  más  de  la  cuenta.  La
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imaginó  protestando  sola,  diciendo  por  lo  bajo  alguna

barbaridad mientras sujetaba el bolso, el móvil y la caja a

la vez.

Podía haber ido.  Podía haber llamado. Podía escribir:

«Estoy cerca. Solo si quieres.»

No lo hizo.

El orgullo tiene muchas formas. A veces se disfraza de

respeto.

Gabriel  se  dijo  que  estaba  respetando.  En  realidad

estaba esperando que ocurriera algo que le evitara decidir.

Pasaron  varios  minutos.  No  la  vio.  A  las  ocho  y

veintidós arrancó de nuevo y dio una vuelta a la manzana.

Volvió a pasar cerca. Nada.

Se marchó.

O creyó marcharse.

Porque una parte de él se quedó allí, en aquella calle, en

aquel bar, en aquella mesa que no ocuparon.

Clara sí hizo la gestión.

Sola.

Había  preparado  la  caja  a  primera  hora  en  Maison

Canis. Dentro iban varios productos de una línea premium,

un arnés italiano pequeño, documentación de franquicia y

dos  sobres  relacionados  con  pedidos  que  llevaban  días

bloqueados en el sistema de paquetería.
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Nada  extraordinario.  Nada  que  mereciera  memoria.

Precisamente por eso terminó mereciéndola.

Clara  cerró  la  caja  con  cinta,  revisó  dos  veces  la

etiqueta y apagó la luz del fondo de la tienda antes de salir.

Maison Canis olía a colonia canina, cartón limpio y cuero

nuevo.  En  el  escaparate,  un  maniquí  de  perro  pequeño

lucía un chubasquero amarillo que ella había colocado la

tarde anterior sin estar del todo convencida.

Al  bajar  la  persiana  a  medias,  miró  instintivamente

hacia la calle.

No había nadie.

O no vio a nadie.

Eso fue lo que dolió después. No saber si Gabriel no

estuvo o si estuvo mal. A veces una ausencia clara duele

menos que una presencia fallida.

Caminó  hasta  el  punto  de  paquetería  con  la  caja

apoyada contra la cadera. La cinta se le clavaba un poco en

los dedos. El bolso resbalaba del hombro. El móvil vibró

una vez, pero no era él.

Una  franquiciada  preguntando  por  una  referencia

agotada.

Clara no contestó. No en ese momento.

En la oficina de envíos había tres personas delante. Un

hombre  con  dos  devoluciones  de  Amazon,  una  señora
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mayor  con  un  paquete  mal  cerrado  y  un  chico  que  no

encontraba el código QR.

Clara esperó. Movía el peso de una pierna a otra.  Le

molestaba esperar  con una caja en brazos.  Le molestaba

más estar esperando sola.

Cuando le tocó, explicó la incidencia con una claridad

seca. El empleado pidió el número de seguimiento. Ella lo

tenía  preparado.  También  los  justificantes.  También  las

capturas.

Clara podía estar rota por dentro y seguir funcionando

por fuera con una eficacia casi ofensiva.

Eso era una de sus formas de supervivencia.

—Esto tiene que salir hoy —dijo.

—Lo intentamos, pero depende de central.

Clara lo miró.

—No. Perdone. Dependerá de central, pero yo necesito

que conste que lo he reclamado hoy.

El empleado imprimió un papel. Ella lo guardó. Salió a

la calle con las manos libres y una sensación absurda de

victoria pequeña.

La gestión estaba hecha.

Solo quedaba el café.

Durante unos segundos pensó en no ir. Podía volver a

Maison  Canis.  Abrir.  Trabajar.  Hacer  como  si  nada.
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Decirse que no importaba. Que era una tontería. Que una

mujer adulta no se enfada porque alguien no toma café con

ella el día de su cumpleaños después de haberle dicho que

no fuera.

Podía.

Pero fue.

Entró en la cafetería.

El camarero la conocía.

—Buenos días, Clara.

—Buenos días.

—¿Café?

—Sí.

No dijo  «lo de siempre».  No quería  que nada sonara

demasiado habitual.

Se sentó junto a la ventana. Desde allí se veía parte de

la  calle,  la  esquina  por  la  que  Gabriel  podría  haber

aparecido,  el  reflejo  de  los  coches  en  el  cristal  y  una

jardinera con flores rojas medio secas.

Clara dejó el móvil sobre la mesa. Boca arriba. Luego

lo puso boca abajo. Luego volvió a darle la vuelta.

Nada.
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El café llegó en taza blanca, con el platillo ligeramente

manchado  por  una  gota.  El  camarero  dejó  también  un

sobre de azúcar que ella no abrió.

Clara  no  tomaba  el  café  muy  dulce  cuando  estaba

enfadada. Lo removió igualmente.

La cucharilla dio tres vueltas. Cuatro. Cinco.

El  ruido  era  pequeño,  pero  en  aquella  mesa  sonó

enorme.

Miró  hacia  la  puerta.  Entró  una  mujer  con  un  niño.

Entró un hombre con uniforme de trabajo.  Entraron dos

jubilados que saludaron al camarero por su nombre.

Gabriel no entró.

Clara  bebió  un  sorbo.  Estaba  demasiado  caliente.  Le

quemó  un  poco  la  lengua.  Eso  la  enfadó  más.  Porque

cuando una está triste, hasta el café parece colaborar mal.

Pensó  en  otros  cumpleaños.  Pensó  en  Blus  llegando

envuelto en una manta.  Pensó en flores.  Pensó en cajas.

Pensó en hoteles. Pensó en aquel Gabriel capaz de hacer

aparecer un fax en un lugar donde ella no había querido ser

encontrada.

Y entonces sintió una rabia extraña.

No contra los regalos.

Contra la comparación.
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Porque  no  había  pedido  nada  imposible.  No  había

pedido  una  joya.  No  había  pedido  un  viaje.  No  había

pedido  un  perro.  No  había  pedido  que  moviera  media

Valdería, ni que llamara a un político, ni que convenciera a

un periodista, ni que abriera una puerta cerrada.

Había pedido un café.

Un café de un euro cincuenta.

Eso era lo insoportable.

La sencillez del fracaso.

Clara podía perdonar muchas cosas difíciles. Le costaba

más perdonar lo fácil cuando no ocurría.

Sacó el móvil. Abrió la conversación con Gabriel. No

escribió. Solo miró el espacio donde habría podido estar el

mensaje.

Feliz cumpleaños. Estoy abajo. Te espero. ¿Café?

Cualquier cosa.

Nada.

El camarero pasó cerca.

—¿Quieres algo más?

Clara negó.

—No, gracias.

Pidió la cuenta. Pagó. Un euro cincuenta.

Guardó el ticket sin saber por qué.
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O quizá sí lo sabía.

A veces una necesita  guardar  una prueba pequeña de

una herida grande.

Al salir, la mañana ya había terminado de abrirse. El sol

empezaba  a  caer  sobre  las  fachadas  de  la  avenida.  La

ciudad estaba normal, cruelmente normal. Tiendas abiertas,

coches,  pasos  de  cebra,  ruido  de  platos,  alguien  riendo

demasiado alto en una terraza.

Clara volvió caminando hacia Maison Canis. No lloró.

Eso habría sido demasiado sencillo. Clara rara vez lloraba

cuando todavía tenía cosas que hacer.

Abrió  la  tienda.  Encendió  las  luces.  Colocó  el  bolso

detrás del mostrador. Revisó el móvil otra vez.

Nada.

Entonces  respiró  hondo,  se  puso  de  pie  muy  recta  y

atendió a la primera clienta del día como si no pasara nada.

—Buenos días —dijo—. ¿En qué puedo ayudarte?

La clienta quería un regalo para un cachorro. Clara le

enseñó  collares,  snacks,  una  manta  pequeña.  Habló  de

tallas. De materiales. De colores. De perros. De cuidados.

Funcionó.

Clara funcionaba incluso rota.

Ese era uno de sus talentos y una de sus condenas.
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Gabriel,  mientras  tanto,  pasó  el  resto  de  la  mañana

intentando  convencerse  de  que  había  hecho  lo  correcto.

Que Clara le había dicho que no fuera. Que él no podía

forzar. Que acercarse al bar ya había sido demasiado. Que

si hubiera aparecido quizá ella se habría enfadado más.

Todo eso era razonable. Todo eso podía sostenerse.

Y, sin embargo, nada de eso le sirvió cuando entendió,

demasiado tarde, que aquel día no se juzgaba por la lógica.

Se juzgaba por la presencia.

Por estar o no estar.

Por haber leído debajo de las palabras.

Clara no le había pedido obediencia. Le había pedido

que  supiera  distinguir  cuándo  un  «no  vengas»  era  una

puerta cerrada y cuándo era una última prueba desesperada

de importancia.

Gabriel falló.

O quizá fallaron los dos.

Porque ella dijo que no apareciera. Y él no apareció del

todo.

Esa fue la tragedia exacta del 3J: Clara quiso ser elegida

sin pedirlo. Gabriel quiso respetarla sin perderla. Y entre

los dos dejaron una silla vacía frente a una taza de café.

Más  tarde,  cuando  discutieron,  Clara  volvió  sobre

aquella cifra.
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—Un café, Gabriel. Un café de un euro cincuenta.

Él intentó explicar.

Clara no quería explicaciones.

Las explicaciones llegaban siempre después. Y Gabriel

era experto en llegar después con palabras. Pero aquel día

lo único que habría servido era llegar antes con el cuerpo.

Sentarse. Callar. Mirarla. Decir feliz cumpleaños.

Nada más.

Durante mucho tiempo, Gabriel creyó que el incendio

empezó el 16 de junio.

Se equivocaba.

El 16 fue la explosión. El fuego venía de antes. El 3J

fue la mecha. Y Clara, aquella mañana, la había encendido

sola con una cucharilla dentro de una taza blanca.
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CAPÍTULO 52

El dieciséis de junio

El 16 de junio de 2025 no empezó como un final.

Los finales casi nunca avisan.

La  mañana  era  luminosa,  pegajosa  ya  de  verano

temprano,  con  ese  calor  que  todavía  no  aplasta  pero

empieza a quedarse pegado a las fachadas desde las nueve.

Valeria  estaba  en  la  playa  cuando  sonó  el  móvil  por

primera vez.

Miró la pantalla.

No era Bruno Ledesma.

Era Clara.

O, mejor dicho, un número que todavía no conocía y

que minutos antes había recibido un mensaje extraño.

«Soy Clara. Necesito hablar contigo.»

Valeria  dudó  unos  segundos  antes  de  llamar.  A  su

alrededor  había  familias  montando  sombrillas,  niños

llenando cubos de agua y una pareja discutiendo por una

nevera  portátil.  El  mar  estaba  tranquilo.  Demasiado

tranquilo para lo que iba a pasar después.
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Marcó.

La llamada tardó dos tonos en descolgarse.

—¿Sí?

La  voz  de  Clara  sonó  más  grave  de  lo  que  Valeria

esperaba. Más cansada. Más adulta.

—Hola —dijo Valeria—. Soy Valeria.

Hubo un pequeño silencio.

Luego Clara respondió:

—Hola. Soy Clara. Amiga de Gabriel.

Valeria  miró  el  mar.  No  supo  por  qué  aquella

presentación le incomodó ligeramente.

«Amiga de Gabriel».

No  «soy  Clara».  No  «nos  conocemos».  No  «quería

hablar contigo».

Amiga de Gabriel.

Como si  aquello  fuera  una posición oficial  dentro de

algo.

—Yo también soy amiga de Gabriel —contestó Valeria

con cuidado.

La  frase  quedó  suspendida  unos  segundos.  Las  dos

entendieron inmediatamente que aquella conversación no

iba a ser sencilla.
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Clara estaba en la oficina de Gabriel cuando hablaba. O,

al  menos,  en una de las oficinas donde él  pasaba media

vida entre campañas, carteles, presupuestos, cafés fríos y

teléfonos sonando a la vez. Había ido allí todavía enfadada

por cosas que venían de lejos y, al mismo tiempo, movida

por una necesidad extraña de entender quién era aquella

mujer de la que Gabriel hablaba demasiado últimamente.

Porque sí.

Hablaba demasiado.

No necesariamente con deseo. Pero sí con intensidad.

Y  Clara  conocía  perfectamente  ese  idioma.  Era  el

mismo idioma que él había usado con ella durante años. El

de «te he visto esto y me he acordado de ti». El de «mira

qué  sitio».  El  de  «te  gustaría».  El  de  fabricar  pequeñas

escenas  alrededor  de  una  persona  hasta  convertirla  en

alguien importante dentro de un mapa emocional.

Clara  conocía  ese  idioma  mejor  que  nadie.  Y

precisamente por eso le dolía reconocerlo en otra parte.

—Quiero que sepas una cosa —dijo Clara al principio,

todavía  contenida—.  Gabriel  no  está  solo.  Tiene  gente

alrededor que le ayuda y le apoya.

Valeria tardó unos segundos en responder.

—Ya me imagino.

—No, no te lo imaginas.

Aquello ya sonó distinto. Más duro. Más territorial.

281



Valeria se incorporó un poco en la toalla. Empezaba a

notar el sol demasiado fuerte sobre los hombros.

—No sé muy bien por qué me llamas, Clara.

—Porque creo que hay cosas que deberías saber.

La  frase  habría  sonado  amenazante  en  otra  voz.  En

Clara sonó triste. Y eso fue peor.

Durante  los  siguientes  minutos  las  dos  mujeres

empezaron  a  construir  versiones  distintas  del  mismo

hombre.

Clara  habló  primero.  Habló  de  campañas,  regalos,

perros,  hoteles,  llamadas,  sorpresas  imposibles,  detalles

constantes.  De  un  hombre  capaz  de  aparecer  con  flores

donde nadie sabía que ella estaba. De alguien que nunca

hacía las cosas pequeñas de manera pequeña.

Valeria  escuchaba  en  silencio.  A  ratos  confundida.  A

ratos fascinada. Porque una parte de ella reconocía cosas.

No iguales. Pero sí parecidas.

La  sensación  de  sentirse  atendida.  Escuchada.

Importante. Especial.

Como  si  Gabriel  tuviera  la  extraña  capacidad  de

detectar exactamente qué necesitaba emocionalmente una

persona y construir alrededor de ello una atmósfera entera.

Pero  Valeria  también  sabía  otra  cosa.  Nunca  había

sentido que Gabriel quisiera acostarse con ella. Y eso hacía

todavía más difícil explicar el vínculo.
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—Yo no le he pedido nada —dijo finalmente.

Clara  soltó  una  pequeña  risa  seca.  No  cruel.  Peor.

Cansada.

—Eso decíamos todas.

Valeria  frunció  el  ceño.  Aquella  frase  le  molestó.

Porque  reducía  algo  que  ella  sentía  sincero  a  un  patrón

repetido.  Y  quizá  Clara  pretendía  precisamente  eso.

Reducir. Normalizar. Quitar excepcionalidad.

—No,  Clara.  Creo  que  no  me  estás  entendiendo.

Gabriel conmigo no…

—Gabriel siempre hace sentir especiales a las personas.

Silencio.

Detrás  de  Clara  se  oía  movimiento  de  oficina.  Una

impresora. Una puerta. Alguien saludando a lo lejos.

Valeria empezó a sentir algo incómodo: la sensación de

estar  entrando  en  una  historia  larguísima  que  había

empezado muchos años antes de que ella apareciera. Y que

posiblemente nunca terminaría del todo.

—Yo no estoy enamorada de Gabriel —dijo.

Clara tardó un poco en responder.

—Eso  no  significa  que  él  no  pueda  hacerte  daño

igualmente.

Aquella  frase  golpeó  más  fuerte  de  lo  que  Valeria

esperaba. Porque por primera vez dejó de sentirse dentro
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de una conversación de celos y empezó a parecer otra cosa.

Una advertencia. O una confesión. O ambas.

El  viento  movió  ligeramente  la  sombrilla.  Valeria  se

levantó y caminó unos pasos hacia la orilla con el móvil

pegado al oído.

—Gabriel solo ha sido bueno conmigo.

—Claro que ha sido bueno contigo.

La  respuesta  llegó  inmediata.  Demasiado  inmediata.

Como  si  Clara  llevara  años  defendiendo  y  odiando

exactamente lo mismo.

—Ese es el problema.

Las  dos  callaron.  Y  durante  unos  segundos  solo  se

escuchó  el  mar  mezclado  con  el  ruido  lejano  de  una

grapadora en la oficina de Gabriel. Dos mundos distintos

unidos por el mismo hombre.

—A mí me ha ayudado mucho —dijo Valeria más bajo

—. Me ha hecho sentir importante en momentos donde no

estaba bien.

Clara cerró los ojos. Aquello sí dolió. Porque esa frase

podría haberla pronunciado ella misma quince años antes.

—Ya —murmuró—. Ese es su idioma.

Valeria  apoyó  una  mano  en  la  frente.  Empezaba  a

entender cosas que no quería entender. No porque Clara le

estuviera demostrando que Gabriel era malo. Sino porque

le  estaba  demostrando  que  Gabriel  era  profundamente
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intenso.  Y  las  personas  intensas  dejan  huella  incluso

cuando no quieren.

—Pero conmigo no ha  intentado nada raro  —insistió

Valeria.

—Gabriel no necesita intentar «cosas raras» para entrar

en la vida de alguien.

Otra vez silencio. Largo. Incómodo. Humano.

Entonces  Clara  dijo  algo  que  terminó  de  romper  el

equilibrio de la conversación:

—La  diferencia  es  que  tú  estabas  a  setecientos

kilómetros. Yo lo tenía todos los días delante.

Valeria dejó de caminar. Aquella frase ya no tenía nada

que ver con ella.  Aquello era dolor antiguo saliendo por

una rendija equivocada.

Y por primera vez sintió pena real por Clara.

Porque  entendió  algo  importante:  aquella  mujer  no

estaba luchando contra Valeria. Estaba luchando contra el

miedo de dejar de ser única dentro del mundo emocional

de Gabriel.

Y quizá Gabriel había cometido el error de hacer sentir

únicas a demasiadas personas.

La conversación duró más de dos horas. A ratos parecía

una  confesión.  A  ratos  un  interrogatorio.  A  ratos  dos

mujeres  intentando  ordenar  un  hombre  que  ninguna

entendía del todo.
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Las dos exageraron. Las dos suavizaron cosas. Las dos

omitieron otras. Las dos dijeron medias verdades.

Pero  también  dijeron  algo  cierto:  Gabriel  había

cambiado la vida emocional de ambas de alguna manera.

Cuando colgaron, ninguna estaba mejor.

Valeria se quedó mirando el  mar con la sensación de

haber salido de una habitación cerrada demasiado cargada.

Clara  dejó  el  móvil  sobre  la  mesa  de  la  oficina  y

permaneció  inmóvil  varios  segundos.  Y  Gabriel,  que

todavía no sabía exactamente qué habían hablado durante

aquellas dos horas, estaba a punto de descubrir que algunas

conversaciones no terminan cuando se cuelga el teléfono.

Empiezan ahí.
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CAPÍTULO 53

La llamada de dos horas

Clara consiguió el teléfono de Valeria.

Gabriel no supo cómo.

O quizá lo imaginó y prefirió no saberlo.

La llamó.

Hablaron dos horas.

Dos horas enteras.

Después, ninguna de las dos le contó nada.

Ese fue el verdadero golpe.

No la llamada. No los celos. No la discusión. El hueco.

Gabriel podía revisar mensajes, ordenar fechas, buscar

frases,  leer  audios,  reconstruir  versiones.  Pero  no  podía

entrar  en  esas  dos  horas.  Y  lo  que  no  podía  revisar  lo

imaginaba.

Eso era peor.

Imaginó a Clara contando su versión.

Imaginó a Valeria contando la suya.
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Imaginó silencios.

Imaginó exageraciones.

Imaginó verdades a medias.

Imaginó frases dichas con rabia.

Imaginó a las dos creyendo entenderse y engañándose

al mismo tiempo.

Cuando colgaron, algo había cambiado.

Valeria dejó de ser una amiga a la que Gabriel intentaba

animar.

Clara dejó de ser solo la mujer celosa.

Y él dejó de controlar el relato.

En una historia como la suya, eso era casi una tragedia.

Porque Gabriel podía soportar que lo acusaran.

Lo que no soportaba era no saber exactamente de qué.

Valeria, por su parte, empezó a poner límites.

No quería más ayuda.

No quería que Gabriel removiera su vida.

No  quería  que  se  metiera  en  su  trabajo,  en  sus

contactos, en su privacidad.

Decía que jamás le había pedido nada.

Que su corazón estaba ocupado.
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Que nunca prometió ser algo más que una amiga.

Que todo lo que Gabriel hizo fue por voluntad propia.

Que no se acercara.

La amistad quedó finiquitada.

Al menos por entonces.

Gabriel,  que  había  querido  abrirle  una  puerta,  se

encontró acusado de haber construido una trampa.

Y Clara, que había querido descubrir la verdad, quizá

solo  consiguió  añadir  otra  herida  a  una  historia  que  ya

sangraba demasiado.
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CAPÍTULO 54

Dos mujeres al teléfono

Gabriel nunca supo exactamente qué se dijeron.

Y quizá por eso aquella llamada ocupó tanto.

Hay conversaciones que duran dos horas y se olvidan

en dos días. Otras, aunque uno no escuche ni una palabra,

se quedan años dando vueltas en una habitación cerrada de

la cabeza.

La de Clara y Valeria fue de las segundas.

Empezó con un mensaje.

Clara escribió primero.

No fue una llamada directa. Clara no hacía siempre las

cosas de frente al principio. A veces tocaba la puerta con

un mensaje y esperaba que el otro lado se abriera. Valeria

vio el  aviso,  leyó el  nombre,  entendió de inmediato que

aquello no era casual y decidió llamar.

Gabriel no estaba allí.

Pero durante mucho tiempo imaginó el primer segundo.

El tono. El aire. El filo.
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—Hola, soy Valeria.

Al otro lado, quizá Clara tardó un instante en responder.

No  por  duda,  sino  por  cálculo.  Clara  medía  la  escena

incluso cuando estaba furiosa.

—Hola. Soy Clara, amiga de Gabriel.

La palabra amiga quedó flotando.

No era una presentación inocente. Era una bandera.

Valeria la recogió enseguida.

—Yo también soy amiga de Gabriel.

Ahí empezó todo.

No en los reproches. No en las explicaciones. No en los

celos.

Ahí.

En dos mujeres usando la misma palabra para ocupar un

lugar distinto.

Clara respiró.

—Quiero  que  sepas  que  Gabriel  no  está  solo.  Tiene

amigos alrededor que le ayudan y le apoyan.

Valeria escuchó la frase con atención.

Gabriel no está solo.

No  era  exactamente  una  información.  Era  una

advertencia. Una manera elegante de decir: no creas que

puedes entrar en su vida sin que nadie mire. No creas que
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eres la única que lo escucha. No creas que él cae en tus

manos sin historia detrás.

Valeria no se dejó intimidar.

—Yo no he pedido nada —dijo.

Y aquella frase,  que quizá sonó simple,  contenía casi

toda su defensa.

No he pedido nada. No he pedido hoteles. No he pedido

llamadas. No he pedido trabajo. No he pedido promesas.

No he pedido que nadie me salve.

Lo que Gabriel quiso darme, me lo dio porque quiso.

Clara conocía demasiado bien esa frase aunque Valeria

no lo supiera.

Porque Gabriel siempre daba porque quería.

Ese era justamente el problema.

Daba  flores,  perros,  perfumes,  viajes,  campañas,

favores,  contactos,  escritos,  gestiones,  teléfonos,

oportunidades. Daba hasta que el regalo dejaba de parecer

regalo y empezaba a parecer una forma de ocupar espacio

en la vida del otro.

—Tú no sabes cómo es Gabriel —pudo decir Clara.

—Sé cómo ha sido conmigo —pudo contestar Valeria.

Y ahí cada una empezó a contar su Gabriel.
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Clara habló desde los años. Desde Valdería. Desde los

cafés repetidos, los perros, las campañas, los hospitales, las

llamadas,  las  noches  malas,  las  veces  que  él  aparecía

cuando  nadie  más  sabía  que  hacía  falta  aparecer.  Habló

quizá del hombre que conseguía cosas imposibles, del que

preparaba regalos como si diseñara una escena entera, del

que  podía  hacerte  sentir  única  y  al  minuto  siguiente

agotarte con su necesidad de explicarlo todo.

Valeria  habló  desde  la  distancia.  Desde  Barcelona.

Desde una amistad intensa, reciente, sin historia antigua,

sin  perros  compartidos,  sin  hospitales,  sin  campañas  de

comercio, sin quince años de heridas acumuladas. Habló

de un hombre que la había escuchado cuando estaba baja,

que la había hecho sentirse atendida, importante, cuidada.

Mimada, quizá. Pero no amada de esa manera. No deseada

como amante. No prometida como futuro.

—Me hizo sentir especial —dijo Valeria.

Y Clara, al escuchar eso, quizá sonrió sin alegría.

Porque esa era la frase exacta.

La palabra prohibida.

Especial.

Gabriel tenía ese don. O esa enfermedad. Hacer que una

persona  se  sintiera  elegida  bajo  un  foco  que  él  mismo

encendía.

—Eso que tú has vivido unos meses —pudo decir Clara

—, yo llevo años viviéndolo todos los días.
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No lo dijo como victoria. O no solo.

Lo dijo con cansancio.

Como quien advierte a otra mujer de una belleza que

también quema.

Valeria estaba a setecientos kilómetros. Clara estaba en

Valdería.

Clara lo había tenido cerca,  demasiado cerca,  durante

años.  Cerca  para  los  cafés,  para  los  favores,  para  los

enfados,  para  los  perros,  para  las  urgencias,  para  las

campañas,  para  las  llamadas  a  cualquier  hora,  para  los

regalos que emocionaban y los mensajes que asfixiaban.

Valeria había conocido el mimo sin la convivencia del

mimo.

Clara había conocido el mimo y su resaca.

Esa era la diferencia.

Y también la injusticia.

Porque Valeria hablaba de gratitud.

Clara hablaba de desgaste.

Valeria decía:

—Yo no le prometí nada.

Clara pensaba:

A mí tampoco me lo prometió todo, y aun así  me lo

puso delante durante años.
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Valeria decía:

—Mi corazón está ocupado.

Clara quizá pensaba:

El mío también, y precisamente por eso duele.

Ninguna de las dos mentía del todo.

Ese fue el problema.

Las dos tenían una parte de verdad. Y las dos, quizá,

exageraron la parte que les convenía.

Clara  pudo  contar  medias  verdades  como  si  fueran

certezas. Pudo seleccionar la zona más oscura de Gabriel

para lanzarla contra la confianza de Valeria. Pudo convertir

su experiencia real en munición. Pudo decir cosas ciertas

con una intención que ya no era limpia.

Valeria  pudo  defenderse  negando  cualquier  deuda,

cualquier ilusión, cualquier responsabilidad. Pudo reducir a

voluntad  de  Gabriel  lo  que  también  había  aceptado,

disfrutado o permitido. Pudo protegerse presentándose solo

como alguien arrastrado a una historia ajena.

Y entre ambas fueron construyendo a un tercer Gabriel.

No exactamente falso.

No exactamente verdadero.

Un Gabriel hecho de fragmentos.
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El  Gabriel  que  mimaba.  El  Gabriel  que  agobiaba.  El

Gabriel  que  ayudaba.  El  Gabriel  que  presionaba.  El

Gabriel  que  hacía  sentir  especial.  El  Gabriel  que  luego

parecía pedir que esa especialidad significara algo.

Cuando colgaron, ninguna de las dos quedó limpia.

Valeria se alejó.

Clara se quedó con su dolor confirmado.

Y  Gabriel,  que  no  había  escuchado  nada,  salió

condenado por una conversación en la que todos hablaban

de él menos él.

Durante días quiso saber.

Preguntó. Insinuó. Reconstruyó. Imaginó.

Pero ninguna le entregó la llamada.

Y quizá fue mejor así.

Porque  hay  conversaciones  que,  si  se  conocieran

palabra por palabra, harían menos daño.

Y esa llamada necesitaba seguir siendo un misterio para

poder destruirlo entero.
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CAPÍTULO 55

El cumpleaños de Gabriel

Valeria desapareció después del 16 de junio.

No de una forma teatral. No con un portazo. No con una

frase definitiva.

Se apartó.

Dejó de hablarle.

Y  ese  silencio,  aunque  distinto  al  de  Clara,  también

ocupó sitio.

Gabriel había perdido el control de dos conversaciones

a la vez: la de Clara, por exceso de historia; la de Valeria,

por exceso de intervención. No sabía cómo reparar una sin

empeorar la otra.

Julio  llegó  con  calor.  El  calor  en  Valdería  tenía  algo

pegajoso,  una  especie  de  cansancio  acumulado  en  las

fachadas. Gabriel cumplía años y no esperaba demasiado.

O decía que no esperaba demasiado.

Uno siempre espera algo de quien se ha ido hace poco.

El mensaje llegó breve, correcto, casi diplomático.
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“A pesar de que en estos momentos hayamos tenido un

desencuentro,  deseo  que  pases  un  feliz  día  de

cumpleaños.”

Gabriel lo leyó varias veces.

No era perdón. No era regreso. No era ternura abierta.

Pero tampoco era silencio.

Después  de  ciertas  guerras,  una  frase  educada  puede

parecer una tregua.

Quiso contestar mucho. Demasiado.

Quiso  explicar.  Agradecer.  Pedir  perdón.  Decir  que

nunca quiso hacerle daño. Decir que Clara no sabía todo.

Decir que él tampoco sabía ya qué sabía Clara. Decir que

la oportunidad con Bruno seguía, o que no seguía, o que lo

sentía, o que no podía prometer nada.

Al final respondió poco.

No porque tuviera poco dentro.

Sino porque empezaba a intuir que las palabras largas

podían ser otra forma de invadir.

Valeria no volvió del todo.

Apareció  lo  justo  para  recordarle  que  no  todo estaba

muerto.

Y  desapareció  lo  suficiente  para  que  Gabriel

comprendiera que algunas puertas no se cierran con golpes,

sino con educación.

300



CAPÍTULO 56

Hay otras urgencias

Bruno se fue enfriando.

No de golpe.

Los hombres como Bruno rara vez dicen no de golpe.

Primero  aplazan.  Luego  justifican.  Después  nombran

urgencias.  Viajes.  Problemas.  Arcones.  Cámaras.  Un

hermano. Alicante. Madrid. Barcelona. Cosas que atender.

Incendios de empresa. Llamadas que no llegan.

Gabriel insistía.

Valeria se desesperaba.

Bruno decía que sí, pero no concretaba.

Hasta que un día escribió una frase breve:

“Lo siento, hay otras urgencias.”

Y en esa frase se vino abajo casi todo.

Valeria  había  arriesgado  trabajo,  expectativas,

estabilidad.  Gabriel  había  puesto  la  cara.  Clara  había

entrado  en  escena.  Bruno,  que  antes  hablaba  de  futuro,

ahora hablaba de urgencias.
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Gabriel quiso explicar.

A Bruno.

A Valeria.

A Clara.

A sí mismo.

Pero las explicaciones, cuando llegan después del daño,

suenan siempre a coartada.

Escribió  a  Bruno  como  empresario  y  como  amigo,

pidiendo que valorara a Valeria, que no la dejara caer, que

entendiera lo que estaba en juego.

Pero ya no era la misma conversación.

La oportunidad laboral  se  había contaminado de vida

privada.

Y cuando una salida se contamina de celos, sospechas,

llamadas cruzadas y orgullo, deja de parecer una salida.

Empieza a parecer un pasillo sin puertas.

Gabriel quiso abrirle una puerta a Valeria.

Pero cuando Clara entró en el pasillo, la puerta dejó de

parecer una salida y empezó a parecer una trampa.
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CAPÍTULO 57

Que dejes de hablarme de ella

En julio, Valeria ya no estaba y seguía estando.

Eso era lo insoportable.

No  aparecía  físicamente,  pero  ocupaba  las

conversaciones. Su nombre entraba como una sombra. A

veces porque Gabriel  la mencionaba para explicar.  Otras

porque Clara la invocaba para reprochar. Otras porque el

silencio mismo parecía estar lleno de ella.

Clara terminó diciéndoselo:

que dejara de hablarle de Valeria.

Que no quería saber más.

Que cada explicación abría otra vez la herida.

Gabriel no entendía cómo defenderse sin nombrarla.

Clara no entendía cómo seguir escuchándolo nombrarla.

Esa fue otra trampa.

Para  Gabriel,  Valeria  era  la  prueba  de  que  no  había

habido amor, ni deseo real, ni sustitución. Era la forma de
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aclarar que todo había sido amistad, ayuda, torpeza, quizá

provocación, pero no traición sentimental.

Para  Clara,  cada  vez  que  Gabriel  decía  Valeria,

confirmaba que Valeria seguía en el centro.

—No te estoy hablando de ella por ella —quería decir

Gabriel—.  Te  hablo  de  ella  para  que  entiendas  que  mi

sentimiento está contigo.

Pero lo que Clara escuchaba era otra cosa:

otra vez ella.

Otra vez explicaciones para ella.

Otra vez justificar a ella.

Otra vez un espacio que antes era mío.

Así el  incendio siguió ardiendo incluso cuando ya no

había llamas visibles.

En julio, Clara seguía herida por la llamada, por Bruno,

por el hotel, por el mimo, por el 3J, por el café de un euro

cincuenta.

Y  Gabriel  seguía  intentando  apagar  un  fuego  con

gasolina escrita en párrafos largos.
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CAPÍTULO 58

Bloqueado

La  primera  vez  que  Gabriel  comprobó  que  estaba

bloqueado, no lo creyó.

Hay una negación técnica que precede al dolor. Quizá

no hay cobertura.  Quizá el  mensaje  no ha salido.  Quizá

WhatsApp  está  fallando.  Quizá  el  móvil  está  apagado.

Quizá  ha  cambiado  algo  de  privacidad.  Quizá,  quizá,

quizá.

La mente fabrica incidencias para no aceptar decisiones.

Probó una vez.

Luego otra.

Miró la foto de perfil.

Nada.

La ausencia  digital  tiene  una forma muy concreta  de

humillar:  reduce  años  de  historia  a  un  icono  que  ya  no

cambia, a un mensaje que no entrega, a una línea de estado

desaparecida.

Gabriel dejó el teléfono sobre la mesa.

Lo volvió a coger al minuto.
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Después llegó el bloqueo.

La  palabra  parece  pequeña  hasta  que  te  ocurre  con

alguien que ha ocupado años de tu pantalla.

Bloqueado.

No ver.

No escribir.

No llamar.

No comprobar la última conexión.

No mandar una foto.

No preguntar por los perros.

No decir buenos días.

No pedir café.

No explicar.

No defenderse.

Para Gabriel fue una amputación.

Lo pasó mal.

Muy mal.

No solo por el silencio de Clara, sino por la forma en

que  ese  silencio  le  devolvía  todo:  Valeria,  Bruno,  la

oficina, la llamada de dos horas, el cumpleaños, las fotos,

Marcos Bermejo, los años, las listas invisibles, las escenas

bonitas usadas ahora como cuchillos.
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El bloqueo tenía una brutalidad limpia.

Clara, que durante años había abierto y cerrado puertas,

esta vez parecía haber bajado la persiana entera.

Gabriel se quedó fuera.

Y, como siempre que se quedaba fuera, empezó a dar

vueltas alrededor de la puerta.
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CAPÍTULO 59

UMI

El 30 de agosto de 2025, Gabriel ingresó en la UMI.

La palabra no llegó a su vida como llegan las palabras

importantes en las novelas. No hubo música, ni una puerta

abriéndose despacio, ni una frase solemne pronunciada por

un médico con gesto de estatua. Hubo urgencia, cansancio,

luces blancas, una camilla que se movía demasiado rápido

y una sensación física de que el cuerpo, por una vez, ya no

obedecía.

La  enfermedad  no  avisa  siempre  con  dramatismo.  A

veces empieza como una mala tarde. Una presión extraña.

Un  cansancio  que  no  se  parece  al  cansancio.  Una

respiración que se vuelve trabajo. Un dolor que uno intenta

negociar mentalmente durante demasiado tiempo.

Gabriel tardó más de lo debido en aceptar que aquello

no era una crisis cualquiera.

Siempre  había  sido  así.  Para  los  demás,  urgencia

inmediata.  Para  él,  primero  negación.  Después  cálculo.

Después miedo.
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Cuando  llegó  al  hospital,  ya  no  tenía  fuerzas  para

hacerse el fuerte con nadie. Eso le humilló de una manera

absurda.  No  porque  la  debilidad  fuera  vergonzosa,  sino

porque Gabriel estaba acostumbrado a ser el que llegaba.

El que llamaba.  El  que organizaba.  El  que preguntaba a

una  enfermera  por  qué  una  paciente  seguía  sin  subir  a

planta. El que cogía un teléfono y movía algo.

En  la  UMI,  en  cambio,  no  se  movía  nada  por  su

voluntad.

Lo movían a él.

Le  pusieron  vías.  Le  hicieron  preguntas.  Le  pidieron

que respirara.  Que no hablara.  Que esperara.  La palabra

esperar, en un hospital, tiene una crueldad especial. Nadie

sabe  exactamente  qué  espera.  Espera  resultados.  Espera

evolución.  Espera  que  el  cuerpo  aguante.  Espera  que  el

médico vuelva con una cara que no asuste demasiado.

Gabriel  vio  a  sus  padres  en  una  esquina  de  la  sala,

envejecidos de golpe por la luz fría.

Entonces pensó en Clara.

No quiso pensarlo.

Pero pensó.

Pensó en su operación. En aquella mañana en que él se

presentó  antes  de  las  ocho  convencido  de  que  sería  la

última persona que la  vería  antes  de  entrar  a  quirófano.

Pensó  en  la  puerta.  En  la  enfermera  adelantando  la

intervención.  En  aquella  frase  absurda  que  se  había
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cumplido por una casualidad demasiado perfecta para que

él aceptara llamarla casualidad.

Pensó en haber bajado a preguntar cuando ella no subía.

En  la  madre  de  Clara  y  Marcos  esperando  con  la  cara

suspendida. En las enfermeras tomando café. En su propia

voz  diciendo  que  la  subieran  ya,  que  su  madre  llevaba

desde las nueve esperando en una habitación vacía.

Pensó en los días siguientes. Mañana, tarde y noche. El

negocio cerrado.  Los cafés  con leche y las  tostadas  con

tomate. El alta. La sensación de haber estado donde había

que estar.

Y después miró su cama.

La cama de ahora.

La suya.

El teléfono estaba lejos, pero no lo bastante. Uno de sus

padres  se  lo  acercó  en  algún  momento  que  después  no

recordaría  bien.  Gabriel  desbloqueó  la  pantalla  con

dificultad. Los dedos no parecían suyos. Buscó una foto.

Dudó.

No era una foto bonita.

Eso era precisamente lo que importaba.

Un  rostro  cansado.  Tubos.  Luz  mala.  Una  cama  de

hospital. La enfermedad sin literatura.

Se la hizo llegar a Clara.
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No escribió un discurso. No podía. O no quiso. A veces

una imagen dice: mira dónde estoy. A veces dice: ven. A

veces dice: acuérdate.

Clara recibió la foto.

Gabriel no supo exactamente qué hizo al verla.

Esa ignorancia fue parte del dolor.

Esperó.

No como se espera un mensaje cualquiera. Esperó con

el cuerpo entero. Cada vibración del móvil podía ser ella.

Cada sonido del pasillo podía traer algo que no llegaba.

Clara no fue.

La  frase,  escrita  así,  parece  demasiado  simple  para

contener lo que contuvo.

Clara no fue.

Ni  esa  tarde.  Ni  al  día  siguiente.  Ni  en  los  días  que

Gabriel  estuvo  ingresado.  Había  mil  explicaciones

posibles.  Rabia.  Orgullo.  Miedo.  Distancia.  Incapacidad.

La herida de junio todavía abierta. El bloqueo emocional.

La sensación de no saber qué lugar ocupaba ya en la vida

de Gabriel.

Todas podían ser ciertas.

Ninguna sirvió.
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Porque en una cama de hospital las explicaciones llegan

demasiado  tarde.  Allí  una  persona  no  mide  los  matices.

Mide las presencias.

Durante las noches, cuando la unidad bajaba de ruido y

quedaban solo pitidos, pasos de enfermería y respiraciones

ajenas, Gabriel volvía una y otra vez al mismo recuerdo: la

puerta del quirófano de Clara.

Él había estado.

Ella no.

La  comparación  era  injusta.  Lo  sabía.  Pero  era

inevitable.

El dolor fabrica ecuaciones brutales.

Yo estuve. Tú no.

Y aunque la vida real sea mucho más compleja, aunque

nadie deba nada de forma matemática, aunque los vínculos

no sean facturas, el corazón enfermo no redacta sentencias

equilibradas.  El  corazón  enfermo  hace  cuentas  como

puede.

Gabriel pasó días entre sueño, medicación, miedo y una

lucidez intermitente que a veces era peor que la fiebre. En

algunos  momentos  pensó  que  quizá  Clara  aparecería  de

golpe,  enfadada,  diciendo  cualquier  barbaridad  para

disimular que estaba asustada.

—Menudo susto me has dado, imbécil.

La imaginó así.
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De pie junto a la cama.

Con el bolso colgado del brazo.

Con  esa  forma  suya  de  entrar  en  los  sitios  como  si

primero hubiera que pedir permiso al aire.

Pero Clara no apareció.

Y  el  hueco  que  dejó  su  ausencia  fue  ocupando  la

habitación con más fuerza que muchas visitas.

Cuando le dieron el alta semanas después, Gabriel salió

del hospital distinto. No mejor. Distinto. Hay ingresos que

curan  una  parte  del  cuerpo  y  enferman  otra  zona  de  la

memoria.

Volvió a Valdería con la sensación de que algo se había

roto de una manera silenciosa.

Después,  con  el  tiempo,  el  contacto  mejoraría.

Volverían cafés, desayunos, conversaciones. La vida tiene

esa crueldad: después de una herida enorme puede ofrecer

una normalidad pequeña y hacerte creer que todo quizá se

recompondrá.

Gabriel quiso creerlo.

Pero la UMI quedó allí.

Como un cuarto cerrado dentro de la historia.

Y en ese cuarto había una cama, una foto enviada y una

puerta por la que Clara no entró.

En la UMI, el tiempo no pasaba: goteaba.
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Gabriel no lo entendió al principio. Había relojes, claro.

Uno  sobre  una  pared  blanca,  otro  en  la  pantalla  de  un

monitor, otro en el teléfono de su padre, que lo miraba cada

pocos minutos como si la hora pudiera explicar algo. Pero

el tiempo de allí no tenía relación con las agujas. Se medía

en  pitidos,  en  pasos  de  enfermera,  en  bolsas  que  se

vaciaban lentamente, en palabras médicas dichas a media

voz y en silencios familiares que nadie sabía llenar.

La primera noche no tuvo forma.

Tuvo luces.

Trozos.

Una máscara.

Una mano que le tocaba el brazo.

La voz de su madre preguntando si podía oírla.

Alguien diciendo su nombre desde muy lejos.

Y luego nada.

Cuando  recuperó  una  conciencia  más  estable,  lo

primero que sintió fue vergüenza.

No miedo.

Vergüenza.

Le avergonzó verse reducido a un cuerpo vigilado por

máquinas.  A depender  de otros  para  incorporarse,  beber,

preguntar.  A tener los labios secos,  la barba mal,  la  piel
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gris, los ojos hundidos. A no poder sostener ni siquiera su

propia imagen.

Gabriel, que había construido escenas para que otros se

sintieran importantes, no sabía qué hacer con una escena

donde él no controlaba nada.

Su padre estaba sentado junto a la cama.

Parecía diez años mayor.

—¿Qué hora es? —preguntó Gabriel.

La voz salió rota.

—No importa.

—Sí importa.

Su padre miró el reloj.

—Las seis y veinte.

—¿De la tarde?

—Sí.

Gabriel cerró los ojos.

Había  perdido  horas.  Quizá  días.  En  los  hospitales,

perder tiempo se parece demasiado a perder vida.

Pensó en Clara.

No fue una decisión. Fue un reflejo.

Clara  en  su  operación.  Clara  entrando  antes  de  lo

previsto. Él caminando hasta la puerta. Él bajando luego a
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preguntar por qué no subía. Él diciendo a las enfermeras

que dejaran el café y la llevaran con su madre. Él cerrando

el  estudio  para  ir  mañana,  tarde  y  noche.  Él  sacándola

después a tomar café con leche y tostadas con tomate.

La memoria no apareció como reproche todavía.

Apareció como comparación.

Y  las  comparaciones  en  una  cama  de  hospital  son

veneno puro.

—¿Ha preguntado alguien? —dijo.

Su padre entendió demasiado rápido a quién se refería.

—No sé.

—¿No sabes?

—Ahora no pienses en eso.

Pero  decirle  a  Gabriel  que  no  pensara  en  algo  era

colocarle un foco encima.

Pidió el móvil.

Su madre dijo que no era momento.

Él insistió.

El  móvil  pesaba  más  de  lo  normal.  Lo  sostuvo  con

torpeza.  La pantalla  le  hirió los ojos.  Tenía mensajes de

personas que no esperaba y no tenía el que esperaba.

Eso fue lo que dolió.

No la ausencia en abstracto.
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La pantalla concreta.

El hueco exacto.

Alguien le había hecho llegar a Clara una foto. O eso

creyó entender. Una imagen desde allí, desde ese territorio

donde ya no podía haber teatralidad. Gabriel no se veía en

la foto, pero imaginó suficiente: la cama, los cables, la luz

fría, una expresión que no quería que Clara recordara.

Esperó.

No  durante  horas  enteras,  no  de  forma  dramática.

Esperó  a  ratos.  Entre  una  enfermera  y  otra.  Entre  una

medición y otra. Entre el sueño sucio de los medicamentos

y una sed repentina. Cada vez que abría los ojos, una parte

de él comprobaba si el teléfono había vibrado.

A veces sí.

Pero no era ella.

Un primo.

Un proveedor.

Un amigo.

Una notificación absurda.

No ella.

La UMI tenía un sonido de fondo que se parecía a la

paciencia obligatoria.  Los demás pacientes respiraban de

maneras distintas.  Una mujer lloraba muy bajo en algún
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punto  del  pasillo.  Un  celador  arrastró  una  silla.  Una

enfermera joven le cambió una vía y le dijo que iba mejor.

Gabriel asintió.

No se sentía mejor.

Se sentía vivo, que era otra cosa.

Por la noche, cuando las visitas se fueron y las luces

bajaron  un  poco,  entendió  la  diferencia  entre  estar

acompañado y estar salvado.

Sus padres estaban. Eso era inmenso. Estaban con ese

amor práctico que no necesita grandes frases: ropa limpia,

agua,  hablar  con  médicos,  esperar,  preguntar,  llamar  a

quien hubiera que llamar. Estaban como están los padres

cuando el miedo les ha quitado todo menos la función de

permanecer.

Pero Clara no estaba.

Y esa ausencia ocupaba una silla entera.

Gabriel se odió por pensarlo.

Le pareció injusto.

Egoísta.

Desagradecido.

Pero lo pensó.

Porque hay dolores que no piden permiso a la gratitud.
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Al  tercer  día  pudo  incorporarse  un  poco  mejor.  El

médico habló de evolución. Su madre lloró sin querer. Su

padre salió al pasillo a llamar a alguien.

Gabriel volvió a mirar el teléfono.

Nada.

Entonces comprendió que el hospital había cambiado de

sitio dentro de su historia con Clara.

Antes era una prueba de presencia.

Ahora era una prueba de ausencia.

Y  las  dos  pruebas  pesaban  lo  mismo,  pero  en

direcciones contrarias.

No se lo diría así a nadie. No entonces. Quizá nunca.

Pero en aquella cama, con el brazo amoratado por las

vías y la boca seca, Gabriel supo que algo se había roto de

una forma difícil de reparar.

Porque podía perdonar muchas cosas.

Podía  entender  enfados,  bloqueos,  silencios,  orgullo,

miedo, incluso cansancio.

Pero había lugares en los que uno espera que la historia

se quite las máscaras.

Un hospital era uno de ellos.

Y Clara no apareció.
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CAPÍTULO 60

La vuelta

Después del ingreso, el contacto fue mejorando.

No de golpe.

Nada entre ellos mejoraba de golpe.

Pero volvió una especie de normalidad.

Desayunos.

Cafés.

Charlas.

Mensajes.

Perros.

Maison Canis.

Noticias de Valdería.

Consultas sobre envíos.

Llamadas inesperadas.

La sensación de que, quizá, el daño podía quedar atrás

sin mirarlo demasiado.
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Gabriel se ilusionó.

Eso fue lo más peligroso.

Se ilusionó porque Clara volvía a estar cerca.  Porque

después  de  la  UMI,  después  del  bloqueo,  después  de

Valeria, después del verano negro, cualquier café parecía

una resurrección.

Volvían a hablar.

Y él, que siempre había tenido una capacidad inmensa

para reconstruir castillos sobre una cucharilla moviéndose

en  un  café  con  leche,  empezó  a  imaginar  que  todavía

quedaba algo.

Quizá no como antes.

Pero algo.

Clara hablaba.

Reía a ratos.

Compartía cosas.

Volvían las pequeñas rutinas.

Para Gabriel, las rutinas eran señales.

Para Clara, quizá solo eran rutinas.

Esa diferencia volvería a matarlo.
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CAPÍTULO 61

Nochebuena

La Navidad siempre había sido peligrosa para Gabriel.

No  por  la  fiesta  en  sí,  sino  por  lo  que  las  fechas

señaladas  le  hacían  a  la  cabeza.  Donde  otros  veían  una

cena,  un mensaje  o  una obligación familiar,  él  veía  una

escena  posible.  Un  detalle.  Una  llamada.  Una  forma  de

estar. Una prueba de lugar.

El  24  de  diciembre  miró  el  móvil  más  veces  de  las

necesarias antes de escribir a Clara.

Borró dos versiones.

Una demasiado cálida.

Otra demasiado neutra.

Al final eligió una frase que le pareció prudente y que,

aun así, llevaba dentro más deseo del que podía confesar.

El 24 de diciembre, Gabriel le felicitó la Navidad.

No esperaba fuegos artificiales.

O quizá sí.

Con Clara siempre esperaba más de lo que reconocía.
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La respuesta fue fría.

Fría de verdad o fría en su lectura, que a veces era otra

forma de verdad. No importa. A él le llegó como hielo.

Y algo se descompensó.

Después  recaería  gravemente  en  su  enfermedad.

Ingresó. Estuvo inconsciente más de veinticuatro horas.

El mundo se apagó sin pedir permiso.

Cuando empezó a  recuperar  la  consciencia,  pensó  en

ella.

Se puso en contacto con Clara.

Pero a Clara le sentó mal otra cosa: que sus padres no le

hubieran dicho nada.

Gabriel intentó explicarle que sus padres habían pasado

esas  veinticuatro  horas  pendientes  de  él,  de  lo  que  le

ocurría, de si salía, de si no, de si volvía, de si el cuerpo

respondía.  No  estaban  gestionando  protocolos

sentimentales. Estaban asustados.

Pero Clara lo recibió desde su propia herida.

Quizá pensó que la habían dejado fuera.

Quizá  sintió  que,  si  de  verdad  importaba,  alguien

tendría que haberla avisado.

Quizá  no  supo  qué  hacer  con  la  mezcla  de  enfado,

miedo y orgullo.
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Desde entonces, silencio total.

Y ese silencio ya no sonaba como otros.

No era un déjame de unas horas.

No era un bloqueo de castigo.

No era una pausa para trabajar.

Era otra cosa.

Una llanura.

Un lugar sin ecos.
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CAPÍTULO 62

El silencio total

El silencio total no llega de golpe.

Antes hay silencios pequeños que ensayan.

Silencios de horas.

De días.

Bloqueos.

Respuestas frías.

Buenos días sin calor.

Audios que ya no llegan.

Cafés que se aplazan.

Estoy trabajando.

Paso.

Chao.

Déjame.

Pero el silencio total es distinto.

No tiene gesto.
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No tiene rabia visible.

No tiene ni siquiera la cortesía de una pelea.

Después de diciembre, Gabriel sintió que la historia se

había quedado sin hilo.

Y eso era más duro que los insultos.

Los insultos al menos demostraban que alguien seguía

al otro lado de la cuerda.

El silencio no.

El silencio decía que quizá ya no había cuerda.

O que Clara la había soltado.

O  que  la  tenía  en  la  mano,  pero  había  decidido  no

moverla.

Gabriel, que había conservado mensajes, fotos, fechas,

pruebas y escenas,  se encontró frente a lo único que no

podía archivar: la ausencia.

No había forma de citarla.

No había pantallazo suficiente.

No había documento.

Solo una pregunta insoportable:

¿cómo se termina una historia que nunca supo empezar

oficialmente?

El silencio total empezó una tarde cualquiera.
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Eso fue lo peor.

Gabriel  habría  preferido  una  escena.  Una  frase

definitiva. Un portazo. Una llamada llena de rabia.  Algo

que  pudiera  fecharse  con  exactitud,  archivarse,  citarse

luego como el momento en que todo terminó.

Pero no hubo nada de eso.

Hubo una conversación fría.

Después menos mensajes.

Después respuestas más breves.

Después una mañana sin buenos días.

Después otra.

Y  de  pronto,  sin  que  nadie  hubiera  pronunciado  la

palabra final, el hilo dejó de moverse.

Durante los primeros días Gabriel intentó comportarse

como una persona razonable.

No escribir.

No insistir.

No preguntar.

No mandar una foto de algo que a Clara le habría hecho

gracia.

No contarle una noticia absurda de Valdería.

No comentar el escaparate de una tienda de mascotas

que había visto mal colocado.
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No enviarle un enlace sobre una normativa canina.

El problema era que la vida seguía produciendo cosas

que parecían destinadas a Clara.

Un schnauzer sal y pimienta cruzando un paso de cebra.

Una mujer con un collar largo parecido al que ella había

llevado aquel Día de la Comunidad.

Un anuncio de Amaia Montero en una radio de fondo.

Una gerbera naranja en un puesto de flores.

Un  café  servido  en  taza  blanca  con  una  cucharilla

demasiado ruidosa.

Cada cosa era una provocación.

Gabriel descubrió entonces que no hablar con alguien

no significa dejar de conversar con esa persona. A veces

uno  sigue  hablándole  por  dentro  durante  semanas.

Responde a frases que no llegan. Explica cosas que nadie

ha  preguntado.  Pide  perdón  en  habitaciones  vacías.  Se

enfada solo. Se reconcilia solo. Vuelve a perderla solo.

El estudio se convirtió en un lugar extraño.

Demasiado lleno de Clara para no estar ella.

Allí  habían  discutido,  reído,  preparado  campañas,

abierto cajas, hablado de perros, de franquicias, de política

local,  de  médicos,  de  facturas,  de  envíos,  de  padres,  de

cumpleaños.  Allí  había  estado  Clara  de  cuerpo  entero  y

también a través de audios, fotos, mensajes y silencios.
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Ahora el estudio sonaba distinto.

El teléfono ya no era una herramienta.

Era una amenaza.

Cada  vibración  levantaba  una  esperanza  ridícula  y  la

dejaba caer enseguida.

Gabriel empezó a dejarlo boca abajo.

Luego volvió a dejarlo boca arriba.

Luego lo cargaba aunque tuviera batería.

Como si  un teléfono preparado pudiera convocar  una

llamada.

Una tarde Natalia Ordóñez pasó por la puerta y lo vio

mirando la pantalla sin tocarla.

—¿Estás esperando algo? —preguntó.

Gabriel apagó el móvil.

—No.

Natalia no insistió.

Ese era uno de sus dones.

Pero dejó un café sobre la mesa.

—Pues espera hidratado.

Él sonrió apenas.

—Eso no tiene sentido.
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—Casi nada lo tiene últimamente.

Durante unos minutos no dijeron nada.

Natalia miró las carpetas abiertas, la libreta negra, los

papeles con tachones.

—¿Es por Clara?

Gabriel podría haber dicho que no.

No lo hizo.

—No sé si ya hay un “por Clara”.

Natalia se sentó enfrente.

—Eso suena mal.

—Suena exacto.

—A veces exacto y mal son lo mismo.

Gabriel se frotó la cara.

—No sé qué hacer con el silencio.

Natalia lo miró con una mezcla de cansancio y ternura.

—No se hace nada con el silencio. Por eso es silencio.

La frase le molestó.

Porque era verdad.

Gabriel siempre quería hacer algo. Convertir el dolor en

carta, la culpa en campaña, la ausencia en plan, la nostalgia

en  objeto,  la  herida  en  estructura.  Pero  el  silencio  no
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admitía gestión. No se podía ordenar en carpetas.  No se

podía reclamar. No se podía enviar certificado.

Había que estar dentro.

Y esperar.

O dejar de esperar.

Esa era la parte que no sabía.

Por la noche, al cerrar el estudio, apagó las luces una a

una.  La  última  fue  la  del  despacho.  Se  quedó  unos

segundos  en  la  oscuridad,  con  la  mano  todavía  en  el

interruptor.

Pensó en Clara  entrando allí  años antes,  ocupando el

aire,  diciendo  cualquier  cosa  práctica  con  ese  tono  que

volvía importante hasta una incidencia de paquetería.

Pensó en Blus.

En Kika.

En Centurión.

En el 3J.

En la UMI.

En Navidad.

En todas las veces que había creído que la historia no

podía terminar porque había significado demasiado.

Entonces entendió algo que no quería entender.

Las historias no se quedan por haber sido importantes.
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Se quedan si alguien las sigue eligiendo.

Y Clara, en ese momento, no estaba eligiendo.

Gabriel salió a la calle.

Valdería estaba fría, normal, indiferente.

Caminó hasta la esquina y miró hacia la avenida, como

si la ciudad pudiera devolverle una señal.

No pasó nada.

Esa fue la señal.
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PARTE IV

La campaña del café perdido
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CAPÍTULO 63

Nevada

De lo de Nevada, Gabriel se enteró tarde.

Eso fue lo que más le dolió.

No el ictus, que también. No la operación, que también.

No  la  factura  imposible,  ni  la  ciudad  a  doscientos

kilómetros, ni las semanas de rehabilitación. Lo que se le

clavó fue descubrir que aquella urgencia había ocurrido sin

él.

Antes, una cosa así habría empezado con una llamada.

O  con  diez  audios.  O  con  una  foto  borrosa  enviada  a

cualquier  hora.  O con  Clara  diciendo «escucha,  que  me

está  pasando  esto»  mientras  él  dejaba  lo  que  estuviera

haciendo  y  empezaba  a  buscar  veterinarios,  teléfonos,

rutas, contactos, soluciones.

Pero en 2025 ya no todo pasaba por Gabriel.

Nevada  era  uno  de  los  cachorros.  Pequeña,  sal  y

pimienta, con una forma de mirar que parecía pedir perdón

por existir  antes de hacer cualquier trastada.  Clara había

empezado queriéndola como se quiere a los animales que
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llegan después de otros dolores: con prudencia al principio,

con entrega absoluta después.

El ictus llegó sin pedir permiso.

Un cuerpo tan pequeño no debería contener una palabra

tan grande.

Clara lo supo antes de que nadie pudiera explicárselo.

Hay personas que conocen a sus animales de una manera

que desconcierta a los demás. Un paso raro. Una mirada

apagada.  Una  inclinación  de  la  cabeza.  Una  torpeza

mínima. Para otro habría sido «está rara». Para Clara fue

alarma.

No esperó.

Cogió el transportín, una manta, la cartilla, el móvil, la

cartera y esa determinación suya que aparecía cuando uno

de sus perros necesitaba algo. Maison Canis podía esperar.

Las  franquicias  podían  esperar.  Los  pedidos  podían

esperar.  El  mundo  entero  podía  esperar  si  un  perro

respiraba mal.

Condujo  hacia  Brianda,  una  ciudad  interior  a  unos

doscientos kilómetros, fría incluso cuando hacía calor, fea

en los accesos, con rotondas demasiado grandes y naves

industriales que parecían colocadas sin cariño. Allí había

un hospital veterinario que alguien le había recomendado

como si pronunciara el nombre de una última oportunidad.

El viaje fue largo.

No por la distancia.
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Por el silencio del transportín.

Clara  conducía  con  la  espalda  recta,  las  manos

demasiado  firmes  sobre  el  volante,  mirando  por  el

retrovisor cada pocos minutos. Nevada iba envuelta en una

manta, más quieta de lo normal. Esa quietud era lo peor.

Un cachorro  enfermo deja  de  ser  cachorro  durante  unas

horas y se convierte en una pregunta insoportable.

—Aguanta —decía Clara.

Lo decía en voz baja.

Como si  el  coche,  la  carretera,  la  manta  y  el  propio

cuerpo de Nevada tuvieran que obedecerla.

En el hospital le hicieron esperar lo justo para que la

espera  pareciera  eterna.  Una auxiliar  se  llevó a  Nevada.

Clara se quedó con el transportín vacío en las manos.

Pocas  imágenes  explican  tan  bien  el  miedo como un

transportín vacío.

El veterinario salió después con palabras técnicas. Ictus.

Secuelas  posibles.  Pruebas.  Intervención.  Rehabilitación.

Pronóstico  reservado.  Clara  escuchaba  como  escuchaba

siempre  que  algo  importaba:  sin  parpadear  demasiado,

acumulando  datos,  ordenando  el  miedo  en  columnas

invisibles.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó.

No preguntó cuánto costaba.

Eso vino después.
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Primero salvar.

Luego mirar la cuenta.

Cuando le dieron el presupuesto, Clara respiró hondo.

No dijo que no. No dijo «es demasiado». No dijo «tengo

que pensarlo». Hizo la cuadratura del círculo mental que

Gabriel  conocía  tan  bien:  mover  un  pago,  retrasar  otro,

llamar  a  alguien,  tirar  de  una  tarjeta,  pedir  un

aplazamiento, cruzar los dedos.

Firmó.

Mientras  Nevada  estaba  dentro,  Clara  caminó  por  la

sala de espera como si el suelo tuviera memoria de todas

las personas que habían pasado por allí con miedo. Había

una máquina de  café  mala,  revistas  antiguas,  una pareja

con un gato en una manta y un hombre que lloraba sin

hacer ruido junto a una correa vacía.

Clara no lloró.

No todavía.

Sacó el móvil varias veces.

Pudo llamar a Gabriel.

No lo hizo.

Ese fue el detalle que después lo destruiría por dentro.

No porque Gabriel tuviera derecho a saberlo todo. No lo

tenía.  Sino  porque  durante  años  había  sido  una  de  las

primeras  personas  dentro  de  ese  tipo  de  urgencias.  El
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hombre al  que se acudía para buscar un veterinario,  una

ruta, una frase, una solución, una discusión, lo que fuera.

Esta vez Clara hizo todo sin él.

Resolvió ella. Firmó ella. Pagó ella. O prometió pagar.

O  dividió.  O  llamó.  O  hizo  una  de  esas  operaciones

imposibles que Gabriel conocía tan bien.

Cuando  por  fin  vio  a  Nevada  después  de  la

intervención,  el  cuerpo  pequeño  parecía  todavía  más

pequeño. Había una fragilidad que hacía daño mirar. Clara

se inclinó hacia ella y le habló con una ternura que pocas

personas le conocían.

—Ya está, pequeña. Ya está.

No estaba.

Pero a veces se dice «ya está» para que algo empiece a

estar.

Después vino la rehabilitación.  Semanas de trayectos,

revisiones,  células  madre,  terapia  acuática,  fisioterapia,

llamadas  al  mejor  veterinario  de  la  zona,  horarios

imposibles,  gastos  nuevos,  cansancio  acumulado  y  esa

disciplina feroz con la que Clara cuidaba a sus animales

aunque ella no tuviera tiempo ni de mirarse al espejo.

Gabriel se enteró tarde.

La noticia llegó ya convertida en relato, no en urgencia.

Eso marcaba una diferencia enorme. Cuando una urgencia
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te llega como relato, significa que ya no estabas dentro del

momento decisivo.

Él escuchó. Preguntó. Imaginó lo que no había vivido.

Imaginó la carretera. El transportín. La sala de espera.

El presupuesto. La firma. La manta. Las manos de Clara.

El regreso con Nevada dormida. Las noches vigilando si

respiraba distinto.  La primera rehabilitación.  El  agua.  El

miedo.

Y, sobre todo, imaginó el silencio.

El silencio de Clara no contándoselo.

Ese  silencio  decía  algo  que  ninguna  discusión  había

dicho tan claramente: Gabriel ya no estaba dentro de todas

las urgencias.

Clara  seguía  siendo Clara.  Seguía  dejando el  trabajo,

viajando  donde  hiciera  falta,  pagando  lo  impagable,

buscando al mejor veterinario de la zona para que Nevada

tuviera una oportunidad.

Pero esa vez lo hizo sin él.

Y a Gabriel le dolió como duelen las noticias que no

llegan tarde por casualidad, sino porque uno ya no está en

la primera lista de llamadas.

La carretera a Brianda no era bonita.

Clara la hizo como se hacen las carreteras cuando un

animal va mal en el asiento trasero: sin paisaje. El mundo

desaparece y queda solo una línea de asfalto, un navegador
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dando instrucciones, un transportín demasiado silencioso y

una  cabeza  calculando  tiempos,  dinero,  riesgos  y

posibilidades mientras intenta no imaginar el peor final.

Nevada iba envuelta en una manta clara.

No era la manta buena. Clara no había pensado en eso.

Había  cogido la  primera  que tenía  a  mano,  una de  esas

mantas  que  siempre  acaban  dobladas  en  una  silla,  con

pelos, olor a casa y marcas pequeñas de vida diaria.

El  veterinario  de  urgencia  había  dicho  ictus  con  una

seriedad que convirtió la palabra en una piedra.

Ictus.

En un cachorro.

Clara no lloró allí.

Preguntó.

—¿Qué hay que hacer?

—Hay que derivarla.

—¿Dónde?

—Brianda.  Tienen  neurocirugía  y  rehabilitación

avanzada.

—¿Cuánto tardamos?

El  veterinario  la  miró  un  segundo,  quizá  sorprendido

por el plural.

—Unas dos horas.
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Clara ya estaba guardando papeles.

—Llamen. Digan que voy.

En otro tiempo habría llamado a Gabriel desde el coche

antes incluso de salir de Valdería.

Le  habría  mandado  un  audio  largo,  atropellado,

mezclando rabia y miedo.

“Escucha, que me pasa esto. Nevada está rara. Me dicen

que  puede  ser  un  ictus.  Voy  a  Brianda.  Mira  a  ver  si

conoces  a  alguien.  Busca  el  hospital.  Busca  opiniones.

Mira la ruta. Mira si hay algún especialista mejor.”

Y Gabriel habría entrado en modo operación.

Habría buscado teléfonos, mapas, reseñas, nombres de

veterinarios, contactos indirectos, hoteles por si había que

quedarse, una cafetería cerca del hospital, todo.

Pero aquella vez Clara no llamó.

No porque no pensara en él.

Precisamente porque pensó.

Y pensar en Gabriel ya no era solo pensar en ayuda. Era

pensar  en  explicaciones,  en  deuda,  en  preguntas,  en

intensidad, en una presencia que quizá después pediría un

lugar dentro del relato.

Clara no tenía fuerzas para eso.

Tenía que salvar a Nevada.
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Nada más.

El hospital veterinario de Brianda estaba en un polígono

limpio,  con  fachada  de  cristal  y  un  aparcamiento

demasiado grande para la hora a la que llegó. Clara entró

con Nevada en brazos, la manta apretada contra el pecho,

el bolso mal cerrado y una carpeta de papeles bajo el brazo.

—Nos esperan —dijo.

No preguntó.

Lo afirmó.

La  recepcionista  pidió  datos.  Clara  los  dio.  Nombre,

edad,  síntomas,  hora  de  inicio,  tratamientos  previos,

veterinario  derivante.  Hablaba  deprisa,  con  precisión,

como si  cada segundo que se perdiera en una frase mal

formulada pudiera restárselo a la perra.

Cuando se llevaron a Nevada, la manta se quedó en sus

manos.

Aquello sí casi la rompió.

El peso vacío.

La manta sin cuerpo.

Se  sentó  en  una  silla  de  plástico  gris  junto  a  una

máquina de café.  Había un cartel  sobre terapia acuática,

otro sobre neurología veterinaria y una fotografía enorme

de  un  perro  corriendo  por  una  playa  después  de  una

operación de columna. Clara la miró con rabia.
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Le molestaba  la  esperanza  cuando  estaba  impresa  en

una pared.

Pasaron una hora.

Luego otra.

Un veterinario salió con bata azul.

Habló  de  pruebas,  de  daño  neurológico,  de

posibilidades, de intervención, de rehabilitación, de células

madre, de fisioterapia, de plazos inciertos.

Clara escuchó todo.

—¿Se puede salvar? —preguntó.

El hombre no prometió.

Los buenos profesionales no prometen.

—Podemos intentarlo.

A Clara le bastó.

—Pues inténtenlo.

Luego vino el presupuesto.

La cifra no cabía bien en un día normal.

Clara la miró sin pestañear.

Por  dentro  hizo cálculos  a  una velocidad brutal.  Qué

podía  pagar  ya.  Qué  podía  aplazar.  Qué  tarjeta  tenía

margen. Qué proveedor podía esperar. Qué gasto personal

se cancelaba. Qué se vendía. Qué se movía. Qué se pedía.
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La cuadratura del círculo.

Otra vez.

Firmó.

A  la  salida  llamó  a  Maison  Canis  para  resolver  lo

imprescindible.  Dio  instrucciones  sobre  un  pedido.

Corrigió  una  referencia.  Preguntó  por  Kika.  Pidió  que

revisaran el agua de los perros. Todo con una voz que no

permitía notar que estaba sentada en un hospital veterinario

a doscientos kilómetros esperando saber si Nevada seguiría

siendo Nevada.

Esa noche no volvió a Valdería hasta muy tarde.

Condujo  de  regreso  con  la  manta  en  el  asiento  del

copiloto.

Nevada se quedó ingresada.

El coche olía a miedo, a café malo y a perro ausente.

Cuando Gabriel se enteró días después, lo primero que

sintió fue preocupación.

Lo segundo, exclusión.

Y eso le dio vergüenza.

Porque Nevada importaba más que él.

Claro que importaba más.

Pero  el  dolor  no  siempre  es  noble.  A  veces  llega

mezclado con egoísmo, con memoria, con la nostalgia de
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haber sido antes el  primer número al  que Clara llamaba

cuando el mundo se torcía.

Imaginó la carretera.

El hospital.

La manta.

La firma.

La operación.

La rehabilitación.

Imaginó  a  Clara  allí,  sola,  haciendo  otra  vez  lo

imposible.

Y comprendió que lo que más dolía no era que Clara

hubiera podido sin él.

Era que ya había aprendido a hacerlo.

CUARTA PARTE La campaña del café perdido
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CAPÍTULO 64

El hombre que fabricaba escenas

Gabriel tardó en aceptar que no podía escribir otra carta.

Había escrito demasiadas.

Correos  largos,  mensajes  explicativos,  párrafos  donde

una disculpa se mezclaba con una defensa y una defensa

terminaba convertida en reproche. Había intentado ordenar

el  dolor  como  si  fuera  un  expediente:  fecha,  asunto,

hechos, pruebas, consecuencias.

Pero Clara no necesitaba otro expediente.

Quizá nunca lo había necesitado.

Necesitaba algo más simple.

O más difícil.

Gabriel abrió una libreta vieja de tapas negras. La había

usado  años  atrás  para  una  campaña  de  Navidad  de  la

avenida Jorge Aranda. Quedaban en las primeras páginas

números de comercios, importes tachados, ideas absurdas y

un  dibujo  malo  de  una  limusina  que  entonces  le  había

parecido una genialidad.

En la primera página limpia escribió:
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Campaña 3J.

Debajo:

Recuperar el café perdido.

Se quedó mirando la frase.

Le pareció ridícula.

Después le pareció exacta.

Había  diseñado  campañas  para  calles  enteras.  Había

llenado  escaparates,  movido  políticos,  convencido

periodistas,  conseguido  entradas  imposibles,  abierto

puertas  que  otros  ni  siquiera  sabían  que  existían.  Pero

nunca  había  diseñado  una  campaña  tan  difícil  como

aquella.

No tenía presupuesto claro. No tenía cliente. No tenía

garantía de éxito. No tenía autorización. No tenía siquiera

la certeza de que Clara quisiera escuchar.

Solo tenía una fecha clavada en la memoria.

3J.

El día del café perdido.

Durante meses había pensado que aquel  café era una

exageración de Clara. Una forma más de reprocharle lo que

él no había sabido hacer bien. Pero cuanto más lo pensaba,

más entendía que no se trataba de un café.

Era la mañana. Era su cumpleaños. Era verla bajar sola

por la avenida. Era la gestión que iban a hacer juntos. Era
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la mesa vacía. Era la cucharilla moviéndose dentro de una

taza  donde  no  estaba  él.  Era  aquel  euro  cincuenta

convertido en prueba de ausencia.

Gabriel  había  conseguido cosas  más  difíciles:  hoteles

imposibles,  camerinos  cerrados,  campañas  que  parecían

una locura, perros únicos, regalos que llegaban sin tarjeta,

flores  en  habitaciones  donde  nadie  debía  saber  que  ella

dormía.

Y, sin embargo, había fallado en lo más sencillo.

Un café.

Por eso decidió diseñar la última campaña.

No para recuperar a Clara. Eso ya no dependía de él. No

para explicarse. Ya había escrito demasiado. No para ganar.

Había batallas que no se ganan.

La llamó, en la libreta:

Campaña 3J: recuperar el café perdido.

Objetivo principal: hacer feliz a Clara aunque solo sea

por un segundo.

Objetivo secundario: un café.

Objetivo emocional: un abrazo.

Objetivo imposible: un beso.

Gabriel miró aquellas líneas durante mucho rato. Luego

tachó la última. Después la volvió a escribir. Porque hay
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deseos que no se exigen. Se dejan preparados, como una

silla vacía frente a un café.

La primera pieza fueron las gerberas.

No  rosas.  No  flores  solemnes.  No  algo  elegido  por

catálogo ni por costumbre. Gerberas naranjas, con el botón

marrón chocolate. Las suyas.

Gabriel llamó a tres sitios. En el primero le dijeron que

podían  conseguir  gerberas,  pero  no  garantizar  el  botón

oscuro. En el segundo le ofrecieron una composición más

elegante con otras flores. En el tercero, una mujer entendió

la frase antes de que él terminara.

—Usted quiere gerbera naranja con centro marrón. De

las de verdad.

—Eso.

—¿Cuántas?

Gabriel dudó.

Antes  habría  dicho  un  número  grande,  exagerado,

imposible de no mirar. Esta vez quería otra cosa. Que el

ramo recordara sin empujar.

—Doce  —dijo—.  Y  verdes.  Pero  que  no  parezca  de

catálogo.

La mujer rió.

—Eso es más difícil que hacerlo bonito.

—Ya.
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La tarjeta fue lo que más tardó.

Escribió  cinco  versiones.  Todas  malas.  Demasiado

largas, demasiado suyas, demasiado explicativas.

Al final dejó una sola frase:

Por el café perdido.

Nada más.

Porque  a  veces,  cuando  una  historia  ha  tenido

demasiadas palabras, lo único decente es aprender a callar

a tiempo.

La segunda pieza fue el preestreno.

Imprimirlo fue más difícil  que escribirlo. En pantalla,

las páginas todavía parecían reversibles. Se podía cambiar

un párrafo, borrar una frase, suavizar una escena, mover un

recuerdo. En papel, todo adquiría una gravedad distinta. La

memoria dejaba de ser archivo y se convertía en objeto.

Eligió un papel de buen gramaje. No demasiado lujoso.

No  quería  que  pareciera  una  invitación  de  boda  ni  un

dossier  institucional.  Quería  que  tuviera  cuerpo,  que  las

páginas pasaran bien, que al tacto dijeran cuidado sin decir

ostentación.

En la imprenta le preguntaron cuántos ejemplares.

—Uno —dijo.

El empleado levantó la vista.

—¿Solo uno?
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—Solo uno.

No hacía falta más.

Toda la tirada de aquella parte de la historia tenía una

única lectora posible.

La tercera pieza fue el videobook.

Ahí Gabriel estuvo a punto de equivocarse.

Quería meterlo todo. Todas las fotos. Todos los viajes.

Todos  los  perros.  Todas  las  caras  de  Clara  que  había

guardado durante años como quien guarda pruebas de que

la  felicidad  existió.  Pero  un  videobook  demasiado  largo

habría sido otra invasión.

Tuvo que elegir.

Clara con Kika. Clara con Blus. Clara con Centurión.

Clara en Ultzama. Clara en Gijón. Clara riéndose sin mirar

a cámara. Clara seria con unas gafas de sol enormes. Clara

cansada, apoyada en una mesa, con un perro ocupándole

medio cuerpo. Clara importante. Clara sin armadura.

Quitó las fotos donde él aparecía demasiado.

No todas.

Solo las suficientes.

La campaña no podía decir «mira lo que fuimos» como

una obligación. Tenía que decir: hubo días que merecen ser

salvados.

Esa fue la frase final.
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La cuarta pieza fueron los perros.

Gabriel entró en tres tiendas antes de decidirse. En la

primera  todo  le  pareció  demasiado  comercial.  En  la

segunda, demasiado cursi. En la tercera, casi acertó, pero

una dependienta demasiado entusiasta le habló de «packs

emocionales  para  mascotas»  y  tuvo  que  salir  antes  de

contestar mal.

No buscaba un pack emocional.

Buscaba algo para los animales que habían sostenido a

Clara cuando las personas no sabían cómo hacerlo.

Al  final  eligió  piezas  sueltas.  Una  manta  suave,

discreta,  de  esas  que  no  gritan  regalo.  Unos  detalles

personalizados,  útiles,  pensados.  Nada  que  invadiera

Maison Canis ni compitiera con el mundo profesional de

Clara. Algo que pudiera entrar en su casa sin parecer que

Gabriel estaba intentando colocar una bandera.

Dentro colocó una tarjeta:

Para quienes nunca dejaron de acompañarte.

Nada más.

Debajo de la manta, escondida, escribió los nombres:

Lua. Lagun. Iru. Blus. Kika. Centurión.

No añadió frase.

Los nombres ya eran frase.

La quinta pieza era la más delicada.
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El padre.

Clara había reprochado alguna vez que su padre no la

felicitaba.  No  siempre  con  esa  frase  exacta.  A  veces  lo

decía  como  quien  no  quiere  darle  importancia,  pero  el

dolor viejo tiene una forma particular de asomar: parece

una anécdota y es una herida.

Gabriel  recordó  el  hospital.  Recordó  aquella  llamada

durante  la  operación.  Recordó  cómo,  desde  entonces,  el

padre había empezado a enviarle buenos días.

Volver a tocar esa puerta era peligroso.

Podía ser una intromisión.

Podía ser un gesto hermoso.

Con ellos casi todo era ambas cosas.

Marcó  el  número  y  colgó  antes  de  que  diera  tono.

Luego se enfadó consigo mismo. Volvió a marcar.

Cuando el padre respondió, Gabriel no dramatizó.

—Es su cumpleaños —dijo—. Llámela.

Nada más.

Después de colgar, se quedó con el teléfono en la mano.

No sabía si había hecho bien.

Nunca lo sabía del todo cuando se trataba de Clara.

El día señalado, el mensajero salió a las diez y media.
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Gabriel se quedó en la agencia, solo, mirando el móvil

como quien mira una puerta cerrada.

Afuera,  Valdería  seguía  con  su  vida.  Los  comercios

abrían, los repartidores protestaban, los políticos sonreían

en actos pequeños, los camareros servían cafés a personas

que  no  sabían  que  un  café  podía  contener  una  historia

entera.

El ramo llegó primero. Después el preestreno. Después

la caja de los perros. Después el videobook, enviado con

un enlace privado y una frase sencilla.

Gabriel no llamó. No escribió. No preguntó si lo había

recibido.

Esa era la parte más difícil de la campaña.

No hacer nada.

Durante años había confundido amar con actuar.  Con

mover. Con buscar. Con resolver. Con insistir. Con fabricar

escenas.  Ahora  tenía  que  aprender  a  dejar  una  escena

preparada y apartarse.

A media tarde, el teléfono vibró.

Gabriel miró la pantalla.

No era un mensaje largo. No era una explicación. No

era una promesa.

Solo una frase:

¿A qué hora sería ese café?
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Gabriel cerró los ojos.

No sonrió al principio.

Respiró.

Como si el cuerpo necesitara comprobar que seguía allí.

Después abrió la libreta negra y escribió debajo de la

campaña:

Fase dos: Birmingham.

No añadió nada más. Ni siquiera el nombre. Pero en su

cabeza, como una puerta lejana, apareció una palabra que

Clara habría entendido sin explicación.

Crufts.

Y por  primera vez en mucho tiempo,  el  futuro no le

pareció una amenaza.

Solo una pregunta.

La libreta  negra  se  convirtió  en  un campo de  batalla

silencioso.

Gabriel  escribía  una  idea  y  la  tachaba.  Volvía  a

escribirla  con  otra  palabra.  La  rodeaba.  La  anulaba.

Dibujaba  flechas.  Hacía  listas  que  parecían  de  campaña

comercial  y,  sin  embargo,  contenían  el  temblor  de  una

disculpa.

No podía permitirse otro exceso.

Esa frase la escribió tres veces.
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NO OTRO EXCESO.

Pero todo lo que pensaba tenía forma de exceso.

Un ramo podía ser demasiado.

Una carta podía ser demasiado.

Un libro, desde luego, podía ser demasiado.

Un  videobook  podía  rozar  la  manipulación  si  no

respiraba bien.

Una caja para los perros podía parecer una invasión si

entraba con torpeza en el territorio más sagrado de Clara.

Y llamar al padre de Clara… eso ya era caminar sobre

cristal.

Gabriel se levantó de la mesa y fue hasta la ventana del

estudio.  Valdería  estaba  abajo,  funcionando  sin  darle

importancia  a  su  cataclismo privado.  Un repartidor  dejó

una furgoneta mal aparcada. Dos chicas cruzaron riéndose.

Un hombre sacó a un perro pequeño que se negó a caminar

hacia donde le ordenaban.

La vida siempre continuaba con una falta de educación

admirable.

Volvió a la libreta.

Escribió:

No pedir nada.

Debajo:
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No explicar.

Debajo:

No perseguir después.

Esa tercera línea fue la más difícil.

Gabriel  sabía  preparar.  Sabía  llamar.  Sabía  insistir.

Sabía  buscar  otra  puerta  cuando  la  primera  se  cerraba.

Sabía convertir un no en “déjame verlo”. Sabía hacer de la

obstinación una herramienta casi profesional.

Lo que no sabía era soltar.

Y  aquella  campaña,  si  quería  tener  alguna  dignidad,

exigía precisamente eso.

Preparar y soltar.

El ramo fue la primera decisión cerrada.

Gerberas naranjas.

Botón marrón chocolate.

No doce rosas,  no una composición solemne,  no una

exageración de floristería de disculpa. Gerberas. Las suyas.

Con  verdes  discretos,  sin  artificio  excesivo,  con  una

envoltura  cuidada  pero  no  teatral.  Gabriel  llamó  a  dos

sitios, luego a un tercero, preguntó por el tono exacto del

naranja y se odió un poco por seguir siendo así.

—Necesito que no parezca un ramo cualquiera —dijo.

La florista respondió con paciencia profesional:
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—Ningún  cliente  quiere  que  parezca  un  ramo

cualquiera.

Gabriel cerró los ojos.

—Ya. Pero este de verdad.

Después vino la tarjeta.

Escribió veinte versiones.

“Perdón por no haber estado.”

Demasiado directo.

“Por  todos  los  cafés  que  sí  tomamos  y  por  el  que

perdimos.”

Demasiado literario.

“Feliz 3J.”

Demasiado críptico.

“Un café de un euro cincuenta puede valer una vida.”

Demasiado Gabriel.

Al final dejó solo:

Por el café perdido.

La frase le pareció pequeña.

Por eso funcionaba.

El preestreno del libro fue peor.
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Ahí  la  tentación  de  explicarlo  todo  era  casi

insoportable. Gabriel quería que Clara supiera que no había

escrito  para  juzgarla,  ni  para  juzgarse,  ni  para  cobrar

memoria  atrasada.  Quería  decirle  que  cada  página

intentaba  salvar  algo  de  lo  vivido  sin  convertirlo  en

acusación.

Pero sabía que si lo explicaba, lo estropeaba.

Así  que  preparó  una  portada  sencilla.  Papel  bueno.

Nada brillante. Nada de dramatismo barato.

Solo título.

3J.

El día del café perdido.

Al  sostener  el  primer  ejemplar  impreso,  sintió  una

punzada de miedo.

Una cosa es recordar.

Otra, entregar el recuerdo encuadernado.

El videobook lo montó de madrugada.

No porque hiciera falta, sino porque algunas tareas solo

se pueden hacer cuando el mundo no interrumpe. Revisó

carpetas antiguas, discos duros, móviles, copias duplicadas

con nombres absurdos. Clara en Gijón. Clara en Ultzama.

Clara con Blus. Clara con Kika. Clara mirando mal a la

cámara  porque  no  le  gustaba  cómo  había  salido.  Clara

riéndose  de  verdad  en  una  foto  movida.  Clara  con
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Centurión. Clara cansada en una terraza. Clara importante.

Clara sin defensa.

La foto que más tiempo dejó en pantalla fue una donde

ella no estaba especialmente guapa según sus criterios.

Pero estaba feliz.

Y eso era mucho más raro.

Quitó varias imágenes con él.

No quería ocupar el vídeo.

Luego volvió a meter una.

No por vanidad.

Porque negar que habían existido juntos habría sido otra

mentira.

Al final escribió una frase:

Hubo días que merecen ser salvados.

La miró largo rato.

No pidió volver.

No pidió perdón.

No pidió respuesta.

Solo decía que algo había merecido existir.

La caja para los perros la preparó con una delicadeza

casi supersticiosa. Una manta suave. Snacks naturales. Un

detalle útil. Nada que compitiera con Maison Canis, nada
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que pareciera elegido sin conocerlos. Y debajo, escondida,

una tarjeta con nombres.

Lua.

Lagun.

Iru.

Blus.

Kika.

Centurión.

Nevada.

No añadió más.

Los nombres ya eran una oración completa.

La última llamada fue la del padre.

Gabriel tardó casi una hora en marcar.

Cuando lo hizo, caminaba por el estudio como si al otro

lado pudieran verlo.

—Es el cumpleaños de Clara —dijo, después de saludar

—. Solo quería recordárselo. Llámela, si puede.

No dijo “por mí”.

No dijo “no le diga que he llamado”.

No dijo “ella lo necesita”.

Porque  todo  eso  habría  convertido  el  gesto  en  otra

forma de intervención.
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El padre guardó silencio unos segundos.

—Gracias, Gabriel.

Nada más.

Después de colgar, Gabriel se sentó frente a la libreta

negra.

La campaña estaba preparada.

Por primera vez, no sintió satisfacción.

Sintió miedo.

Porque  las  campañas  normales  se  medían  en  ventas,

prensa, fotos, asistentes, impacto.

Esta se mediría en algo mucho más cruel:

si Clara, al recibirla, se sentía acompañada…

o invadida.

Y esa diferencia ya no dependía de él.
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CAPÍTULO 65

Gerberas naranjas

El ramo tenía que ser de gerberas naranjas.

No rosas.

No flores solemnes.

No algo elegido por catálogo ni por costumbre.

Gerberas naranjas, con el botón marrón chocolate.

Las suyas.

Gabriel  lo  sabía  desde  hacía  años.  Por  eso  no  quiso

improvisar.  Llamó,  preguntó,  encargó,  revisó  tonos,

tamaños,  centros.  Le parecía  absurdo preocuparse por  el

marrón exacto del corazón de una flor cuando la historia

entera estaba rota, pero Gabriel era así: si no podía arreglar

el mundo, al menos intentaba que el ramo dijera la verdad.

Aquel ramo no debía pedir perdón con palabras.

Debía recordar.

Gijón.

El curso.

Los hoteles.
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Las habitaciones.

La  mujer  que  abría  una  puerta  y  se  encontraba  una

escena esperando.

Pero esta vez había una diferencia.

Gabriel no quería invadir.

No quería arrinconar.

No quería obligar a Clara a responder.

El ramo sería una puerta, no una trampa.

Junto a las gerberas iría una tarjeta breve.

No un discurso.

No una defensa.

Solo una frase:

Por el café perdido.

Y nada más.

Porque  a  veces,  cuando  una  historia  ha  tenido

demasiadas palabras, lo único decente es aprender a callar

a tiempo.

Gabriel pensó en el mensajero.

Pensó en Clara  recibiendo el  ramo en Maison Canis,

quizá rodeada de cajas, etiquetas, colonias caninas, pedidos

pendientes y alguna franquicia preguntando por teléfono lo

que podía esperar cinco minutos.
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La imaginó  mirando  las  flores  sin  saber  si  sonreír  o

enfadarse.

La imaginó buscando la tarjeta.

La imaginó leyendo aquella frase.

Por el café perdido.

No había más.

Y en ese vacío estaba, quizá, la parte más honesta de

todo el gesto.

369



370



CAPÍTULO 66

El preestreno

Imprimir el preestreno fue más difícil que escribirlo.

En pantalla, las páginas todavía parecían reversibles. Se

podía cambiar un párrafo,  borrar una frase,  suavizar una

escena,  mover  un recuerdo.  En papel,  todo adquiría  una

gravedad distinta. La memoria dejaba de ser archivo y se

convertía en objeto. Algo que Clara podía sostener, cerrar,

tirar, guardar o no abrir.

Gabriel eligió un papel de buen gramaje.

No demasiado lujoso.

No quería que pareciera una invitación de boda ni un

dossier  institucional.  Quería  que  tuviera  cuerpo,  que  las

páginas pasaran bien, que al tacto dijeran cuidado sin decir

ostentación.

En la imprenta le preguntaron cuántos ejemplares.

—Uno —dijo.

El empleado levantó la vista.

—¿Solo uno?

—Solo uno.
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No hacía falta más.

Toda la tirada de aquella parte de la historia tenía una

única lectora posible.

El mensajero llevaría también un paquete.

No la novela completa.

No todavía.

Un preestreno.

Un  cuadernillo  cuidado,  con  portada  provisional,

prólogo, el capítulo del café y algunas páginas escogidas.

Las suficientes para que Clara entendiera que no era un

arrebato, ni un chantaje, ni una carta disfrazada.

Era memoria.

Ordenada.

Dolorosa.

Imperfecta.

Pero memoria.

Gabriel dudó mucho con la dedicatoria.

Escribió versiones largas.

Demasiado largas.

Clara habría dicho que se enrollaba como siempre.

Las rompió.

Al final dejó la página casi vacía.
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La dedicatoria quedaría para el último momento.

Porque algunas frases, si se escriben demasiado pronto,

envejecen antes de llegar.

En el preestreno no quería demostrar que tenía razón.

Tampoco quería contarle a Clara su propia vida como si

ella no la conociera.

Quería enseñarle otra cosa: que todo aquello, incluso lo

roto, había sido lo bastante importante como para merecer

forma.

No expediente.

No reproche.

Forma.

Una novela no absuelve a nadie.

Tampoco condena del todo.

Solo intenta que el dolor no quede desperdigado por el

suelo.

Gabriel  preparó  el  paquete  con  una  precisión  casi

ceremonial. Papel grueso. Cinta sencilla. Nada ostentoso.

Nada que pareciera una trampa de marketing. Una etiqueta

con el nombre de Clara.

Lo sostuvo unos segundos antes de cerrarlo.

Pensó que quizá ella no lo abriría.

Pensó que quizá lo abriría de inmediato.
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Pensó que quizá leería el prólogo de pie, en medio del

estudio de Maison Canis, y tendría que sentarse.

Pensó que quizá lo dejaría en una mesa y no lo tocaría

hasta la noche.

Pensó demasiadas cosas.

Como siempre.

Luego cerró el paquete.

A veces preparar también consiste en aceptar que ya no

puedes acompañar el efecto.
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CAPÍTULO 67

El videobook

El último regalo no cabía en una caja.

Gabriel  preparó  un  videobook  con  las  mejores

fotografías de Clara.

Las de ella riendo sin darse cuenta.

Las de los viajes.

Las de los perros.

Las de su sobrina.

Las de días normales que en su momento no parecieron

importantes.

También algunas con él.

No demasiadas.

Solo  las  necesarias  para  demostrar  que,  durante  un

tiempo, habían existido juntos.

No quería obligarla a recordar.

Quería regalarle una prueba de que no todo había sido

dolor.
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Ordenó las fotos como quien ordena una vida ajena con

miedo a romperla.

Clara con Kika.

Clara con Blus.

Clara con Centurión.

Clara en Ultzama.

Clara en Gijón.

Clara con gerberas.

Clara mirando a cámara como si el mundo tuviera que

pedir permiso para fotografiarla.

Clara cansada.

Clara feliz.

Clara importante.

Clara sin armadura.

Gabriel eligió música sin letra al principio. Luego pensó

que  quizá  una  canción  conocida  la  emocionaría  más.

Después temió manipularla demasiado.

Todo en aquella campaña tenía ese riesgo.

Cruzar la línea.

Hacer de un gesto una presión.

Convertir el amor en una operación.
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Por eso decidió que el videobook no llevaría exigencia

final.  Nada de  “vuelve”,  nada de  “perdóname”,  nada de

“mira lo que fuimos”.

Solo una frase al final:

Hubo días que merecen ser salvados.

Gabriel cerró el archivo.

Durante unos segundos no pudo mirar la pantalla.

Hay personas que guardan fotos para no olvidar.

Gabriel las ordenó para pedir perdón.

Después revisó el vídeo una vez más.

Se detuvo en una imagen de Clara con los perros. No

era la mejor técnicamente. Estaba algo movida, la luz no

era  perfecta  y  al  fondo  se  veía  una  manta  doblada  de

cualquier manera. Pero Clara sonreía sin posar.

Esa era la Clara que más le dolía.

No la ejecutiva.

No la mujer con joyas.

No la que entraba en una sala cambiando la presión.

La otra.

La que existía un segundo antes de recordar que tenía

que defenderse.

Gabriel dejó esa foto más tiempo que las demás.

377



Si  Clara  veía  el  videobook  completo,  quería  que  esa

imagen respirara.
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CAPÍTULO 68

Para quienes nunca dejaron de acompañarte

Gabriel entró en tres tiendas antes de decidirse.

En la primera todo le pareció demasiado comercial. En

la segunda, demasiado cursi. En la tercera, casi acertó, pero

una dependienta demasiado entusiasta le habló de “packs

emocionales  para  mascotas”  y  tuvo  que  salir  antes  de

contestar mal.

No buscaba un pack emocional.

Buscaba algo para los animales que habían sostenido a

Clara cuando las personas no sabían cómo hacerlo.

Eso no se compra fácilmente.

Al  final  eligió  piezas  sueltas.  Una  manta  suave,

discreta,  de  esas  que  no  gritan  regalo.  Unos  detalles

personalizados,  útiles,  pensados.  Nada  que  invadiera

Maison Canis ni compitiera con el mundo profesional de

Clara. Algo que pudiera entrar en su casa sin parecer que

Gabriel estaba intentando colocar una bandera.

El regalo para los perros fue lo que más le costó decidir.

El ramo era obvio.
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El preestreno también.

El videobook dolía, pero tenía sentido.

Lo de los perros debía ser perfecto.

No caro necesariamente.

Perfecto.

Porque los perros eran el centro de Clara. El sitio al que

regresaba cuando todo lo demás fallaba. El lenguaje que no

necesitaba  explicaciones.  El  amor  que  no  le  pedía  que

bajara la guardia.

Gabriel pensó en una cama.

Después en collares.

Después en placas grabadas.

Después en una caja premium de Maison Canis, pero

eso era peligroso: podía parecer una burla, o una invasión

de su propio territorio profesional.

Al final decidió preparar una caja sencilla, elegante, con

detalles  personalizados para Kika y los  pequeños,  y  una

manta suave de color neutro.

Dentro colocó una tarjeta:

Para quienes nunca dejaron de acompañarte.

Nada más.

Porque Clara sabría entenderlo.

O no.
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Pero  si  no  lo  entendía,  ninguna  explicación  lo

arreglaría.

Gabriel dudó antes de meter un pequeño recuerdo para

Blus.

Blus ya no estaba.

Y precisamente por eso seguía estando de una manera

más difícil.

Pensó en una placa sencilla, sin exceso, con su nombre.

No como objeto para exhibir. Como memoria.

Después la retiró.

Le pareció demasiado.

Volvió a meterla.

La retiró otra vez.

La  campaña  entera  estaba  llena  de  ese  movimiento:

acercarse, apartarse, temer invadir, temer quedarse corto.

Al  final  eligió  algo  más  limpio:  una  pequeña  tarjeta

interior,  escondida  bajo  la  manta,  donde  escribió  los

nombres.

Lua.

Lagun.

Iru.

Blus.

Kika.
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Centurión.

No añadió frase.

Los nombres ya eran frase.
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CAPÍTULO 69

El padre

La  llamada  al  padre  de  Clara  para  el  cumpleaños  le

costó más que encargar las flores.

Las flores dependían de él.

El padre no.

Con las flores podía elegir color, tamaño, hora, tarjeta.

Con un padre, en cambio, solo se puede tocar el timbre de

una relación ajena y esperar que al otro lado alguien quiera

abrir. Gabriel lo sabía desde la operación de Clara. Había

logrado entonces que una llamada iniciara una costumbre

de  buenos  días,  pero  no  podía  confundirse:  él  no  había

reparado nada. Solo había empujado una puerta.

Volver a tocarla era delicado.

Demasiado delicado.

Marcó el número y colgó antes de que diera tono.

Luego se enfadó consigo mismo.

—Pareces idiota —murmuró.

Volvió a marcar.
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Esta vez esperó.

Había un último gesto que no dependía del mensajero.

El padre.

Clara había reprochado alguna vez que su padre no la

felicitaba.

No siempre con esa frase exacta. A veces lo decía como

quien no quiere darle importancia, pero el dolor viejo tiene

una forma particular de asomar: parece una anécdota y es

una herida.

Gabriel recordó el hospital.

Recordó aquella llamada durante la operación.

Recordó  cómo,  desde  entonces,  el  padre  había

empezado a enviarle buenos días.

Fotos.

Vídeos.

Mensajes.

Pequeñas pruebas de presencia.

Si una vez había conseguido que el padre supiera que su

hija entraba en quirófano, quizá esta vez podía conseguir

algo más simple.

Más difícil.

Que la llamara por su cumpleaños.

No para aparecer él como héroe.
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No para que Clara lo supiera.

No para cobrarse nada.

Solo para que ese día no se sumara otra ausencia.

Gabriel sabía que tocar la familia de Clara era entrar en

terreno  delicado.  No  podía  manipular.  No  debía  forzar.

Solo podía recordar.

Así que preparó una llamada breve.

Sin dramatismo.

Sin reproches.

—Es su cumpleaños. Llámela.

A  veces  el  amor,  cuando  ya  no  puede  entrar  por  la

puerta  principal,  intenta  dejar  una luz  encendida en otra

habitación.

Después  de  colgar,  Gabriel  se  quedó  un  rato  con  el

teléfono en la mano.

No sabía si había hecho bien.

Nunca lo sabía del todo cuando se trataba de Clara.

Podía parecer una intromisión.

Podía parecer un gesto hermoso.

Podía ser ambas cosas.

Con ellos casi todo era ambas cosas.
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Pero  imaginó  a  Clara  recibiendo  aquella  llamada.

Imaginó su gesto.  Su forma de endurecerse al  principio,

quizá, para no emocionarse demasiado deprisa. Imaginó la

voz del padre felicitándola. Imaginó un silencio. Imaginó

un gracias pequeño.

Y pensó que, aunque Clara nunca supiera que él había

intervenido, aquel gesto merecía existir.

Porque no todos los regalos tienen que llevar firma.

Algunos solo tienen que llegar.
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CAPÍTULO 70

Un café

Gabriel no sabía qué ocurriría.

Podía no ocurrir nada.

Clara podía recibir el ramo y enfadarse.

Podía devolver el paquete.

Podía no ver el videobook.

Podía llorar y no decirlo.

Podía sonreír y no llamarlo.

Podía interpretar la campaña como otra invasión, otra

escena  diseñada  por  él  para  hacerle  sentir  lo  que  él

necesitaba que sintiera.

Podía ser todo un error.

Gabriel lo sabía.

Por primera vez en mucho tiempo, aceptó que no podía

controlar el resultado.

Eso quizá era lo más parecido al amor limpio que había

sentido nunca.
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Preparar algo y soltarlo.

Sin exigir.

Sin perseguir.

Sin convertir el silencio en interrogatorio.

La campaña no buscaba recuperar una vida entera.

Eso sería demasiado.

Buscaba algo más pequeño.

Hacer feliz a Clara aunque fuera por un segundo.

Recuperar un café.

Un abrazo, quizá.

Un  beso,  si  el  mundo  se  ablandaba  de  una  forma

improbable.

Gabriel dejó la libreta abierta sobre la mesa.

Miró la última página.

Había escrito una frase y la había subrayado dos veces:

Esta vez, estar antes que la ausencia.

Esa era la campaña entera.

No las flores.

No el preestreno.

No el videobook.

No la caja de los perros.
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No la llamada del padre.

Todo eso eran piezas.

El centro era otro:

estar antes que la ausencia.

Llegar antes que el reproche.

Acompañar antes que explicar.

Sentarse antes que escribir.

Gabriel no sabía si había aprendido demasiado tarde.

Pero,  por  primera  vez,  no quiso  demostrar  que había

aprendido.

Quiso simplemente actuar de otra manera.

Y después callar.
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EPÍLOGO

3/J/26 - Un año después

El 3 de junio de 2026 amaneció con una luz limpia, casi

insolente. Una de esas mañanas que parecen no saber nada

de lo que ha ocurrido antes, como si el calendario tuviera

la  costumbre  cruel  de  estrenar  los  días  sin  preguntar  a

nadie qué heridas siguen abiertas.

Gabriel llegó a la agencia antes de las ocho. No porque

hiciera  falta.  No  porque  quedara  nada  importante  por

preparar.  Precisamente  por  eso  estaba  allí  tan  pronto:

porque cuando todo estaba previsto,  cuando cada detalle

había sido revisado dos, tres, diez veces, empezaba la parte

más difícil.

Esperar.

Sobre la mesa tenía la libreta negra abierta, el teléfono

cargando,  una carpeta con horarios,  un sobre cerrado,  la

confirmación  del  mensajero,  dos  copias  impresas  del

recorrido  y  una  nota  escrita  a  mano que  había  reescrito

tantas  veces  que  ya  no  sabía  si  decía  demasiado  o

demasiado poco.

Todo estaba organizado.

391



Y, aun así, estaba nervioso.

Había  coordinado  cosas  mucho  más  grandes.  Había

levantado campañas enteras con presupuestos imposibles,

comerciantes impacientes, políticos queriendo aparecer en

la  foto,  proveedores  llamando a  destiempo y  periodistas

preguntando justo lo que no convenía.

Había  sacado  adelante  los  Premios  Internacionales

Valdería  Impulsa,  donde  una  entrega  de  galardones  a

empresarios  europeos  terminó  funcionando  con  la

precisión  fría  de  una  maquinaria  de  relojería.  Había

diseñado el Congreso Europeo Retail Nexus, con ponentes

de cuatro países,  traducción simultánea y un alcalde que

llegó tarde  sin  que  nadie  lo  notara.  Había  convertido  la

Gala  Maison  Canis  Excellence  Awards  en  una  noche

elegante, medida, casi perfecta, donde cada entrada, cada

luz  y  cada  copa  parecieron  obedecer  a  una  partitura

invisible. Y había salvado, contra toda lógica, la campaña

Ciudad Abierta 2018 cuando una tormenta desmontó media

plaza dos horas antes de empezar.

Aquello sí habían sido campañas.

Aquello sí eran operaciones grandes.

Y,  sin  embargo,  todo había  salido como un auténtico

Rolex  suizo:  exacto,  brillante,  silencioso  por  dentro.

Incluso cuando algo fallaba, Gabriel encontraba una forma

de salvar el día. Cambiaba el orden de una intervención,

movía  una  furgoneta,  pedía  un  favor,  improvisaba  una
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frase, inventaba un plan B y luego fingía que todo había

estado previsto desde el principio.

Pero aquella mañana no se trataba de salvar una gala.

Se trataba de un café.

Y un café era mucho más peligroso.

Porque una campaña puede rehacerse. Una entrega de

premios  puede  retrasarse  diez  minutos.  Una  luz  puede

cambiarse. Un discurso puede acortarse. Un invitado puede

esperar. Un fallo técnico puede convertirse en anécdota si

se sonríe con suficiente seguridad.

Pero un café no.

Un café ocurre o no ocurre.

Una silla está ocupada o está vacía.

Una persona entra por la puerta o no entra.

Gabriel miró el reloj. Luego el móvil. Luego la puerta.

Después volvió a mirar el reloj, como si el tiempo pudiera

darle alguna pista distinta si lo vigilaba con más atención.

No quería cometer el mismo error de un año atrás. No

quería  llegar  tarde  a  lo  sencillo.  No  quería  envolver  la

ausencia con explicaciones ni convertir una herida en un

expediente.  Esta  vez  había  aprendido,  o  al  menos  eso

deseaba creer, que algunas cosas solo podían hacerse bien

de una manera: estando.
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El ramo ya no era el centro. Ni el sobre. Ni la nota. Ni

siquiera aquella pequeña estructura de detalles que había

preparado con la vieja precisión de siempre. Todo eso era

decorado. Un decorado cuidado, sí; una forma de decir sin

invadir; una manera de recordar sin exigir.

Pero el verdadero gesto era otro.

Estar allí antes que la ausencia.

A  las  nueve  y  doce  recibió  la  confirmación  del

mensajero. Entregado.

No llamó.

No escribió.

No preguntó.

Durante años había confundido amar con actuar.  Con

mover. Con insistir. Con buscar. Con resolver. Con fabricar

escenas. Aquella mañana, en cambio, tenía que hacer algo

mucho más difícil  para  él:  dejar  que la  escena respirara

sola.

Afuera,  Valdería  seguía  con  su  vida.  Los  comercios

abrían,  los  repartidores  dejaban  cajas  en  doble  fila,  los

camareros servían desayunos y la gente hablaba de cosas

pequeñas sin saber que,  en algún lugar de la ciudad,  un

hombre estaba más nervioso por un café que por cualquiera

de los actos públicos que había organizado en su vida.

A media mañana el teléfono vibró.
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Gabriel no lo cogió enseguida. Lo miró como se mira

una  puerta  cerrada  justo  antes  de  saber  si  alguien  va  a

abrirla desde dentro.

No era un mensaje largo.

No era una explicación.

No era una promesa.

Solo una frase.

¿A qué hora sería ese café?

Gabriel cerró los ojos.

No  sonrió  al  principio.  Primero  respiró.  Como  si  el

cuerpo  necesitara  comprobar  que  seguía  allí,  entero,

después de tanto tiempo midiendo la vida por ausencias.

Luego  abrió  la  libreta  negra.  En  la  última  página,

debajo de todo lo  que había  tachado y vuelto  a  escribir

durante meses, anotó una sola línea:

3/J/26. Un año después.

No añadió nada más.

Ni Birmingham.

Ni Crufts.

Ni planes imposibles.

Solo  la  hora  de  un  café  que,  quizá,  todavía  podía

esperarlos.
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de España, del Consejo Regional de Comercio del Gobierno de La
Rioja y del Consejo Municipal de Comercio del Ayuntamiento de
Logroño,  además  de  participar  en  distintas  asociaciones
comerciales como presidente, secretario y gestor.

En el ámbito formativo cuenta con estudios y especialización en
derecho mercantil, prevención de riesgos laborales, negociación y
conflictos,  gerencia  y  dirección,  comercio  urbano,  fitotecnia,
instalaciones  de  riego,  instalaciones  acuáticas,  normativa
agroalimentaria,  manipulación  de  alimentos,  enología  y
viticultura.

Ha  desarrollado  también  una  destacada  actividad  social  y
deportiva.  Fue  gerente,  secretario,  entrenador  y  presidente  del
C.D.  Logroño  F.S.,  entrenador  nacional  de  fútbol  sala,
seleccionador  universitario  absoluto  de  La Rioja  y  miembro de
órganos  federativos  deportivos.  También  ha  participado  en
proyectos  de  voluntariado,  educación,  implantación del  euro  en
centros escolares y colaboración comunitaria.

Fue  distinguido  con  la  Medalla  de  Oro  al  Mérito  Civil  por  su
colaboración social.

En el  ámbito  literario  es  autor  de  la  trilogía  La línea  delgada,
compuesta por La línea delgada, La puerta roja y 3.17. Con 3J: El
día del café perdido explora la memoria emocional, la ausencia,
los regalos que no se olvidan y las segundas oportunidades desde
una narrativa íntima, visual y profundamente sentimental.
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