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A todas las trabajadoras del sector servicios que, sin que nadie 
se lo pida, hacen mucho más que su trabajo.

A las que cuidan la empresa como si también fuera un poco 
suya; las que un día son comerciales, otro recursos humanos, 

otro compañeras, confidentes o solucionadoras de problemas, y 
al siguiente vuelven a ponerse el uniforme y siguen adelante.

Y a esos clientes pacientes que saben que detrás de cada 
uniforme hay una persona. A quienes soportan con cariño los 

días torcidos y, cuando la jornada en su casa ya ha terminado, 
ofrecen un café no para pedir nada más, sino para escuchar.

Porque hay trabajos que se miden en horas, y vínculos que 
empiezan justo cuando esas horas terminan









«La vi da no es la que uno vi vió, sino la que uno re cuer da y có mo la 
re cuer da pa ra con tar la.»

— Ga briel Gar cía Már quez, Vi vir pa ra con tar la

«So mos de la ma te ria de la que es tán he chos los sue ños, y nues tra 
bre ve vi da se cie rra con un sue ño.»

— Wi lliam Sha kes pea re, La tem pes tad

«Lo in ten tas te. Fra ca sas te. Da igual. In tén ta lo otra vez. Fra ca sa 
otra vez. Fra ca sa me jor.»
— Sa muel Bec kett, Worst ward Ho





PREFACIO

Hay historias que comienzan con una gran pregunta y otras
que nacen de algo mucho más pequeño: una puerta que se abre,
una conversación escuchada a medias, una fotografía que no
encaja, un gesto que llega un segundo demasiado tarde. El ta‐
tuaje que nadie había visto pertenece a esa segunda clase.

Quería que el misterio entrara por un lugar cotidiano. No
por un despacho policial, un laboratorio o una organización se‐
creta, sino por el trabajo de personas que cruzan cada día el
umbral de casas ajenas y conocen, sin pretenderlo, una parte de
la vida de los demás que casi nadie ve. Quien limpia una casa
aprende pronto que el orden visible y la verdad no siempre son
lo mismo.

De ahí surgieron Vera y Nadia: dos mujeres distintas, con ex‐
periencias y maneras de defenderse también distintas, obliga‐
das a convivir primero por trabajo y después por algo que nin‐
guna había elegido. A su alrededor aparecieron familias, re‐
cuerdos, documentos, silencios y personas convencidas de que
proteger a alguien puede justificar decidir por él.

En el fondo, esta novela habla menos de los secretos que de
aquello que hacemos cuando dejan de serlo. Habla de la memo‐
ria y de su fragilidad; de la identidad y del derecho a elegirla; de
la verdad, sin olvidar que conocerla no siempre repara lo que
fue roto. Y habla de quienes siguen adelante, a veces con valen‐
tía, a veces con humor y, muchas veces, sencillamente porque a
la mañana siguiente hay que volver a trabajar.





INTRODUCCIÓN

El mundo de El tatuaje que nadie había visto está construido
sobre una contradicción sencilla: las personas necesitan certe‐
zas, pero casi todo aquello con lo que construyen su identidad
—los recuerdos, los relatos familiares, las fotografías, los nom‐
bres— puede ser incompleto, interpretado o incluso manipula‐
do.

La novela avanza desde un territorio reconocible: una em‐
presa de servicios, horarios, uniformes, viviendas, clientes y
compañeras de trabajo. Ese espacio cotidiano funciona como
contrapunto a una investigación que se vuelve cada vez más in‐
cómoda. Cuanto más extraordinario parece lo descubierto, ma‐
yor importancia adquieren las cosas comprobables: una fecha,
un documento, una prueba, una cicatriz, una persona que deci‐
de hablar o callar.

Por eso el humor convive aquí con el miedo y la conversa‐
ción doméstica con el suspense. La vida rara vez concede a na‐
die el lujo de sufrir una tragedia sin que, al mismo tiempo, haya
que hacer la compra, responder una llamada, terminar una jor‐
nada o discutir por una tontería. Vera, Nadia y quienes las ro‐
dean pertenecen a ese mundo donde lo excepcional sucede sin
que lo ordinario se detenga.

El lector encontrará una historia de investigación, pero tam‐
bién una pregunta que permanece por debajo de cada revela‐
ción: si descubriéramos que una parte esencial de nuestra vida
no ocurrió exactamente como la recordamos, ¿seguiríamos
siendo la misma persona?





PRÓLOGO

Las casas guardan una memoria que no se parece a la nuestra.
No necesitan recordar. Les basta con conservar.
Una marca en una pared donde antes hubo un cuadro. El

círculo más claro que deja un vaso sobre una mesa. La llave que
nadie utiliza y que, sin embargo, continúa en el cajón. Una fo‐
tografía vuelta del revés. Una caja que lleva años cerrada por‐
que todos han decidido olvidar lo que contiene.

Quien entra en una casa ajena para trabajar aprende a no
preguntar. Aprende también a mirar sin mirar, a distinguir el
desorden de la prisa, la suciedad del abandono y el silencio de
aquello que simplemente no quiere ser contado.

Pero hay días en que una casa cuenta demasiado.
Entonces ya no importa quién encontró primero la fotogra‐

fía, quién reconoció un nombre o quién hizo la pregunta equi‐
vocada. A partir de ese instante, el secreto deja de pertenecer a
quien lo escondió.

Y empieza a pertenecer a quien tiene que decidir qué hacer
con él.





NOTA DEL AUTOR

Aunque esta es una obra de ficción, su punto de partida hu‐
mano procede de una realidad que merece ser mirada con más
atención: la de quienes trabajan cada día en el sector servicios y
entran en espacios que para los demás son privados, familiares
e incluso íntimos.

Siempre me ha interesado esa frontera. Una trabajadora pue‐
de llegar a un domicilio para cumplir una tarea concreta y ter‐
minar conociendo horarios, preocupaciones, alegrías, ausen‐
cias y rutinas. Y ocurre también al contrario: hay clientes que
dejan de ver únicamente un uniforme y empiezan a reconocer
a la persona que lo lleva.

De esa convivencia nace parte del tono de la novela: el traba‐
jo, pero también los cafés, las bromas, los días malos, las confi‐
dencias imprevistas y esa implicación que no figura en ningún
contrato. La dedicatoria está dirigida precisamente a quienes
hacen más de lo que se les exige y a quienes saben agradecerlo
con algo tan sencillo como escuchar.

Los personajes, organizaciones y acontecimientos de la tra‐
ma son ficticios. Lo que no es ficticia es la pregunta que los
acompaña: cuánto de nosotros depende de lo que recordamos,
cuánto de lo que otros nos han contado y cuánto de lo que, lle‐
gado el momento, decidimos ser. Si al cerrar el libro el lector
mira de otra manera una cicatriz, una llave o una fotografía an‐
tigua, la novela habrá hecho su trabajo.





Hay verdades que liberan.

Otras llegan demasiado tarde.

Y algunas obligan a elegir entre la persona que fuimos, la que 

recordamos haber sido y la que todavía podemos decidir ser.

Esta historia empieza antes de que sus protagonistas lo sepan.

Como casi todas las historias importantes.
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Y

01

MARTES, OCHO Y CUARTO

aquello empezó un martes a las ocho y cuarto de la maña‐
na, entre una fregona industrial, dos cubos azules y una
máquina aspiradora cuyo ruido hacía imposible mantener

una conversación normal.
Vera llevaba doce minutos en Brillarte Servicios y ya había

llegado a dos conclusiones: el café de la máquina era un delito y
el uniforme había sido diseñado por alguien que odiaba las ca‐
deras.

Había entrado en el vestuario con unos vaqueros azul oscu‐
ro, una camiseta blanca de algodón, una cazadora corta color
arena y unas zapatillas negras. Era marzo y todavía hacía ese
frío indeciso de primera hora que obligaba a salir de casa con
chaqueta y a arrepentirse de ella antes de mediodía. Se había
recogido el cabello castaño oscuro en una coleta alta mientras
buscaba su taquilla, y después había descubierto el polo gris
grafito de Brillarte doblado sobre el banco, junto al pantalón
técnico negro y los zapatos antideslizantes.

A sus treinta y un años, Vera tenía un cuerpo que ocupaba
espacio sin pedir permiso. Era alta, de hombros anchos y pier‐
nas fuertes, con una cintura marcada que el pantalón de traba‐
jo parecía empeñado en negar. Tenía los ojos castaños, grandes
cuando algo la sorprendía y estrechos cuando desconfiaba, y
una boca que tendía a curvarse antes de que saliera el comenta‐
rio que probablemente debería haberse guardado.

Estaba luchando con el cierre del pantalón cuando se abrió
la puerta.

—Si sigues tirando así, lo vas a romper antes de empezar —
dijo una voz de mujer.

Vera levantó la cabeza.
La primera impresión fue que aquella mujer era alta. La se‐

gunda, que sabía perfectamente que lo era.
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Nadia tendría unos treinta y nueve años. Llevaba unos pan‐
talones negros ajustados, jersey fino color vino, botines de piel
y una cazadora negra que dejó sobre el respaldo de un banco.
Tenía el cabello muy oscuro, abundante, recogido de cualquier
manera con una pinza mientras se quitaba los pendientes. In‐
cluso sin maquillaje llamativo tenía una presencia difícil de ig‐
norar: facciones expresivas, boca amplia, cuerpo exuberante y
una seguridad física que Vera envidió antes de reconocer que la
estaba mirando.

Luego vio los tatuajes.
Primero las manos. Después los antebrazos. Trazos negros

que subían por la piel y desaparecían bajo las mangas. Una lí‐
nea pequeña asomaba en el cuello. Y detrás de la oreja izquier‐
da, cuando Nadia se recogió mejor el cabello, había una dimi‐
nuta llave.

—¿Es mi primera evaluación? —preguntó Nadia sin mirarla.
Vera apartó los ojos.
—¿Perdón?
—Llevas unos quince segundos examinándome en el espejo.
—Estaba buscando mi taquilla.
—Claro. La tienes justo detrás de mi oreja.
Vera soltó una risa.
—Vale. Me has pillado.
Nadia se quitó el jersey y se puso el polo de Brillarte. Debajo

llevaba una camiseta negra de tirantes que dejaba ver parte de
un dibujo mucho mayor ascendiendo por la espalda.

Vera intentó no mirar.
Lo hizo fatal.
—¿Cuántos tienes? —preguntó.
—¿Tatuajes?
—No. Brazos.
Nadia se echó a reír.
—Depende del día. Tatuajes, bastantes.
—¿Y sabes cuántos?
—Sí.
—¿Tu marido también?
Nadia se volvió lentamente.
—¿Cómo sabes que estoy casada?
Vera señaló la alianza.
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—No soy tan observadora como para encontrar taquillas, pe‐
ro a veces acierto.

—Bruno sabe que tengo muchos. No estoy segura de que los
haya contado.

—Yo los contaría.
—Eso me preocupa un poco, teniendo en cuenta que acaba‐

mos de conocernos.
Vera sonrió mientras terminaba de ponerse el uniforme.
—Soy curiosa.
—Eso ya lo veo.
El polo de Brillarte le quedaba algo más ceñido de lo que le

habría gustado. Nadia la observó un segundo y señaló el bajo.
—Te han dado una talla pequeña.
—Gracias. Pensaba que el problema era mi cuerpo.
—El problema es que administración pide las tallas como si

fueran números de lotería.
—Entonces este uniforme me odia.
—No te odia. Solo te juzga.
Salieron riéndose.
Aquella mañana trabajaron juntas en una vivienda de tres

dormitorios. Nadia empezó por los baños y dejó a Vera el polvo
y las superficies para comprobar cómo se desenvolvía. Vera
descubrió pronto que limpiar profesionalmente se parecía poco
a limpiar su propia casa. Había un orden para todo. De arriba
abajo. De dentro hacia fuera. Productos distintos. Bayetas por
colores. Tiempo calculado.

Nadia no daba órdenes como quien da órdenes. Explicaba
mientras hacía.

—No pulverices directamente sobre la madera. Primero en la
bayeta. Si dejas producto aquí, el cliente no ve limpieza; ve una
mancha nueva.

—Apuntado.
—Los mandos, interruptores y tiradores se hacen siempre.

Son lo que más se toca y lo que más se olvida.
—Eso también.
—Y si mueves algo, vuelve exactamente a su sitio.
Vera colocó una figura decorativa dos centímetros más a la

derecha.
Nadia la devolvió.
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—Exactamente.
—Tienes un problema.
—Tengo clientes.
A media mañana, el ruido de la aspiradora hizo imposible

hablar. Nadia estaba al otro lado del salón. Le dijo algo.
Vera apagó la máquina.
—¿Qué?
—Que te estás dejando el rodapié detrás del sofá.
—Pensaba que me estabas invitando a comer.
—También puedes soñarlo.
—Es pronto, pero agradezco la posibilidad.
Nadia la miró un segundo más de lo necesario.
Luego volvió al baño.
Fue la primera vez que Vera notó aquella sensación absurda.
No era solo que Nadia le pareciera guapa. Las mujeres guapas

habían existido siempre y Vera nunca había tenido ningún pro‐
blema con ello. Aquello era diferente. Era la manera en que es‐
peraba que volviera a entrar en una habitación. La atención in‐
voluntaria a su voz. El impulso de buscar la llave detrás de su
oreja cada vez que se recogía el pelo.

Durante los cinco días siguientes trabajaron juntas en varios
servicios. Vera aprendió rápido y preguntó demasiado.

El miércoles, mientras doblaban toallas en un apartamento
turístico, señaló el brazo de Nadia.

—Ese parece nuevo.
—Tiene ocho años.
—Pues está bien conservado.
—Gracias, dermatóloga.
El jueves volvió a preguntar por el árbol que había visto aso‐

mar bajo la camiseta.
—¿Hasta dónde llega?
Nadia dejó de hacer la cama.
—Hasta donde tiene que llegar.
—Eso no responde nada.
—Exactamente.
El viernes, en el vestuario, Vera insistió.
—Tiene que haber alguno que nadie haya visto.
—¿Por qué tiene que haberlo?
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—Porque la gente que tiene muchos tatuajes siempre guarda
uno especial.

—Has visto demasiadas películas.
—¿Lo hay?
Nadia se quedó pensando mientras se abrochaba el pantalón

civil con el que había llegado aquella mañana: negro, de tiro al‐
to, combinado con una camiseta gris y una cazadora de cuero.

—Hay uno que no encuentra nadie.
A Vera se le borró la sonrisa.
—¿Dónde?
—No pienso decírtelo.
—Eso es jugar sucio.
—No. Jugar sucio sería darte pistas.
Vera volvió a ponerse sus vaqueros, la misma camiseta blan‐

ca y la cazadora color arena de la mañana. Aquella semana ha‐
bía empezado a comprender una pequeña disciplina que luego
sería importante: la ropa con la que se llegaba quedaba en la ta‐
quilla y era la misma con la que se salía. El uniforme pertenecía
a las horas de trabajo. Fuera, cada una volvía a ser ella.

—Algún día lo encontraré —dijo Vera.
Nadia cerró su taquilla.
—No.
—Dejaré de buscar.
Nadia levantó una ceja.
—Eso tampoco te lo crees tú.
—No —admitió Vera—. Pero ha sonado bien.
Tres días después de conocerla —antes de aquella conversa‐

ción del viernes y mucho antes de comprender la importancia
que acabaría teniendo un tatuaje—, Vera recibió su primer ser‐
vicio sola.

Nadia la acompañó hasta la salida y repasó las instruccio‐
nes.

—Apartamento turístico. Fotos al llegar y al terminar. Revi‐
sa debajo de camas y sofá, comprueba que no haya objetos olvi‐
dados y deja la cocina seca. Si tienes cualquier duda me llamas.

—Puedo limpiar una casa.
—No he dicho que no puedas.
—Lo estabas pensando.
—Estaba pensando otra cosa.
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—¿Qué?
Nadia abrió la puerta.
—Que no metas el colchón dentro de la funda nórdica.
Vera se volvió despacio.
—¿Quién coño metería un colchón dentro de una funda nór‐

dica?
Nadia se encogió de hombros.
—Hay gente para todo.
El apartamento ocupaba la tercera planta de un edificio anti‐

guo rehabilitado. Vera llegó con el uniforme completo de Bri‐
llarte, el cabello recogido y una carpeta con las instrucciones
del servicio.

Una vecina de unos setenta años coincidió con ella en el re‐
llano.

—Los de anoche llegaron a las tres de la mañana.
—Buenos días para usted también.
—Mira debajo del sofá.
Vera apoyó los cubos.
—¿Hay alguna razón para que deba preocuparme?
—Tú mira.
Debajo del sofá encontró un sujetador rojo, una moneda de

dos euros y una ficha de casino.
Guardó el sujetador en la bolsa de objetos olvidados y la mo‐

neda en un pequeño sobre.
—Empiezo fuerte —murmuró.
Ventiló. Retiró basura. Separó ropa de cama. Limpió man‐

dos, interruptores, mesas y cristales. La cocina tenía grasa seca
en la placa, vasos con marcas y media cebolla abandonada en el
frigorífico como si alguien hubiera planeado regresar a por ella.

El baño fue mejor.
Hasta que llegó al dormitorio.
El colchón medía ciento ochenta por doscientos y tenía el

grosor de un pequeño muro.
Vera encontró una enorme pieza de tela blanca.
La extendió.
Miró el colchón.
Miró la tela.
Recordó vagamente la advertencia de Nadia.
—No puede ser tan difícil.
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Lo fue.
Introdujo una esquina.
Después otra.
La primera salió.
Volvió a colocarla.
La segunda se escapó.
—No me jodas.
Quince minutos después estaba de rodillas encima de la ca‐

ma, sudando y tratando de levantar el colchón con una mano
mientras tiraba de la tela con la otra.

—Tú y yo vamos a llegar a un acuerdo.
El colchón cayó de lado.
Vera dio un salto.
—¡Hostia!
Media hora más tarde había logrado introducir casi todo el

colchón dentro de la funda nórdica.
El resultado parecía un bocadillo blanco de tamaño indus‐

trial.
Vera se quedó contemplándolo.
Sacó el teléfono.
Hizo una foto.
Se la envió a Nadia.
«¿Esto queda así?»
La respuesta llegó tan deprisa que Vera sospechó que Nadia

tenía el teléfono en la mano.
«¿QUÉ HAS HECHO?»

Un segundo mensaje.
«VERA. ESO ES LA FUNDA DEL EDREDÓN.»

Vera escribió:
«Pues el edredón ahora es viscoelástico.»
El teléfono sonó.
Nadia estaba riéndose antes de que Vera contestara.
—Dime que no has metido un colchón de ciento ochenta

dentro de una funda nórdica.
—No entero.
—¿Cómo coño lo has conseguido?
—¡Esa es tu preocupación! Llevo cuarenta minutos luchando

con esto.
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—Es que necesito entender el proceso mental.
—Había una cama, un colchón y una funda grande. He rela‐

cionado conceptos.
Nadia seguía riendo.
—Hazte una foto al lado.
—Vete a la mierda.
—Por favor.
—No.
—Vera, necesito documentación gráfica.
—Te voy a bloquear.
—No puedes. Soy tu apoyo de servicio.
—Eres una mala persona.
—Y tú acabas de vestir un colchón.
Sacar el colchón resultó bastante peor que meterlo.
Cuando terminó, Vera se quedó sentada en el suelo, despei‐

nada y con la funda nórdica sobre las piernas.
El teléfono volvió a vibrar.
Nadia:
«¿SIGUES VIVA?»

Vera respondió:
«PERFECTAMENTE.»

Todavía no sabía que aquella palabra acabaría convirtiéndo‐
se en una especie de maldición privada entre las dos.
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02

LA CHICA DE LOS TATUAJES

a misma mañana en que Vera negociaba con un colchón,
Nadia estaba en casa de Ramiro Valcárcel.

Había llegado a las diez con el uniforme de Brillarte, después
de dejar en la taquilla el pantalón negro de tiro alto, el jersey
burdeos y los botines con los que había salido de casa. En el tra‐
bajo llevaba el cabello sujeto en una coleta baja. Eso dejaba visi‐
ble la pequeña llave tatuada detrás de la oreja.

Ramiro tenía setenta y dos años, llevaba ocho meses viudo y
algunos días afrontaba el duelo como si la forma más eficaz de
combatir la muerte fuera comportarse como un hombre veinte
años más joven.

Abrió con pantalón de pinzas, camisa azul clara y zapatillas.
—¡La alegría de la mañana! Pasa, Nadia. He hecho café.
—Buenos días, Ramiro. Hoy no me sobornas.
—No es soborno si no te pido nada a cambio.
—Siempre me pides que tome café.
—Porque me preocupa tu hidratación.
Nadia entró.
El piso era grande, impecable en lo estructural y triste en to‐

do lo demás. En el recibidor había una fotografía de Ramiro
con Carmen, su mujer. Él sonreía a cámara. Carmen lo miraba a
él.

Desde que había muerto, Nadia había visto a Ramiro pasar
por distintas fases: silencio, rabia, conversaciones intermina‐
bles, chistes fuera de lugar y una costumbre reciente de arre‐
glarse demasiado cuando ella iba a limpiar.

—Hoy tengo plancha, baño, polvo y suelo —recordó Nadia.
—Primero un café.
—Primero trabajo.
—Eres incorruptible.
—Carísima, pero incorruptible.
Ramiro se llevó una mano al pecho.
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—No sé cómo Bruno soporta tanta crueldad.
—Con paciencia y un seguro de vida.
Nadia empezó por el baño. Después hizo dormitorios, polvo

y suelos. A media mañana instaló la tabla de planchar en una
habitación pequeña que daba al patio.

Ramiro apareció en la puerta.
—Voy a hacer un recado.
—Muy bien.
No hizo ningún recado.
Nadia lo oyó entrar en el baño.
Ducha.
Secador.
Armario.
Cajones.
Cinco minutos después reconoció el olor de una colonia clá‐

sica, generosamente administrada.
Ramiro apareció en chanclas y con una toalla alrededor de la

cintura que no cumplía con los mínimos exigibles para una
prenda pública.

Nadia dejó la plancha de pie.
—¿No ibas a salir?
—Ahora voy.
—Ramiro.
—¿Qué?
—Vístete.
—Acabo de ducharme.
—Eso explica el agua, no la toalla.
—Hace calor.
Nadia miró hacia la ventana.
—Estamos en marzo.
—Calor interior.
—No quiero conocer tu clima interior.
Ramiro sonrió y se acercó a la tabla. Su mirada fue al brazo

de Nadia.
—Nunca me dejas verlos bien.
—Porque cuando trabajas con una persona normal, esa per‐

sona no necesita inspeccionarte el cuerpo.
—Yo miro arte.
—El arte se mira con los ojos.
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