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A todas las trabajadoras del sector servicios que, sin que nadie
se lo pida, hacen mucho mads que su trabajo.

A las que cuidan la empresa como si también fuera un poco
suya; las que un dia son comerciales, otro recursos humanos,
otro comparnieras, confidentes o solucionadoras de problemas, y
al siguiente vuelven a ponerse el uniforme y siguen adelante.

Y a esos clientes pacientes que saben que detras de cada
uniforme hay una persona. A quienes soportan con caririo los
dias torcidos y, cuando la jornada en su casa ya ha terminado,
ofrecen un café no para pedir nada mads, sino para escuchar.

Porque hay trabajos que se miden en horas, y vinculos que
empiezan justo cuando esas horas terminan












«Lavida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y como la
recuerda para contarla.»

— Gabriel Garcia Mdrquez, Vivir para contarla

«Somos de la materia de la que estan hechos los suetios, y nuestra
breve vida se cierra con un suefio.»

— William Shakespeare, La tempestad

«Lo intentaste. Fracasaste. Da igual. Inténtalo otra vez. Fracasa
otra vez. Fracasa mejor.»

— Samuel Beckett, Worstward Ho






PREFACIO

Hay historias que comienzan con una gran pregunta y otras
que nacen de algo mucho mas pequerio: una puerta que se abre,
una conversacién escuchada a medias, una fotografia que no
encaja, un gesto que llega un segundo demasiado tarde. El ta-
tuaje que nadie habia visto pertenece a esa segunda clase.

Queria que el misterio entrara por un lugar cotidiano. No
por un despacho policial, un laboratorio o una organizacion se-
creta, sino por el trabajo de personas que cruzan cada dia el
umbral de casas ajenas y conocen, sin pretenderlo, una parte de
la vida de los demas que casi nadie ve. Quien limpia una casa
aprende pronto que el orden visible y la verdad no siempre son
lo mismo.

De ahi surgieron Vera y Nadia: dos mujeres distintas, con ex-
periencias y maneras de defenderse también distintas, obliga-
das a convivir primero por trabajo y después por algo que nin-
guna habia elegido. A su alrededor aparecieron familias, re-
cuerdos, documentos, silencios y personas convencidas de que
proteger a alguien puede justificar decidir por él.

En el fondo, esta novela habla menos de los secretos que de
aquello que hacemos cuando dejan de serlo. Habla de 1a memo-
ria y de su fragilidad; de la identidad y del derecho a elegirla; de
la verdad, sin olvidar que conocerla no siempre repara lo que
fue roto. Y habla de quienes siguen adelante, a veces con valen-
tia, a veces con humor y, muchas veces, sencillamente porque a
la manana siguiente hay que volver a trabajar.






INTRODUCCION

El mundo de El tatuaje que nadie habia visto esta construido
sobre una contradiccion sencilla: las personas necesitan certe-
zas, pero casi todo aquello con lo que construyen su identidad
—los recuerdos, los relatos familiares, las fotografias, los nom-
bres— puede ser incompleto, interpretado o incluso manipula-
do.

La novela avanza desde un territorio reconocible: una em-
presa de servicios, horarios, uniformes, viviendas, clientes y
comparneras de trabajo. Ese espacio cotidiano funciona como
contrapunto a una investigacion que se vuelve cada vez mas in-
comoda. Cuanto mas extraordinario parece lo descubierto, ma-
yor importancia adquieren las cosas comprobables: una fecha,
un documento, una prueba, una cicatriz, una persona que deci-
de hablar o callar.

Por eso el humor convive aqui con el miedo y la conversa-
cion doméstica con el suspense. La vida rara vez concede a na-
die el lujo de sufrir una tragedia sin que, al mismo tiempo, haya
que hacer la compra, responder una llamada, terminar una jor-
nada o discutir por una tonteria. Vera, Nadia y quienes las ro-
dean pertenecen a ese mundo donde lo excepcional sucede sin
que lo ordinario se detenga.

El lector encontrara una historia de investigacion, pero tam-
bién una pregunta que permanece por debajo de cada revela-
cion: si descubriéramos que una parte esencial de nuestra vida
no ocurrié exactamente como la recordamos, ¢seguiriamos
siendo la misma persona?






PROLOGO

Las casas guardan una memoria que no se parece a la nuestra.

No necesitan recordar. Les basta con conservar.

Una marca en una pared donde antes hubo un cuadro. El
circulo mas claro que deja un vaso sobre una mesa. La llave que
nadie utiliza y que, sin embargo, contintia en el cajén. Una fo-
tografia vuelta del revés. Una caja que lleva afios cerrada por-
que todos han decidido olvidar lo que contiene.

Quien entra en una casa ajena para trabajar aprende a no
preguntar. Aprende también a mirar sin mirar, a distinguir el
desorden de la prisa, la suciedad del abandono y el silencio de
aquello que simplemente no quiere ser contado.

Pero hay dias en que una casa cuenta demasiado.

Entonces ya no importa quién encontré primero la fotogra-
fia, quién reconocié un nombre o quién hizo la pregunta equi-
vocada. A partir de ese instante, el secreto deja de pertenecer a
quien lo escondié.

Y empieza a pertenecer a quien tiene que decidir qué hacer
con él.






NOTA DEL AUTOR

Aunque esta es una obra de ficcion, su punto de partida hu-
mano procede de una realidad que merece ser mirada con mas
atencion: la de quienes trabajan cada dia en el sector servicios y
entran en espacios que para los demas son privados, familiares
e incluso intimos.

Siempre me ha interesado esa frontera. Una trabajadora pue-
de llegar a un domicilio para cumplir una tarea concreta y ter-
minar conociendo horarios, preocupaciones, alegrias, ausen-
cias y rutinas. Y ocurre también al contrario: hay clientes que
dejan de ver tinicamente un uniforme y empiezan a reconocer
ala persona que lo lleva.

De esa convivencia nace parte del tono de la novela: el traba-
jo, pero también los cafés, las bromas, los dias malos, las confi-
dencias imprevistas y esa implicacién que no figura en ningiin
contrato. La dedicatoria esta dirigida precisamente a quienes
hacen mas de lo que se les exige y a quienes saben agradecerlo
con algo tan sencillo como escuchar.

Los personajes, organizaciones y acontecimientos de la tra-
ma son ficticios. Lo que no es ficticia es la pregunta que los
acompana: cuanto de nosotros depende de lo que recordamos,
cuanto de lo que otros nos han contado y cuanto de lo que, lle-
gado el momento, decidimos ser. Si al cerrar el libro el lector
mira de otra manera una cicatriz, una llave o una fotografia an-
tigua, la novela habra hecho su trabajo.






Hay verdades que liberan.
Otras llegan demasiado tarde.
Y algunas obligan a elegir entre la persona que fuimos, la que
recordamos haber sido y la que todavia podemos decidir ser.
Esta historia empieza antes de que sus protagonistas lo sepan.

Como casi todas las historias importantes.
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01

MARTES, OCHO Y CUARTO

aquello empezd un martes a las ocho y cuarto de la maria-
Y na, entre una fregona industrial, dos cubos azules y una

maquina aspiradora cuyo ruido hacia imposible mantener
una conversacion normal.

Vera llevaba doce minutos en Brillarte Servicios y ya habia
llegado a dos conclusiones: el café de la maquina era un delito y
el uniforme habia sido disefiado por alguien que odiaba las ca-
deras.

Habia entrado en el vestuario con unos vaqueros azul oscu-
ro, una camiseta blanca de algoddén, una cazadora corta color
arena y unas zapatillas negras. Era marzo y todavia hacia ese
frio indeciso de primera hora que obligaba a salir de casa con
chaqueta y a arrepentirse de ella antes de mediodia. Se habia
recogido el cabello castano oscuro en una coleta alta mientras
buscaba su taquilla, y después habia descubierto el polo gris
grafito de Brillarte doblado sobre el banco, junto al pantalén
técnico negro y los zapatos antideslizantes.

A sus treinta y un afos, Vera tenia un cuerpo que ocupaba
espacio sin pedir permiso. Era alta, de hombros anchos y pier-
nas fuertes, con una cintura marcada que el pantalén de traba-
jo parecia empefiado en negar. Tenia los ojos castafios, grandes
cuando algo la sorprendia y estrechos cuando desconfiaba, y
una boca que tendia a curvarse antes de que saliera el comenta-
rio que probablemente deberia haberse guardado.

Estaba luchando con el cierre del pantalén cuando se abrid
la puerta.

—Si sigues tirando asi, lo vas a romper antes de empezar —
dijo una voz de mujer.

Vera levantd la cabeza.

La primera impresion fue que aquella mujer era alta. La se-
gunda, que sabia perfectamente que lo era.
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Nadia tendria unos treinta y nueve afos. Llevaba unos pan-
talones negros ajustados, jersey fino color vino, botines de piel
y una cazadora negra que dejé sobre el respaldo de un banco.
Tenia el cabello muy oscuro, abundante, recogido de cualquier
manera con una pinza mientras se quitaba los pendientes. In-
cluso sin maquillaje llamativo tenia una presencia dificil de ig-
norar: facciones expresivas, boca amplia, cuerpo exuberante y
una seguridad fisica que Vera envidio antes de reconocer que la
estaba mirando.

Luego vio los tatuajes.

Primero las manos. Después los antebrazos. Trazos negros
que subian por la piel y desaparecian bajo las mangas. Una li-
nea pequefia asomaba en el cuello. Y detras de la oreja izquier-
da, cuando Nadia se recogié mejor el cabello, habia una dimi-
nuta llave.

—¢Es mi primera evaluacién? —pregunté Nadia sin mirarla.

Vera aparto los ojos.

—¢Perdon?

—Llevas unos quince segundos examinandome en el espejo.

—Estaba buscando mi taquilla.

—Claro. La tienes justo detras de mi oreja.

Vera solté una risa.

—Vale. Me has pillado.

Nadia se quito el jersey y se puso el polo de Brillarte. Debajo
llevaba una camiseta negra de tirantes que dejaba ver parte de
un dibujo mucho mayor ascendiendo por la espalda.

Vera intentd no mirar.

Lo hizo fatal.

—¢Cuantos tienes? —pregunto.

—¢éTatuajes?

—No. Brazos.

Nadia se ech¢ a reir.

—Depende del dia. Tatuajes, bastantes.

—¢Y sabes cuantos?

—Si.

—¢Tu marido también?

Nadia se volvié lentamente.

—:¢Cédmo sabes que estoy casada?

Vera sefiald la alianza.
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—No soy tan observadora como para encontrar taquillas, pe-
ro a veces acierto.

—Bruno sabe que tengo muchos. No estoy segura de que los
haya contado.

—Yo los contaria.

—Eso me preocupa un poco, teniendo en cuenta que acaba-
mos de conocernos.

Vera sonrid mientras terminaba de ponerse el uniforme.

—Soy curiosa.

—Eso ya lo veo.

El polo de Brillarte le quedaba algo mas cefiido de lo que le
habria gustado. Nadia la observé un segundo y sefialé el bajo.

—Te han dado una talla pequena.

—Gracias. Pensaba que el problema era mi cuerpo.

—El problema es que administracién pide las tallas como si
fueran niumeros de loteria.

—Entonces este uniforme me odia.

—No te odia. Solo te juzga.

Salieron riéndose.

Aquella maniana trabajaron juntas en una vivienda de tres
dormitorios. Nadia empezd por los bafios y dejé a Vera el polvo
y las superficies para comprobar como se desenvolvia. Vera
descubrid pronto que limpiar profesionalmente se parecia poco
a limpiar su propia casa. Habia un orden para todo. De arriba
abajo. De dentro hacia fuera. Productos distintos. Bayetas por
colores. Tiempo calculado.

Nadia no daba 6rdenes como quien da ordenes. Explicaba
mientras hacia.

—No pulverices directamente sobre la madera. Primero en la
bayeta. Si dejas producto aqui, el cliente no ve limpieza; ve una
mancha nueva.

—Apuntado.

—Los mandos, interruptores y tiradores se hacen siempre.
Son lo que mas se toca y lo que mas se olvida.

—Eso también.

—Y si mueves algo, vuelve exactamente a su sitio.

Vera colocé una figura decorativa dos centimetros mas a la
derecha.

Nadia la devolvié.
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—Exactamente.

—Tienes un problema.

—Tengo clientes.

A media manana, el ruido de la aspiradora hizo imposible
hablar. Nadia estaba al otro lado del salon. Le dijo algo.

Vera apago la maquina.

—Qué?

—Que te estas dejando el rodapié detras del sofa.

—Pensaba que me estabas invitando a comer.

—También puedes sonarlo.

—Es pronto, pero agradezco la posibilidad.

Nadia la miré un segundo mas de lo necesario.

Luego volvio al bafio.

Fue la primera vez que Vera noto6 aquella sensacion absurda.

No era solo que Nadia le pareciera guapa. Las mujeres guapas
habian existido siempre y Vera nunca habia tenido ningan pro-
blema con ello. Aquello era diferente. Era la manera en que es-
peraba que volviera a entrar en una habitacién. La atencién in-
voluntaria a su voz. El impulso de buscar la llave detras de su
oreja cada vez que se recogia el pelo.

Durante los cinco dias siguientes trabajaron juntas en varios
servicios. Vera aprendié rapido y pregunté demasiado.

El miércoles, mientras doblaban toallas en un apartamento
turistico, seflal6 el brazo de Nadia.

—Ese parece nuevo.

—Tiene ocho afios.

—Pues esta bien conservado.

—Gracias, dermatdloga.

El jueves volvio a preguntar por el arbol que habia visto aso-
mar bajo la camiseta.

—¢Hasta donde llega?

Nadia dejé de hacer la cama.

—Hasta donde tiene que llegar.

—Eso no responde nada.

—Exactamente.

El viernes, en el vestuario, Vera insistio.

—Tiene que haber alguno que nadie haya visto.

—¢Por qué tiene que haberlo?
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—Porque la gente que tiene muchos tatuajes siempre guarda
uno especial.

—Has visto demasiadas peliculas.

—¢éLo hay?

Nadia se quedd pensando mientras se abrochaba el pantalén
civil con el que habia llegado aquella mafiana: negro, de tiro al-
to, combinado con una camiseta gris y una cazadora de cuero.

—Hay uno que no encuentra nadie.

A Vera se le borrd la sonrisa.

—¢Dénde?

—No pienso decirtelo.

—Eso es jugar sucio.

—No. Jugar sucio seria darte pistas.

Vera volvid a ponerse sus vaqueros, la misma camiseta blan-
ca y la cazadora color arena de la mafnana. Aquella semana ha-
bia empezado a comprender una pequefia disciplina que luego
seria importante: la ropa con la que se llegaba quedaba en la ta-
quilla y erala misma con la que se salia. El uniforme pertenecia
a las horas de trabajo. Fuera, cada una volvia a ser ella.

—Algun dia lo encontraré —dijo Vera.

Nadia cerr6 su taquilla.

—No.

—Dejaré de buscar.

Nadia levant6 una ceja.

—Eso tampoco te lo crees ta.

—No —admiti6é Vera—. Pero ha sonado bien.

Tres dias después de conocerla —antes de aquella conversa-
cion del viernes y mucho antes de comprender la importancia
que acabaria teniendo un tatuaje—, Vera recibid su primer ser-
vicio sola.

Nadia la acomparié hasta la salida y repasé las instruccio-
nes.

—Apartamento turistico. Fotos al llegar y al terminar. Revi-
sa debajo de camas y sofa, comprueba que no haya objetos olvi-
dados y deja la cocina seca. Si tienes cualquier duda me llamas.

—Puedo limpiar una casa.

—No he dicho que no puedas.

—Lo estabas pensando.

—Estaba pensando otra cosa.
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—Qué?

Nadia abrid la puerta.

—Que no metas el colchén dentro de la funda nérdica.

Vera se volvié despacio.

—¢Quién cofio meteria un colchdon dentro de una funda nor-
dica?

Nadia se encogi6 de hombros.

—Hay gente para todo.

El apartamento ocupaba la tercera planta de un edificio anti-
guo rehabilitado. Vera llegd con el uniforme completo de Bri-
llarte, el cabello recogido y una carpeta con las instrucciones
del servicio.

Una vecina de unos setenta afios coincidio con ella en el re-
llano.

—Los de anoche llegaron a las tres de 1a manana.

—Buenos dias para usted también.

—Mira debajo del sofa.

Vera apoyo6 los cubos.

—¢Hay alguna razoén para que deba preocuparme?

—Td mira.

Debajo del sofa encontré un sujetador rojo, una moneda de
dos euros y una ficha de casino.

Guardo el sujetador en la bolsa de objetos olvidados y 1la mo-
neda en un pequeno sobre.

—Empiezo fuerte —murmuro.

Ventilé. Retird basura. Separ6 ropa de cama. Limpié man-
dos, interruptores, mesas y cristales. La cocina tenia grasa seca
en la placa, vasos con marcas y media cebolla abandonada en el
frigorifico como si alguien hubiera planeado regresar a por ella.

El baiio fue mejor.

Hasta que llegé al dormitorio.

El colchéon media ciento ochenta por doscientos y tenia el
grosor de un pequeno muro.

Vera encontrd una enorme pieza de tela blanca.

La extendio.

Mir6 el colchén.

Mir¢ la tela.

Recordd vagamente la advertencia de Nadia.

—No puede ser tan dificil.
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Lo fue.

Introdujo una esquina.

Después otra.

La primera salid.

Volvid a colocarla.

La segunda se escapo.

—No me jodas.

Quince minutos después estaba de rodillas encima de la ca-
ma, sudando y tratando de levantar el colchén con una mano
mientras tiraba de la tela con la otra.

—Tuay yo vamos a llegar a un acuerdo.

El colchdn cay6 de lado.

Vera dio un salto.

—ijHostia!

Media hora mas tarde habia logrado introducir casi todo el
colchoén dentro de 1a funda nérdica.

El resultado parecia un bocadillo blanco de tamaro indus-
trial.

Vera se quedo6 contemplandolo.

Saco el teléfono.

Hizo una foto.

Se la envio a Nadia.

«¢Esto queda asi?»

La respuesta llegd tan deprisa que Vera sospechd que Nadia
tenia el teléfono en la mano.

«;QUE HAS HECHO?»

Un segundo mensaje.
«VERA. ESO ES LA FUNDA DEL EDREDON.»

Vera escribié:

«Pues el edredon ahora es viscoelastico.»

El teléfono sond.

Nadia estaba riéndose antes de que Vera contestara.

—Dime que no has metido un colchén de ciento ochenta
dentro de una funda nérdica.

—No entero.

—¢Como corio lo has conseguido?

—ijEsa es tu preocupacion! Llevo cuarenta minutos luchando
con esto.
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—Es que necesito entender el proceso mental.

—Habia una cama, un colchdn y una funda grande. He rela-
cionado conceptos.

Nadia seguia riendo.

—Hazte una foto al lado.

—Vete ala mierda.

—Por favor.

—No.

—Vera, necesito documentacion grafica.

—Te voy a bloquear.

—No puedes. Soy tu apoyo de servicio.

—Eres una mala persona.

—Y td acabas de vestir un colchon.

Sacar el colchdn resulté bastante peor que meterlo.

Cuando termind, Vera se quedo sentada en el suelo, despei-
nada y con la funda nérdica sobre las piernas.

El teléfono volvié a vibrar.

Nadia:

«;SIGUES VIVA?»

Vera respondio:
«PERFECTAMENTE.»

Todavia no sabia que aquella palabra acabaria convirtiéndo-
se en una especie de maldicién privada entre las dos.

38



02

LA CHICA DE LOS TATUAJES

a misma marfana en que Vera negociaba con un colchén,
Nadia estaba en casa de Ramiro Valcarcel.

Habia llegado a las diez con el uniforme de Brillarte, después
de dejar en la taquilla el pantalén negro de tiro alto, el jersey
burdeos y los botines con los que habia salido de casa. En el tra-
bajo llevaba el cabello sujeto en una coleta baja. Eso dejaba visi-
ble la pequefia llave tatuada detras de la oreja.

Ramiro tenia setenta y dos afios, llevaba ocho meses viudo y
algunos dias afrontaba el duelo como si la forma mas eficaz de
combatir la muerte fuera comportarse como un hombre veinte
afios mas joven.

Abrid con pantaldn de pinzas, camisa azul clara y zapatillas.

—iLa alegria de la mafiana! Pasa, Nadia. He hecho café.

—Buenos dias, Ramiro. Hoy no me sobornas.

—No es soborno si no te pido nada a cambio.

—Siempre me pides que tome café.

—Porque me preocupa tu hidratacién.

Nadia entro.

El piso era grande, impecable en lo estructural y triste en to-
do lo demas. En el recibidor habia una fotografia de Ramiro
con Carmen, su mujer. El sonreia a cimara. Carmen lo miraba a
él.

Desde que habia muerto, Nadia habia visto a Ramiro pasar
por distintas fases: silencio, rabia, conversaciones intermina-
bles, chistes fuera de lugar y una costumbre reciente de arre-
glarse demasiado cuando ella iba a limpiar.

—Hoy tengo plancha, bafo, polvo y suelo —recordd Nadia.

—Primero un café.

—Primero trabajo.

—Eres incorruptible.

—Carisima, pero incorruptible.

Ramiro se llevé una mano al pecho.
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—No sé como Bruno soporta tanta crueldad.

—Con paciencia y un seguro de vida.

Nadia empez6 por el bafio. Después hizo dormitorios, polvo
y suelos. A media mafiana instald la tabla de planchar en una
habitacion pequefia que daba al patio.

Ramiro aparecio en la puerta.

—Voy a hacer un recado.

—Muy bien.

No hizo ningtn recado.

Nadia lo oy0 entrar en el bafio.

Ducha.

Secador.

Armario.

Cajones.

Cinco minutos después reconocio el olor de una colonia cla-
sica, generosamente administrada.

Ramiro aparecio en chanclas y con una toalla alrededor de la
cintura que no cumplia con los minimos exigibles para una
prenda publica.

Nadia dejé la plancha de pie.

—Noibas a salir?

—Ahora voy.

—Ramiro.

—Qué?

—Vistete.

—Acabo de ducharme.

—Eso explica el agua, no la toalla.

—Hace calor.

Nadia miré hacia la ventana.

—Estamos en marzo.

—~Calor interior.

—No quiero conocer tu clima interior.

Ramiro sonrid y se acercé a la tabla. Su mirada fue al brazo
de Nadia.

—Nunca me dejas verlos bien.

—Porque cuando trabajas con una persona normal, esa per-
sona no necesita inspeccionarte el cuerpo.

—Yo miro arte.

—El arte se mira con los ojos.
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