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“Nadie es tan esclavo como quien se cree libre sin serlo.”

Johann Wolfgang von Goethe

“La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la
memoria contra el olvido.”

Milan Kundera

“Nadie tiene derecho a obedecer.”

Hannah Arendt
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PROLOGO

23:58.

Serrano escribi6 «PUERTA BLANCA» en una hoja limpia
porque todavia creia que el color importaba. En el primer informe,
la palabra parecia una pista; en el segundo, una ruta; en el tercero,
una forma educada de llamar al lavado. Pero el sistema nunca
nombra las puertas para orientar a quien las busca. Las nombra

para confundirlo.

La linea delgada habia terminado con una puerta sefialada y
otra anunciada. Valencia, el puerto, los contenedores, la sociedad
pantalla, la palabra estabilidad escrita como advertencia. La Puerta
Roja existia, si. Pero no era una nave ni una cerradura. Era una
categoria: prioridad, urgencia, sangre. Puerta Blanca era el pafiuelo

con el que el método se limpiaba las manos después.

Por eso esta historia no empieza con una investigacion nueva.
Empieza con una mudanza. Cuando el relato se fuga, el sistema
cambia de idioma. Cuando una puerta queda marcada, se desplaza.
Y cuando alguien cree que ha visto el mecanismo entero, aparece

un pasillo detras del pasillo.
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Alvaro ya no era el hombre del final de la primera caida.
Tampoco era todavia el paciente de la siguiente. Estaba en medio:
oficialmente muerto para unos, ttil para otros, padre para si mismo
y expediente para todos los demas.

A las 03:17, el movil volvié a encenderse solo.

03:17.

En la pantalla del moévil, la hora se repite como una
advertencia. Siempre igual. Siempre puntual. Como si el tiempo,

en determinados sitios, no avanzara: obedeciera.

Hay puertas que no se abren con llaves. Se abren con relatos:
un rumor colocado en el sitio exacto, un titular fabricado, una

confesion a camara, una firma en el lugar correcto.

La Puerta Roja no es una puerta de madera. Tampoco una
conspiracion de pelicula. Es un mecanismo de sustitucion: cuando

alguien estorba, se borra; cuando alguien conviene, se escribe.

Esta historia empieza donde el fuego deja de ser accidente.
Donde una llave marcada —317— pesa mas que una vida. Y
donde el amor, el Unico error que el sistema no sabe calcular, se

convierte en la dnica salida.

Porque, cuando el punto rojo deja de parpadear, ya no hay

vuelta.
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CAPITULO 1 — PUERTA BLANCA

La ultima frase que Serrano oy6 antes de colgar fue una mentira
dicha con voz de pista.

—La proxima es Puerta Blanca.

Durante una hora, la jueza creyé que aquello significaba otro
lugar. Otra nave. Otra sociedad pantalla. Otro circuito de dinero
con una puerta distinta al final de un pasillo distinto. Vega lo creyé
también durante diez minutos. Barral, menos. Barral desconfiaba
de los colores desde que habia visto informes donde el rojo

significaba urgencia, el blanco limpieza y el negro archivo muerto.

El problema era que el sistema no hablaba para informar.
Hablaba para dirigir la mirada.

En Valencia, la Puerta Roja seguia cerrada. Los vigilantes
habian cambiado de turno. El contenedor con destino a Amberes
ya no saldria por la ruta prevista. Malik mandé una foto borrosa
desde Bélgica: una sociedad nueva, sin actividad real, conectada al
mismo holding. El nombre era casi una burla: White Gate

Consulting.
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—Blanca no es una puerta —dijo Vega, mirando la pantalla—. Es

la lavanderia.

Serrano no respondid. Tenia ante si tres palabras subrayadas:
PUERTA ROJA, PUERTA BLANCA, ESTABILIDAD. La
primera sefialaba el protocolo. La segunda, el blanqueo. La tercera,

el precio politico de que nadie mirase demasiado.
Barral dejo una carpeta sobre la mesa.

—Si seguimos el dinero, llegamos tarde. Si seguimos a las
personas, se las llevan. Si seguimos los papeles, nos cambian los
papeles.

—Entonces seguimos el error —dijo Serrano.
Vega levanto la vista.
—¢Qué error?

Serrano sefial6 el mensaje escrito junto a la Puerta Roja del
puerto: ESTABILIDAD.

—Ese. Cuando un sistema escribe su obsesion en la pared, ya ha

empezado a tener miedo.
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Aquella misma noche, en otro sitio, Alvaro abri6 los ojos. No
recordaba Valencia. No recordaba la llamada de Serrano. No
recordaba quién habia pronunciado por primera vez Puerta Blanca.
Solo recordaba la sensacién de caer sin tocar suelo y una idea

clavada en la garganta: Clara no debia volver a casa.
Sobre la mesa habia una carpeta roja.

Al lado, una tarjeta blanca sin nombre.

Y en la tarjeta, escrito a mano, un nimero:

317.

Entonces entendi6 la regla que nadie le habia explicado: la
Puerta Blanca lavaba; la Puerta Roja decidia; y €l acababa de ser
trasladado de una a otra sin que nadie hubiese tenido que abrirle la

puerta.
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CAPITULO 2 — LA PUERTA ROJA

El hombre espera como si supiera que Alvaro estd al otro lado
contando latidos.

No hay urgencia en su postura. No hay amenaza visible. Por

eso amenaza mas.

Alvaro apoya la frente en la madera. Nota el barniz gastado, el

olor a piso recién ventilado. Nada personal. Nada humano.

Piensa en Clara. Piensa en las nifias. Piensa en la tltima cena
donde se prometi6 que esa seria la ultima mentira. Luego piensa en
el ruido. Un golpe seco. El mundo apagandose. La conciencia

saltando como un fusible.

—¢Quién eres? —pregunta sin abrir, con voz baja, como si el

pasillo pudiera escuchar.

—Soy el que viene después —responde el hombre—. Vengo a

explicarle las reglas.

Alvaro sonrie sin humor. Reglas. Siempre hay reglas cuando
ya has perdido la partida.

Gira el pestillo despacio, lo justo para que el clic suene como

un si.
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