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A mis padres, por los
sinsabores

que les doy.












«Hay sistemas que no destruyen

cuerpos: corrigen versiones.»

— Archivo 317

«La verdad no siempre desaparece. A

veces la archivan.»

— Vega Santamaria

«Seguir respirando sin pedir permiso

también es una forma de resistencia.»

— Clara
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PROLOGO

30 de agosto de 2025.

El aire no entraba.

Al principio fue un carraspeo ridiculo, una tos sin
duefio. Después, una presién en el pecho, como si alguien
hubiera colocado una mano abierta sobre el esternon y

empujara hacia abajo con paciencia.

Alvaro intent6 incorporarse. No pudo. La habitacién
gir6 un cuarto de vuelta y, cuando regresé a su sitio, la
pantalla del movil seguia encendida sobre la mesilla. Un
rectangulo azul que parecia demasiado lejos.

03:17.

Volvidé a mirar. La cifra no cambiaba. No avanzaba.

Como una hora clavada en la pared.
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El timbre de la calle soné una vez. Dos. Luego, pasos
acelerados en la escalera. Voces que no distinguia. Una

frase, nitida, antes de que el mundo se volviera algodon:

—No sueltes.

La puerta de casa se abrio. Una luz blanca inundé el
salon y el olor a plastico, alcohol y metal lo arrastré hacia
un lugar distinto: camilla, cinchas, manos con guantes. Un
foco sobre la cara. Un visor transparente bajando frente a su

boca.

—Respira con esto. Eso es. Asi.

Alvaro quiso preguntar quién era, qué estaba pasando,
por qué habia gente en su casa, pero la lengua se le peg6 al

paladar. La garganta era una lija.

La ambulancia olia a desinfectante reciente y a
electricidad. En el techo, una placa metalica vibraba con
cada bache. En algun sitio sonaba un pitido que marcaba un

ritmo ajeno al suyo.
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Un sanitario le sostuvo la mufieca para tomarle el pulso.
La pulsera de identificacion rozé su piel. Alvaro alcanzé a
ver un numero impreso en negro, demasiado grande para

una simple pulsera:

317.

—¢Qué es... eso? —murmuro, sin voz.

El sanitario no respondi6. O quiza si, pero el sonido se

deshizo antes de llegar.

Cuando atravesaron la entrada de Urgencias, el hospital
lo recibi6 como reciben los edificios que saben guardar
secretos: con puertas automaticas que se abren sin emocion

y camaras que miran sin mirar.
Un celador empujé6 la camilla. No llevaba placa visible.
Solo un reloj barato y, en el dorso de la mano, una marca

diminuta, casi un lunar.

Un punto rojo.
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Alvaro cerr6 los ojos un segundo y, al abrirlos, la luz
del pasillo se habia vuelto mas fria. El mundo se estrech6 a
un tunel. Al fondo, una puerta con un cartel: UMI.

En el reloj de pared, la hora seguia siendo la misma.

03:17.

Y entonces, como si alguien pulsara un interruptor, la

realidad se apagoé.
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CAPITULO 1 — 03:17

Lo primero que oy6 fue un pitido que no le pertenecia.

No era el sonido limpio de una alarma; era un pulso
mecanico, insistente, que se filtraba entre capas de suefio.
Habia otros ruidos: ventilacion, ruedas en el pasillo, voces

bajas que pronunciaban nimeros sin mirarlo.

Cuando abri6o los ojos, la luz lo golpe6 como una
moneda helada. Blanco por todas partes. Tubos. Un brazo de
plastico que terminaba en una bolsa transparente. En la
pantalla frente a él, una linea verde subia y bajaba con una

disciplina ofensiva.

Intent6 moverse. Una presion en el pecho le devolvié
un dolor sordo y una tos que no llegd a ser tos: solo el

reflejo de un cuerpo que recordaba como defenderse.

Una mujer con bata azul se inclind sobre él. Tenia el
pelo recogido y una manera de mirar que era mitad

cansancio, mitad control.
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—Alvaro. ;Me oyes? Soy Leire. Est4s en la Unidad de

Medicina Intensiva. Respira despacio.

El nombre lo agarré por dentro. Leire. Vasca. Una

coincidencia absurda, pensé. Una broma del cerebro.

—¢Qué... dia...? —logro decir.

—Treinta y uno. Has pasado la noche mal, pero estas

aqui. Eso es lo importante.

Alvaro quiso preguntar qué significaba “mal”, por qué
le ardian los pulmones, por qué recordaba un punto rojo en
una mano ajena. Pero la boca se le llen6 de un sabor

metalico. Solo pudo parpadear.

La enfermera ajust6 algo en la via y, antes de irse, le

hablé como se le habla a alguien que no debe asustarse:

—Si notas que la realidad se te mezcla, no luches. Es
normal después de la sedacion. Y recuerda una cosa: aqui

dentro, a veces, el tiempo se queda quieto.
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Alvaro trag6 saliva. En la pared, el reloj marcaba 03:17.

—No... —susurro.

Leire siguié su mirada y, por un instante, su gesto se

endurecid. Solo un instante.

—Ese reloj esta roto desde hace meses —dijo—. Nadie

lo ha cambiado.

Alvaro no supo si era verdad o un consuelo. En el
hospital, la diferencia entre ambas cosas era una linea

delgada.

Mas tarde, no supo si fueron horas o minutos, entr6é un
médico con mascarilla. Habl6o rapido, técnico, como si
enumerar términos fuera una manera de domesticar el

miedo.

—Insuficiencia respiratoria aguda. Se sospecho
infeccion. Se han hecho pruebas. Vamos paso a paso. Lo

importante es que responde.
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Alvaro asintié sin entender. Solo una frase le qued6

clavada: “responde”. Como si él fuera un sistema.

Esa tarde, le dejaron ver a su padre por videollamada.
La pantalla temblaba en manos de alguien. Un rostro
envejecido mas de lo que recordaba. Ojos que habian visto

demasiadas banderas y demasiadas derrotas.

—Hijo... —dijo la voz—. Aqui estamos. Tu madre esta

conmigo. La tia Teresa también.

Detras, una sombra se movio y una mano femenina se
peg6 al borde del mévil. Ufias cortas. Anillo simple. La
presencia de su madre, aunque no se mostrara, llen6 el

plano.

—:Doénde estds? —pregunté Alvaro, aunque la

pregunta no tenia sentido.

—En casa. Como siempre. No pienses. Solo ponte bien.
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Su padre respir6 hondo, como si quisiera decir algo
mas, pero alguien a su lado tosi6. La pantalla se movié. Una
cara de mujer aparecio6 un segundo: Teresa. Su tia. La

hermana de su madre. Tenia los ojos demasiado abiertos.

—Alvaro —dijo Teresa—. Si te preguntan por... por el

archivo, no digas nada. ;] Me oyes? Nada.

La imagen se congeld. Luego volvié. Su padre aparto el

movil.

—No hagas caso —dijo, nervioso—. Esta asustada. Tu

descansa.

El pitido volvio a imponerse. El mundo del hospital

cerrod la conversacion como una puerta sin pomo.

Esa noche, Alvaro sofi6 que caminaba por un pasillo
interminable. Puertas iguales. Un cartel al fondo:
KILOMETRO CERO. Y, al llegar, una cerradura con el

namero 317.

Cuando intent6 meter la llave, la puerta se abri6 sola.
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Y al otro lado no habia una habitacion: habia una

oficina.
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CAPITULO 2 — El pasillo de detras

En UML], el silencio no existe. Solo cambia de forma.

A veces era un silencio de tubos: un soplido constante,
aire empujado con paciencia. Otras, un silencio de pasillo,
roto por ruedas y puertas que se cerraban con un golpe
amortiguado. Y, de vez en cuando, un silencio humano: el
momento exacto en el que el personal miraba una pantalla y

decidia no decir en voz alta lo que pensaba.

Al tercer dia, le retiraron parte del soporte. Leire le
explicd, con esa calma que no admitia discusion, que su

cuerpo iba a tener que recordar como respirar solo.

—Puede que notes miedo —dijo—. El miedo, aqui, es

un sintoma mas. No te define.
Alvaro quiso preguntar por el nimero de su pulsera.

Miré: ahora ponia su nombre completo y un codigo largo.

No 317.
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—¢Me cambiaron la pulsera? —pregunto.

Leire lo miré un segundo, como si evaluara si debia

responder.

—Te han puesto la correcta —dijo al fin—. La otra era

de... otro circuito.

—¢Qué circuito?

Leire no contestd. Ajusto la sabana, reviso la via y se

alej6 con la prisa de quien ha dicho demasiado.

Esa misma tarde, un celador lo llevé a hacer una
prueba. No era el de siempre. Este era mas joven, demasiado
pulcro, como recién salido de un catalogo. Empujo6 la cama

sin hablar, con un movimiento suave, casi elegante.

En el ascensor, la luz parpade6. Durante un segundo, el
reflejo del celador en el acero parecia otro: mdas viejo, mas

delgado. Luego volvio6 a ser el mismo.

El celador levant6 la vista y sonrio sin alegria.
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—No mires el reloj —dijo.

Alvaro sinti6 que el estomago se le cerraba.

—¢Quién eres?

—Un tramite. Como tu.

El ascensor se abrié en un pasillo donde el suelo era
mas oscuro. A un lado, una puerta metalica con un lector de
tarjetas. Al otro, un extintor. Encima, un cartel pequefio, casi

escondido: “Acceso restringido”.

El celador pas6 una tarjeta. La luz del lector se puso
roja. Luego verde. Luego roja otra vez. Se detuvo un
instante, como si esperara una sefial. Finalmente, la puerta

se abrid.
Al otro lado habia una sala sin ventanas con un

ordenador encendido. Solo uno. En la pantalla, una lista de

nombres. Algunos tachados. Otros marcados.
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