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A mis padres, por los 

sinsabores

que les doy.









«Hay sistemas que no destruyen 

cuerpos: corrigen versiones.»

— Archivo 317

«La verdad no siempre desaparece. A 

veces la archivan.»

— Vega Santamaría

«Seguir respirando sin pedir permiso 

también es una forma de resistencia.»

— Clara
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PRÓLOGO

30 de agosto de 2025.

El aire no entraba.

Al  principio  fue  un  carraspeo  ridículo,  una  tos  sin 

dueño. Después, una presión en el pecho, como si alguien 

hubiera  colocado  una  mano  abierta  sobre  el  esternón  y 

empujara hacia abajo con paciencia.

Álvaro  intentó  incorporarse.  No  pudo.  La  habitación 

giró  un  cuarto  de  vuelta  y,  cuando  regresó  a  su  sitio,  la 

pantalla  del  móvil  seguía  encendida  sobre  la  mesilla.  Un 

rectángulo azul que parecía demasiado lejos.

03:17.

Volvió  a  mirar.  La  cifra  no  cambiaba.  No avanzaba. 

Como una hora clavada en la pared.
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El timbre de la calle sonó una vez. Dos. Luego, pasos 

acelerados  en  la  escalera.  Voces  que  no  distinguía.  Una 

frase, nítida, antes de que el mundo se volviera algodón:

—No sueltes.

La puerta de casa se abrió. Una luz blanca inundó el 

salón y el olor a plástico, alcohol y metal lo arrastró hacia 

un lugar distinto: camilla, cinchas, manos con guantes. Un 

foco sobre la cara. Un visor transparente bajando frente a su 

boca.

—Respira con esto. Eso es. Así.

Álvaro quiso preguntar quién era, qué estaba pasando, 

por qué había gente en su casa, pero la lengua se le pegó al 

paladar. La garganta era una lija.

La  ambulancia  olía  a  desinfectante  reciente  y  a 

electricidad.  En  el  techo,  una  placa  metálica  vibraba  con 

cada bache. En algún sitio sonaba un pitido que marcaba un 

ritmo ajeno al suyo.

16



Un sanitario le sostuvo la muñeca para tomarle el pulso. 

La pulsera de identificación rozó su piel. Álvaro alcanzó a 

ver  un número impreso en negro,  demasiado grande para 

una simple pulsera:

317.

—¿Qué es… eso? —murmuró, sin voz.

El sanitario no respondió. O quizá sí, pero el sonido se 

deshizo antes de llegar.

Cuando atravesaron la entrada de Urgencias, el hospital 

lo  recibió  como  reciben  los  edificios  que  saben  guardar 

secretos: con puertas automáticas que se abren sin emoción 

y cámaras que miran sin mirar.

Un celador empujó la camilla. No llevaba placa visible. 

Solo un reloj barato y, en el dorso de la mano, una marca 

diminuta, casi un lunar.

Un punto rojo.
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Álvaro cerró los ojos un segundo y, al abrirlos, la luz 

del pasillo se había vuelto más fría. El mundo se estrechó a 

un túnel. Al fondo, una puerta con un cartel: UMI.

En el reloj de pared, la hora seguía siendo la misma.

03:17.

Y entonces, como si alguien pulsara un interruptor, la 

realidad se apagó.
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CAPÍTULO 1 — 03:17

Lo primero que oyó fue un pitido que no le pertenecía.

No era el  sonido limpio de una alarma; era un pulso 

mecánico, insistente, que se filtraba entre capas de sueño. 

Había otros ruidos: ventilación, ruedas en el pasillo, voces 

bajas que pronunciaban números sin mirarlo.

Cuando  abrió  los  ojos,  la  luz  lo  golpeó  como  una 

moneda helada. Blanco por todas partes. Tubos. Un brazo de 

plástico  que  terminaba  en  una  bolsa  transparente.  En  la 

pantalla frente a él, una línea verde subía y bajaba con una 

disciplina ofensiva.

Intentó moverse. Una presión en el pecho le devolvió 

un dolor  sordo y  una tos  que no llegó a  ser  tos:  solo  el 

reflejo de un cuerpo que recordaba cómo defenderse.

Una mujer con bata azul se inclinó sobre él. Tenía el 

pelo  recogido  y  una  manera  de  mirar  que  era  mitad 

cansancio, mitad control.
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—Álvaro. ¿Me oyes? Soy Leire. Estás en la Unidad de 

Medicina Intensiva. Respira despacio.

El  nombre  lo  agarró  por  dentro.  Leire.  Vasca.  Una 

coincidencia absurda, pensó. Una broma del cerebro.

—¿Qué… día…? —logró decir.

—Treinta y uno. Has pasado la noche mal, pero estás 

aquí. Eso es lo importante.

Álvaro quiso preguntar qué significaba “mal”, por qué 

le ardían los pulmones, por qué recordaba un punto rojo en 

una  mano  ajena.  Pero  la  boca  se  le  llenó  de  un  sabor 

metálico. Solo pudo parpadear.

La enfermera ajustó algo en la vía y, antes de irse, le 

habló como se le habla a alguien que no debe asustarse:

—Si notas que la realidad se te mezcla, no luches. Es 

normal después de la sedación. Y recuerda una cosa: aquí 

dentro, a veces, el tiempo se queda quieto.
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Álvaro tragó saliva. En la pared, el reloj marcaba 03:17.

—No… —susurró.

Leire siguió su mirada y, por un instante, su gesto se 

endureció. Solo un instante.

—Ese reloj está roto desde hace meses —dijo—. Nadie 

lo ha cambiado.

Álvaro  no  supo  si  era  verdad  o  un  consuelo.  En  el 

hospital,  la  diferencia  entre  ambas  cosas  era  una  línea 

delgada.

Más tarde, no supo si fueron horas o minutos, entró un 

médico  con  mascarilla.  Habló  rápido,  técnico,  como  si 

enumerar  términos  fuera  una  manera  de  domesticar  el 

miedo.

—Insuficiencia  respiratoria  aguda.  Se  sospechó 

infección. Se han hecho pruebas.  Vamos paso a paso. Lo 

importante es que responde.
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Álvaro  asintió  sin  entender.  Solo  una  frase  le  quedó 

clavada: “responde”. Como si él fuera un sistema.

Esa tarde, le dejaron ver a su padre por videollamada. 

La  pantalla  temblaba  en  manos  de  alguien.  Un  rostro 

envejecido más de lo que recordaba. Ojos que habían visto 

demasiadas banderas y demasiadas derrotas.

—Hijo… —dijo la voz—. Aquí estamos. Tu madre está 

conmigo. La tía Teresa también.

Detrás, una sombra se movió y una mano femenina se 

pegó  al  borde  del  móvil.  Uñas  cortas.  Anillo  simple.  La 

presencia  de  su  madre,  aunque  no  se  mostrara,  llenó  el 

plano.

—¿Dónde  estás?  —preguntó  Álvaro,  aunque  la 

pregunta no tenía sentido.

—En casa. Como siempre. No pienses. Solo ponte bien.
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Su  padre  respiró  hondo,  como si  quisiera  decir  algo 

más, pero alguien a su lado tosió. La pantalla se movió. Una 

cara  de  mujer  apareció  un  segundo:  Teresa.  Su  tía.  La 

hermana de su madre. Tenía los ojos demasiado abiertos.

—Álvaro —dijo Teresa—. Si te preguntan por… por el 

archivo, no digas nada. ¿Me oyes? Nada.

La imagen se congeló. Luego volvió. Su padre apartó el 

móvil.

—No hagas caso —dijo, nervioso—. Está asustada. Tú 

descansa.

El  pitido  volvió  a  imponerse.  El  mundo  del  hospital 

cerró la conversación como una puerta sin pomo.

Esa noche,  Álvaro soñó que caminaba por un pasillo 

interminable.  Puertas  iguales.  Un  cartel  al  fondo: 

KILÓMETRO CERO.  Y,  al  llegar,  una  cerradura  con  el 

número 317.

Cuando intentó meter la llave, la puerta se abrió sola.
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Y  al  otro  lado  no  había  una  habitación:  había  una 

oficina.
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CAPÍTULO 2 — El pasillo de detrás

En UMI, el silencio no existe. Solo cambia de forma.

A veces era un silencio de tubos: un soplido constante, 

aire empujado con paciencia. Otras, un silencio de pasillo, 

roto  por  ruedas  y  puertas  que  se  cerraban  con  un  golpe 

amortiguado. Y, de vez en cuando, un silencio humano: el 

momento exacto en el que el personal miraba una pantalla y 

decidía no decir en voz alta lo que pensaba.

Al  tercer  día,  le  retiraron  parte  del  soporte.  Leire  le 

explicó,  con esa  calma que no admitía  discusión,  que  su 

cuerpo iba a tener que recordar cómo respirar solo.

—Puede que notes miedo —dijo—. El miedo, aquí, es 

un síntoma más. No te define.

Álvaro quiso  preguntar  por  el  número de  su  pulsera. 

Miró: ahora ponía su nombre completo y un código largo. 

No 317.
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—¿Me cambiaron la pulsera? —preguntó.

Leire  lo  miró un segundo,  como si  evaluara  si  debía 

responder.

—Te han puesto la correcta —dijo al fin—. La otra era 

de… otro circuito.

—¿Qué circuito?

Leire no contestó. Ajustó la sábana, revisó la vía y se 

alejó con la prisa de quien ha dicho demasiado.

Esa  misma  tarde,  un  celador  lo  llevó  a  hacer  una 

prueba. No era el de siempre. Este era más joven, demasiado 

pulcro, como recién salido de un catálogo. Empujó la cama 

sin hablar, con un movimiento suave, casi elegante.

En el ascensor, la luz parpadeó. Durante un segundo, el 

reflejo del celador en el acero parecía otro: más viejo, más 

delgado. Luego volvió a ser el mismo.

El celador levantó la vista y sonrió sin alegría.
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—No mires el reloj —dijo.

Álvaro sintió que el estómago se le cerraba.

—¿Quién eres?

—Un trámite. Como tú.

El ascensor se abrió en un pasillo donde el suelo era 

más oscuro. A un lado, una puerta metálica con un lector de 

tarjetas. Al otro, un extintor. Encima, un cartel pequeño, casi 

escondido: “Acceso restringido”.

El celador pasó una tarjeta. La luz del lector se puso 

roja.  Luego  verde.  Luego  roja  otra  vez.  Se  detuvo  un 

instante, como si esperara una señal. Finalmente, la puerta 

se abrió.

Al  otro  lado  había  una  sala  sin  ventanas  con  un 

ordenador encendido. Solo uno. En la pantalla, una lista de 

nombres. Algunos tachados. Otros marcados.
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