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A quienes descubrieron demasiado tarde que algunas historias
nunca se rompen del todo.

Solo aprenden a esconderse entre silencios, ciudades,
fotografias y cafés pendientes.

A quienes alguna vez compartieron el camino con perros
imposibles, miradas orgullosas y abrazos que parecian durar
para siempre.

Y, especialmente, a quienes todavia sonrien al escuchar ciertos
nombres:
Blus, Kika y Centurion.

Porque el tiempo, la soledad y el silencio también sirven para
comprender que un café de 1,50 € puede terminar siendo lo
mds importante de una vida.












«Quiero hacerte un regalo...»

El regalo mds grande — Tiziano Ferro y Amaia Montero

L & 4

«Yo solo quiero darte un beso...»

Darte un beso — Prince Royce
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«Confieso que me haces tanta falta...»

Confieso — Kany Garcia

L X X 4
«sQuién te quiere como yo?»
Quién te quiere como yo — Carlos Baute
L R X 4

«Un dltimo baile...»

El ultimo baile — Marlena






«Sivis amari, ama.»
Séneca
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«Omnia vincit amov.»
Virgilio
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«Hoy es siempre todavia.»
Antonio Machado
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«El amor no mira con los ojos, sino con el alma.»
William Shakespeare
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«El recuerdo es el unico paraiso del que no podemos
ser expulsados.»
Jean Paul Richter
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«Fuerte es el amor como la muerte.»
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PREFACIO

El valor de un café pendiente

Hay historias que empiezan con una gran decision.
Un viaje.

Una ruptura.

Una llamada que cambia una vida.

Una puerta que se abre o que se cierra para siempre.
Y hay otras que empiezan con algo mucho mas pequefio.
Un café.

Una silla vacia.

Una espera.

Una frase que llega tarde.

Una persona que no aparece cuando debia hacerlo.

Esta historia nace precisamente de ahi: de la distancia enorme
que puede existir entre lo que una persona siente y lo que otra

persona es capaz de comprender.

Porque muchas veces no perdemos a alguien por una gran
traicion, por una gran discusiéon o por un acontecimiento
imposible de reparar. A veces las pérdidas mas profundas nacen
de pequenias ausencias acumuladas. De gestos que no llegaron.
De palabras que se quedaron dentro. De momentos que parecian
insignificantes hasta que el tiempo decidié convertirlos en

memoria.



Gabriel y Clara pertenecen a esa clase de historias.

A las historias que no pueden explicarse inicamente desde el
amor o desde el desamor. Porque hay relaciones que no caben en
una sola palabra. Son amistad, admiracién, necesidad, carifio,
orgullo, heridas y silencios.

Son dos personas que se encuentran en distintos momentos
de sus vidas y que, sin saberlo, empiezan a construir un lenguaje
propio hecho de lugares, canciones, animales, ciudades y cafés.

Porque todos tenemos lugares donde permanece una parte de
nosotros.

Una calle.

Una cafeteria.

Una cancién.

Un olor.

Una fecha.

Espacios donde el pasado no desaparece del todo.

Esta novela habla también de la memoria. De esa extrafia
capacidad humana para guardar detalles que parecian inutiles y
olvidar otros que creiamos fundamentales. Recordamos una
frase pronunciada veinte afios atras, pero olvidamos una
conversacién de ayer. Conservamos una fotografia borrosa, pero
perdemos cientos de dias completos.

Quiza porque la memoria no funciona como un archivo
ordenado.

Funciona como un corazoén.

Guarda aquello que tuvo significado.

“3]” no es inicamente una fecha. Es un simbolo. Es el nombre
de un instante que parecia pequefio y termind convirtiéndose en
una frontera entre lo que pudo ser y lo que finalmente fue.

Un dia cualquiera puede cambiarlo todo.



INTRODUCCION

Las historias que permanecen

Vivimos rodeados de historias.

Las vemos pasar todos los dias sin detenernos demasiado en
ellas. Personas que cruzan una calle, que esperan un autobus,
que toman un café solas, que miran un teléfono esperando un
mensaje que quiza nunca llegara.

Cada persona lleva dentro una novela que nadie conoce.

Una vida llena de decisiones tomadas, oportunidades
perdidas, conversaciones pendientes y nombres que todavia
provocan una reaccién cuando aparecen inesperadamente.

Esta novela nace de una pregunta sencilla:

¢Qué ocurre cuando dos personas importantes para la vida del
otro no consiguen encontrarse en el momento adecuado?

No siempre basta con querer.

No siempre basta con intentarlo.

No siempre basta con estar dispuesto.

La vida también estd hecha de tiempos equivocados, de
circunstancias, de miedos y de formas distintas de entender
aquello que sentimos.

Gabriel es alguien que cree profundamente en los detalles. En
crear momentos. En convertir lo cotidiano en algo especial. En
demostrar que una persona importa.



Pero incluso quienes saben construir recuerdos pueden
equivocarse.

A veces dedicamos tanto esfuerzo a preparar grandes gestos
que no vemos el pequenio gesto que alguien necesitaba
realmente.

Clara, por su parte, es una mujer acostumbrada a sostenerse
sola. Una persona con caracter, con fuerza y con una forma muy
particular de enfrentarse al mundo. Alguien que no pide
facilmente ayuda porque ha aprendido durante afios a no
necesitarla.

Entre ambos existe una historia construida durante décadas.

Una historia donde una ciudad se convierte en escenario,
donde los bares guardan conversaciones, donde los animales
son parte de una familia y donde los nombres propios terminan
siendo capitulos completos.

Valderia no es solamente un lugar.

Es una memoria compartida.

Sus calles contienen encuentros, discusiones, celebraciones y
silencios. Sus cafeterias son espacios donde se toman decisiones
importantes mientras aparentemente solo se estd tomando un
café.

Porque los lugares también recuerdan.

Este libro no pretende juzgar a sus personajes.

No busca establecer quién tuvo razon.

Las historias humanas rara vez funcionan asi.

Busca entender.

Entender por qué alguien espera.

Por qué alguien llega tarde.

Por qué alguien insiste.

Por qué alguien se protege.

Y, sobre todo, por qué algunos vinculos contintan existiendo
incluso cuando parece que todo ha terminado.

Porque quiza algunas historias no desaparecen.

Simplemente esperan.

Como un café que alguien dejo preparado demasiado tiempo.



PROLOGO

El cafe

El 3 de junio de 2025, Clara Valcarcel Montero tomo café sola.

Aquello, dicho asi, parecia insignificante.

Una mujer.

Una taza.

Una mafiana cualquiera.

Una fecha mas en un calendario lleno de fechas.

Pero algunas ausencias tienen la capacidad de cambiar el
significado de las cosas pequetias.

Valderia despertaba como despertaban todas las ciudades que
no saben que estan siendo testigo de una historia importante.

Los autobuses llegaban tarde.

Los comercios levantaban persianas.

Los camareros limpiaban terrazas.

Los vecinos caminaban deprisa pensando en sus propios
problemas.

Nadie miraba aquella mafiana como una mafana distinta.

Excepto Clara.

Porque Clara habia reservado una silla.

No fisicamente.

No habia puesto un cartel.

No habia dejado un bolso.

No habia pedido que nadie la guardara.



Pero dentro de ella habia una silla esperando.

El Zaguan conservaba la misma luz cdlida de siempre. Las
lamparas antiguas, la madera oscura, las fotografias de una
ciudad que parecia haber sido mas tranquila en otro tiempo.

Era uno de esos lugares donde las conversaciones importantes
podian suceder sin necesidad de levantar la voz.

Clara eligié una mesa junto a la ventana.

Pidi6 café con leche.

El camarero dejé la taza delante de ella con la naturalidad de
quien no sabia que estaba participando en un recuerdo futuro.

—¢Tosta también?

Clara mir6 durante un segundo la silla vacia.

—Hoy no.

El camarero no pregunto.

Hay lugares donde las personas aprenden a respetar los
silencios.

Clara movio la cucharilla.

Después la colocé hacia un lado.

Gabriel siempre hacia eso.

Un gesto absurdo.

Una costumbre minima.

Una de esas cosas que nadie considera importante hasta que
deja de ocurrir.

El problema nunca habia sido el café.

Nunca fue el precio.

Nunca fue la taza.

Era todo lo que representaba.

Era saber que alguien habia pensado en ella antes de que ella
tuviera que pedirlo.

Era saber que alguien habia entendido una necesidad sin que
tuviera que explicarla.

Era sentirse elegida.

Gabriel Armentia Salazar habia dedicado afios a crear
momentos imposibles.

Habia encontrado regalos.

Habia preparado sorpresas.

Habia convertido dias normales en recuerdos.

Pero aquella mafiana no hacia falta nada extraordinario.

No hacia falta una campaiia.

No hacia falta una escena perfecta.



No hacia falta sorprender a nadie.

Solo hacia falta aparecer.

Y no aparecié.

Clara terming el café.

Miré el teléfono.

Esper6 unos segundos mas de los necesarios.

Después guardd sus cosas.

Un café de un euro cincuenta.

Eso fue todo.

Eso fue nada.

Eso fue una frontera.

Porque algunas historias no terminan con una puerta
cerrandose.

Terminan con una silla que permanece vacia demasiado
tiempo.

Y aquel dia, sin que nadie mas lo supiera todavia, Valderia
perdid un café.






NOTA DEL AUTOR

Una historia de ficcion nacida de la memoria

Esta novela es una obra de ficcién.

Aunque algunos elementos puedan estar inspirados en
experiencias, emociones, recuerdos, lugares, conversaciones o
situaciones reconocibles, la historia, sus personajes y su
desarrollo narrativo pertenecen al ambito de la creacion
literaria.

Gabriel Armentia Salazar y Clara Valcarcel Montero no
representan un retrato documental de personas concretas. Son
personajes construidos para esta novela, con sus propias
decisiones, contradicciones, virtudes y defectos.

Del mismo modo, los nombres, escenarios, empresas,
asociaciones, acontecimientos y circunstancias han sido
transformados, recreados o modificados con libertad narrativa
para servir a la historia.

La literatura no pretende reproducir la realidad como una
fotografia.

Pretende interpretarla.

A veces una emocion real necesita una situacidén inventada
para poder ser contada. A veces una experiencia personal se
transforma en otra historia cuando pasa por la imaginacion del
autor. A veces un recuerdo deja de pertenecer Unicamente a
quien lo vivié y comienza a formar parte de quienes lo leen.



“3] — El dia del café perdido” habla de la memoria, de las
ausencias, de las expectativas y de la forma en que las personas
intentamos conservar aquello que fue importante.

No pretende senalar culpables ni establecer versiones
definitivas.

No busca juzgar.

Busca comprender.

Porque las relaciones humanas rara vez tienen una unica
verdad. Cada persona recuerda desde su propia herida, desde sus
propios deseos y desde aquello que necesitaba encontrar en el
otro.

Esta novela nace de una pregunta sencilla:

¢Qué ocurre cuando alguien comprende demasiado tarde la
importancia de un momento que para otra persona era esencial?

Quiza todos tenemos un café pendiente.

Un lugar al que volver.

Una conversacidén que no tuvimos.

Una persona a la que todavia imaginamos entrando por una
puerta.

Esta historia pertenece a la ficcion.

Pero las emociones que la atraviesan pertenecen a todos
aquellos que alguna vez esperaron algo que no llego.



PREAMBULO

Antes de que llegue el café

Todas las historias tienen un momento en el que todavia no
saben que estan empezando.

Un instante en el que los protagonistas caminan por la misma
ciudad, respiran el mismo aire, pasan por las mismas calles y,
sin embargo, todavia no se han encontrado de la manera en que
el destino terminara exigiéndoles.

Antes del café estuvo todo lo demas.

Los afios en los que Gabriel y Clara eran solamente dos
nombres dentro de una ciudad demasiado pequefia para
permanecer completamente separados.

Los lugares donde coincidieron sin detenerse.

Las conversaciones que no tuvieron.

Las miradas que no entendieron.

Las oportunidades que pasaron cerca sin llegar a tocarles.

Porque algunas historias no nacen cuando dos personas se
conocen.

Nacen mucho antes.

Nacen en la acumulacién invisible de pequefios momentos
que, vistos desde el futuro, parecen piezas de un mismo dibujo.

Un coche antiguo.

Un bar de madrugada.

Un paseo junto a un lago.



Una reunion de comerciantes.

Unallamada inesperada.

Un desayuno rapido.

Una cancién escuchada en un momento concreto.

La vida esta llena de esas pequefias sefiales que solo adquieren
significado cuando ya forman parte del pasado.

Gabriel siempre ha creido que las personas pueden salvarse
mediante los detalles.

Un regalo pensado.

Una sorpresa preparada.

Una puerta abierta cuando parecia cerrada.

Tiene la capacidad de transformar lo cotidiano en algo
extraordinario.

Pero también existe un peligro en vivir demasiado pendiente
de construir momentos perfectos: olvidar que, a veces, las
personas no necesitan una gran escena.

Necesitan presencia.

Clara ha aprendido a defenderse de otra manera.

Su fuerza nace de no esperar demasiado. De resolver. De
avanzar. De sostener aquello que quiere aunque a veces tenga
que hacerlo sola.

Es una mujer acostumbrada a decidir, a proteger, a cuidar y a
no mostrar facilmente sus heridas.

Entre ambos existe una tensién permanente entre dos formas
diferentes de querer.

Una persona que demuestra haciendo.

Otra que necesita sentirse comprendida.

Y en medio de ambas aparece una ciudad.

Valderia.

Una ciudad inventada, pero construida con la memoria de
todas aquellas ciudades donde las personas se conocen
demasiado, donde los rumores viajan mas rapido que las
noticias y donde un camarero puede recordar durante afnos
quién se sentaba en una mesa concreta.

Porque los lugares también forman parte de las relaciones.

Hay bares donde una persona vuelve porque alli fue feliz.

Hay calles que duelen porque alguien camino por ellas.

Hay canciones que dejan de ser canciones para convertirse en
recuerdos.

Y hay cafés que dejan de ser cafés.



Esta novela comienza mucho antes del 3 de junio de 2025.

Comienza cuando todavia nadie sabe que una silla vacia puede
pesar tanto.

Comienza cuando todavia todo parece posible.

Cuando todavia Gabriel y Clara no saben que algunas historias
no terminan porque desaparezca el carino.

Terminan porque dos personas llegan a lugares diferentes
dentro de la misma historia.
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CAPITULO 1
El Opel Kadett

Década de 1990

ntes de que Clara Valcarcel Montero se llamara Clara para

Gabriel, antes de que existieran Maison Canis, las

franquicias, los perros de exposicion, las gerberas
naranjas, los hoteles imposibles, los mensajes largos y el café
perdido, hubo un coche.

Un Opel Kadett negro.

Negro de verdad, no el color impreciso con que la memoria
lava algunos coches antiguos. Negro con ese brillo de los
vehiculos que en los noventa parecian tener mas caracter del
que la ficha técnica podia explicar; negro como una pequeia
declaracion de juventud, gasolina y prisa.

Gabriel Armentia Salazar tendria que haber empezado la
historia por otro sitio. Por Valderia Viva, por las reuniones de
comercio, por la entrevista de radio, por aquel beso junto al
coche en el que Clara dijo «joder, joder, joder» como si acabara de
comprobar que una puerta cerrada seguia abierta. Pero las
historias verdaderas rara vez empiezan donde uno cree.

La suya empezd mucho antes.

En los recreos. En las salidas del instituto.

En los bordillos llenos de chavales con carpetas, mochilas mal
cerradas, bocadillos envueltos en papel de aluminio y esa
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seguridad absurda de quien todavia no sabe que la vida va a
terminar pidiendo cuentas.

El instituto tenia muros de ladrillo rojizo, ventanas metalicas
y un patio donde el viento encontraba siempre un papel que
arrastrar. A la salida, las motos de poca cilindrada se mezclaban
con coches de padres impacientes y con los primeros vehiculos
que alguno de los alumnos mayores conducia como si acabara
de conquistar la independencia. Gabriel llevaba vaqueros
descoloridos, una cazadora azul marino y una carpeta llena de
hojas dobladas. Oscar se habia puesto colonia en el bafio antes
de que sonara el timbre y llevaba media hora preguntando la
hora sin mirar su propio reloj.

—No va a venir —dijo Gabriel, solo para molestarlo.

—Si va a venir.

—Entonces deja de mirar la verja.

Oscar iba a contestar cuando el Kadett doblé la esquina. La
musica se escuchd antes de que el coche se detuviera. Sonia
ocupaba el asiento del acompafante; Clara conducia con una
mano en el volante y la otra preparada para bajar el volumen.
Llevaba una sudadera gris, pendientes pequerios y una coleta
alta que se movi6 cuando asomo la cabeza por la ventanilla.

—¢Vas a subir o tengo que matricularme para entrar a
buscarte?

Oscar abrid la puerta trasera entre las risas de los demas.

—Este es Gabriel —dijo, sefialandolo sin necesidad.

Clara lo miré apenas un segundo.

—Ya sé quién es.

Gabriel no supo si aquello era verdad. Tampoco tuvo tiempo
de preguntarlo. Sonia hizo sitio, Oscar entré y Clara volvié a
subir la musica. Antes de arrancar, golped dos veces el volante
siguiendo el ritmo de la cancién. Fue un gesto minimo, pero
Gabriel lo recordaria: la impaciencia convertida en compas.

El Kadett salié dejando un olor breve a gasolina. Gabriel siguid
mirando hasta que desaparecié entre dos autobuses. Después
abrid la carpeta como si aun tuviera algo que revisar.

—Te ha mirado —dijo uno de los chicos.

—Ha mirado para no atropellarme.

Todos rieron. Gabriel también. A esa edad, algunas verdades
solo pueden soportarse si parecen una broma.
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No sabia entonces que una vida puede estar pasando por
delante sin pedir permiso. No sabia que aquella chica del Kadett
reapareceria afios después convertida en una mujer capaz de
moverle el suelo. No sabia que un dia él disefiaria camparias para
hacerla brillar, que le compraria perros, que llamaria a su padre,
que esperaria audios, que escribiria cartas imposibles, que
sufriria su silencio como se sufre una amputacion.

No sabia nada.

Y quiza por eso aquella escena conserva todavia una pureza
extrana.

Clara no esperaba nada de Gabriel. Gabriel no queria nada de
Clara. Valderia no habia empezado a colocarlos uno frente al
otro.

Eran jovenes. La vida aun no habia usado sus mejores
trampas.

A veces, al recordarlo, Gabriel pensaba que en aquel Opel
Kadett ya estaba todo: la velocidad de Clara, su forma de llegar
sin pedir permiso, la impaciencia, la energia, el deseo de
moverse, de llevar a otros, de decidir cudndo se arrancaba y
cuando se cerraba la puerta.

También estaba él, mirando.

Siempre mirando un poco antes de entender.

El Kadett arrancaba. Los chavales volvian al ruido del patio. La
tarde seguia.

Y Gabriel, sin saberlo, acababa de ver pasar una parte de su
destino con la ventanilla bajada.
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CAPITULO 2

El Parque de Valdelago

os domingos por la mafiana, Valderia parecia otra ciudad.

No mejor. No mas hermosa. Solo mas lenta.

Las tiendas cerradas dejaban de competir por la atencion
de nadie, los bares abrian con la pereza de quien sabe que el
primer café del dia no necesita convencer, las familias
caminaban sin prisa, los jubilados ocupaban bancos como si
hubieran sido asignados por decreto y el Parque de Valdelago
recogia a todos los que querian fingir durante una hora que la
ciudad no tenia deudas, ni rumores, ni politica, ni calles
comerciales en guerra.

Valdelago era el pulmén sentimental de Valderia. Tenia un
lago irregular, mas bonito en la memoria que en las fotos,
rodeado de caminos de tierra, dlamos, zonas de sombra, patos
demasiado acostumbrados al pan y una pequena explanada
donde los nifios aprendian a caerse de la bicicleta con dignidad.

Gabriel iba alli con Elena Ugarte. Entonces todavia estaba con
Elena. Todavia podia decir «mi novia» sin sentir que la palabra
se le quedaba antigua en la boca. Caminaban los domingos por
Valdelago como caminan las parejas que ya han hablado de
casarse, aunque una parte de ellas todavia no haya aceptado
todo lo que esa promesa implica.
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Elena era docente, inteligente, tranquila de una manera que a
veces parecia distancia.

Gabriel la queria, o habia aprendido a quererla dentro de la
vida que habian construido. Pero algo en él ya empezaba a
moverse con incomodidad, como una silla mal colocada.

Aquellos paseos tenian rutina. Café antes o después. Una
vuelta al lago. Comentarios sobre conocidos. Silencios que
todavia no eran graves.

Y, muchas mananas, Clara. A lomos de un caballo.

Gabriel la veia aparecer por uno de los caminos laterales,
erguida, con el cuerpo acompasado al paso del animal, el pelo
recogido de cualquier manera y esa expresion de concentracién
que no era dureza, pero se le parecia.

Clara adoraba aquel caballo. Lo queria con una pasién limpia,
casi feroz, de esas que no necesitan explicacion porque
pertenecen a una etapa de la vida donde amar a un animal
todavia no tiene la carga de las pérdidas futuras.

—Mira, ahi va Clara —decia Gabriel alguna vez.

Elena miraba apenas.

—La conoces?

—De hace afios. Venia con una amiga a buscar a Oscar al
instituto.

—Ah.

Nada mas.

Elena no preguntaba demasiado. Quizd porque no le
interesaba. Quiza porque confiaba. Quiza porque una parte de
ella ya sabia que hay nombres que no conviene alimentar.

Clara pasaba a caballo, levantaba una mano si los veia,
saludaba con un gesto rapido.

—ijGabriel!

—ijClaral!

Y seguia.

Una de aquellas mafianas quedo en la memoria de Gabriel con
una nitidez injusta.

No era la mas importante. No habia besos, ni promesas, ni una
frase que pudiera subrayarse después como prueba de nada. Pero
algunas escenas se quedan no por lo que ocurre en ellas, sino por
lo que todavia no ha ocurrido.

El puesto de castafias de la entrada acababa de abrir y el humo
dulce cruzaba el paseo cada vez que cambiaba el viento. Elena
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llevaba un abrigo camel, bufanda verde y botas planas
manchadas de tierra. Gabriel se habia puesto un jersey oscuro
bajo la chaqueta y caminaba con las manos a la espalda,
adaptando el paso al de ella. Habian desayunado en un local
préximo al parque y atin conservaban en la ropa el olor del café y
de la mantequilla caliente.

—Tu madre ha vuelto a preguntarme por la boda —dijo Elena.

Gabriel vio como un pato se lanzaba al agua antes de
responder.

—Mi madre pregunta por todo.

—No le he preguntado por qué pregunta. Te lo estoy diciendo.

Elena hablaba sin levantar la voz. Ese tono era mas dificil de
combatir que una discusién. Gabriel buscé una contestacion
atil, pero en ese momento oyo cascos sobre la tierra humeda. No
necesité girarse para saber quién venia.

Clara aparecié entre los dlamos con pantalones de montar,
botas altas y una chaqueta acolchada. Llevaba las mejillas
encendidas por el frio. El caballo sacudié la cabeza al acercarse a
la orilla y ella acort6 las riendas con un gesto seguro.

—Buenos dias, pareja —saludoé.

La palabra pareja quedd un instante en el aire.

—Buenos dias —respondid Elena.

Gabriel sefial6 el sendero embarrado.

—Como sigas por ahi, hoy acabas nadando.

—Preocupate de no caerte tu andando.

Clara sonrid, toco el cuello del caballo y siguié adelante. Elena
la observo hasta que se alejo.

—Tiene caracter.

—Siempre lo ha tenido.

—Eso parece.

Reanudaron la marcha. Gabriel se obligd a mirar al frente.
Durante unos metros, el sonido de los cascos continud
acompafniandolos desde el otro lado de los arboles.

Elena caminaba a su lado con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta. Hacia frio de domingo, de ese que no
parece grave hasta que una nube tapa el sol. El lago tenia una
pelicula de luz gris y los patos se acercaban a la orilla esperando
pan, convencidos de que todos los humanos llevaban algo para
ellos.

—Te has quedado callado —dijo Elena.
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Gabriel tard6 un segundo en contestar.

—No. Estoy mirando.

—Eso haces siempre.

Lo dijo sin reproche. O con un reproche tan antiguo que ya ni
siquiera necesitaba fuerza.

Gabriel sonrié y siguié andando.

Entonces aparecio Clara por el camino lateral, a caballo, con
una chaqueta oscura y el pelo recogido de cualquier manera. No
iba elegante en el sentido convencional. No hacia falta. Clara
tenia esa clase de presencia que convertia incluso una ropa
practica en declaracidén de caracter. Llevaba el cuerpo erguido,
las manos firmes, los ojos atentos al camino y una seguridad
fisica que a Gabriel le parecid, durante un instante, una forma de
libertad.

El caballo avanzaba al paso. Clara no tenia prisa. Eso también
erararo en ella.

—Ahi estd otra vez —dijo Elena.

Gabriel gir la cabeza demasiado rapido.

—¢Quién?

Elena lo miré de lado.

—Gabriel.

Solo dijo su nombre. A veces no hace falta mas.

Clara los vio y levanté una mano.

—ijBuenos dias!

—ijBuenos dias! —respondid Gabriel.

Elena también saludd, mas baja, mas educada.

Clara pasé cerca. El caballo dejo sobre la tierra himeda un
sonido lento, hueco, casi ceremonial. Durante unos segundos
estuvieron en el mismo punto del camino: Elena y Gabriel a pie,
Clara elevada sobre aquel animal que parecia obedecerla y
desafiarla ala vez, el lago detras, el domingo detenido.

—Qué frio hace —dijo Clara.

—Eso te pasa por venir a lucirte —contest Gabriel.

Ella lo miré con una sonrisa rapida.

—Yo no me luzco. Yo entreno.

—Ya.

—Ya qué?

—Nada. Que hay gente que entrena y gente que aprovecha
para que todo el parque la mire.
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Clara solt6 una carcajada breve, luminosa, sin proteccién.
Anos después Gabriel la recordaria mejor que muchas
conversaciones serias.

—T siempre igual —dijo ella.

—Todavia no sabes cuanto.

La frase salié como una broma. Nadie la recogié. Nadie podia
saber entonces que dentro llevaba una profecia.

Clara siguid su camino. Gabriel la vio alejarse. No demasiado.
Lo justo. Elena también lo vio.

—Te cae bien —dijo.

—¢Clara?

—No. El caballo.

Gabriel se rid.

—Si. Me cae bien.

—Ella también.

La frase quedd entre ellos con una suavidad peligrosa. Gabriel
pudo negarlo. Hacer una broma. Cambiar de tema. Lo hizo todo
alavez.

—Es de hace muchos anos. La conozco de vista, de salir, de
amigos comunes.

—Ya.

La misma palabra. Otro significado.

Siguieron caminando.

Gabriel no volvié a mirar hacia atras, pero supo exactamente
en qué momento Clara desaparecié tras la curva de los alamos.
Hay miradas que uno no hace con los ojos.

Aquella tarde comieron en casa de los padres de Elena. Se
hablé de trabajo, de una boda cercana, de una prima
embarazada, de reformas, de dinero, de una hipoteca. Gabriel
contesté cuando correspondia. Sonrié. Hizo comentarios.
Parecio estar.

Pero por alguna razoén absurda, al volver a Valderia, cuando
pasaron cerca de Valdelago, pensé en Clara sobre el caballo.

No penso en deseo. No todavia.

Pensd en movimiento.

En alguien que avanzaba sin pedir permiso al camino.

Y quiza eso fue lo primero que Clara representd para él: no una
mujer, sino una direccién distinta.

Mucho después, cuando todo estuviera contaminado por
cartas, perros, hospitales, reproches y cafés perdidos, Gabriel
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volveria a esa mafiana con una nostalgia casi limpia.

Porque alli no habia culpa.

No habia deudas. No habia regalos. No habia promesas.

Solo una mujer joven a caballo, un hombre que ain no sabia
mirar sin guardar, y un lago fingiendo que la vida podia
permanecer quieta un domingo entero.
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CAPITULO 3

El Paréntesis

animal nocturno.

De dia parecia piedra, comercio, persianas, iglesias, turistas
despistados y vecinos cargando bolsas. De noche respiraba de
otra manera. Las calles estrechas devolvian musica, humo, risas,
vasos de plastico, chaquetas de cuero, grupos que se deshacian y
se recomponian en cada esquina, portales convertidos en
refugio y bares con nombres que solo tenian sentido a partir de
la una de la mafiana.

Uno de ellos era El Paréntesis. Clara trabajaba alli de camarera.

A Gabriel le parecia un nombre perfecto para un bar de copas:
un lugar entre dos partes de la vida, un espacio donde nadie era
exactamente quien decia ser durante el dia. En El Paréntesis se
entraba para suspender algo. La rutina, la familia, los estudios,
el trabajo, la pareja, la prudencia.

Gabriel salia entonces con Elena Ugarte. Clara estaba con
Dario, hijo de un empresario fuerte de Valderia, de esos apellidos
que no necesitaban presentacién porque la ciudad ya los
pronunciaba con tono de reverencia o resentimiento, segun
quién hablara.

Los fines de semana, Gabriel y Elena pasaban por las calles del
casco antiguo. Dificil era la noche en que no veian a Clara detras

E n los afios noventa, el casco antiguo de Valderia era un
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