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A quienes descubrieron demasiado tarde que algunas historias
nunca se rompen del todo.

Solo aprenden a esconderse entre silencios, ciudades,
fotografías y cafés pendientes.

A quienes alguna vez compartieron el camino con perros
imposibles, miradas orgullosas y abrazos que parecían durar

para siempre.

Y, especialmente, a quienes todavía sonríen al escuchar ciertos
nombres:

Blus, Kika y Centurión.

Porque el tiempo, la soledad y el silencio también sirven para
comprender que un café de 1,50 € puede terminar siendo lo

más importante de una vida.









«Quiero hacerte un regalo…»
El regalo más grande — Tiziano Ferro y Amaia Montero

◆ ◆ ◆

«Yo solo quiero darte un beso…»
Darte un beso — Prince Royce

◆ ◆ ◆

«Confieso que me haces tanta falta…»
Confieso — Kany García

◆ ◆ ◆

«¿Quién te quiere como yo?»
Quién te quiere como yo — Carlos Baute

◆ ◆ ◆

«Un último baile…»
El último baile — Marlena





«Si vis amari, ama.»
Séneca

◆ ◆ ◆

«Omnia vincit amor.»
Virgilio

◆ ◆ ◆

«Hoy es siempre todavía.»
Antonio Machado

◆ ◆ ◆

«El amor no mira con los ojos, sino con el alma.»
William Shakespeare

◆ ◆ ◆

«El recuerdo es el único paraíso del que no podemos
ser expulsados.»

Jean Paul Richter

◆ ◆ ◆

«Fuerte es el amor como la muerte.»
Cantar de los Cantares 8:6





PREFACIO
El valor de un café pendiente

Hay historias que empiezan con una gran decisión.
Un viaje.
Una ruptura.
Una llamada que cambia una vida.
Una puerta que se abre o que se cierra para siempre.
Y hay otras que empiezan con algo mucho más pequeño.
Un café.
Una silla vacía.
Una espera.
Una frase que llega tarde.
Una persona que no aparece cuando debía hacerlo.
Esta historia nace precisamente de ahí: de la distancia enorme
que puede existir entre lo que una persona siente y lo que otra
persona es capaz de comprender.

Porque muchas veces no perdemos a alguien por una gran
traición, por una gran discusión o por un acontecimiento
imposible de reparar. A veces las pérdidas más profundas nacen
de pequeñas ausencias acumuladas. De gestos que no llegaron.
De palabras que se quedaron dentro. De momentos que parecían
insignificantes hasta que el tiempo decidió convertirlos en
memoria.



Gabriel y Clara pertenecen a esa clase de historias.
A las historias que no pueden explicarse únicamente desde el

amor o desde el desamor. Porque hay relaciones que no caben en
una sola palabra. Son amistad, admiración, necesidad, cariño,
orgullo, heridas y silencios.

Son dos personas que se encuentran en distintos momentos
de sus vidas y que, sin saberlo, empiezan a construir un lenguaje
propio hecho de lugares, canciones, animales, ciudades y cafés.

Porque todos tenemos lugares donde permanece una parte de
nosotros.
Una calle.
Una cafetería.
Una canción.
Un olor.
Una fecha.
Espacios donde el pasado no desaparece del todo.
Esta novela habla también de la memoria. De esa extraña
capacidad humana para guardar detalles que parecían inútiles y
olvidar otros que creíamos fundamentales. Recordamos una
frase pronunciada veinte años atrás, pero olvidamos una
conversación de ayer. Conservamos una fotografía borrosa, pero
perdemos cientos de días completos.

Quizá porque la memoria no funciona como un archivo
ordenado.

Funciona como un corazón.
Guarda aquello que tuvo significado.
“3J” no es únicamente una fecha. Es un símbolo. Es el nombre

de un instante que parecía pequeño y terminó convirtiéndose en
una frontera entre lo que pudo ser y lo que finalmente fue.

Un día cualquiera puede cambiarlo todo.



INTRODUCCIÓN
Las historias que permanecen

Vivimos rodeados de historias.
Las vemos pasar todos los días sin detenernos demasiado en

ellas. Personas que cruzan una calle, que esperan un autobús,
que toman un café solas, que miran un teléfono esperando un
mensaje que quizá nunca llegará.

Cada persona lleva dentro una novela que nadie conoce.
Una vida llena de decisiones tomadas, oportunidades

perdidas, conversaciones pendientes y nombres que todavía
provocan una reacción cuando aparecen inesperadamente.

Esta novela nace de una pregunta sencilla:
¿Qué ocurre cuando dos personas importantes para la vida del

otro no consiguen encontrarse en el momento adecuado?
No siempre basta con querer.
No siempre basta con intentarlo.
No siempre basta con estar dispuesto.
La vida también está hecha de tiempos equivocados, de

circunstancias, de miedos y de formas distintas de entender
aquello que sentimos.

Gabriel es alguien que cree profundamente en los detalles. En
crear momentos. En convertir lo cotidiano en algo especial. En
demostrar que una persona importa.



Pero incluso quienes saben construir recuerdos pueden
equivocarse.

A veces dedicamos tanto esfuerzo a preparar grandes gestos
que no vemos el pequeño gesto que alguien necesitaba
realmente.

Clara, por su parte, es una mujer acostumbrada a sostenerse
sola. Una persona con carácter, con fuerza y con una forma muy
particular de enfrentarse al mundo. Alguien que no pide
fácilmente ayuda porque ha aprendido durante años a no
necesitarla.

Entre ambos existe una historia construida durante décadas.
Una historia donde una ciudad se convierte en escenario,

donde los bares guardan conversaciones, donde los animales
son parte de una familia y donde los nombres propios terminan
siendo capítulos completos.

Valdería no es solamente un lugar.
Es una memoria compartida.
Sus calles contienen encuentros, discusiones, celebraciones y

silencios. Sus cafeterías son espacios donde se toman decisiones
importantes mientras aparentemente solo se está tomando un
café.

Porque los lugares también recuerdan.
Este libro no pretende juzgar a sus personajes.
No busca establecer quién tuvo razón.
Las historias humanas rara vez funcionan así.
Busca entender.
Entender por qué alguien espera.
Por qué alguien llega tarde.
Por qué alguien insiste.
Por qué alguien se protege.
Y, sobre todo, por qué algunos vínculos continúan existiendo

incluso cuando parece que todo ha terminado.
Porque quizá algunas historias no desaparecen.
Simplemente esperan.
Como un café que alguien dejó preparado demasiado tiempo.



PRÓLOGO
El café

El 3 de junio de 2025, Clara Valcárcel Montero tomó café sola.
Aquello, dicho así, parecía insignificante.
Una mujer.
Una taza.
Una mañana cualquiera.
Una fecha más en un calendario lleno de fechas.
Pero algunas ausencias tienen la capacidad de cambiar el

significado de las cosas pequeñas.
Valdería despertaba como despertaban todas las ciudades que

no saben que están siendo testigo de una historia importante.
Los autobuses llegaban tarde.
Los comercios levantaban persianas.
Los camareros limpiaban terrazas.
Los vecinos caminaban deprisa pensando en sus propios

problemas.
Nadie miraba aquella mañana como una mañana distinta.
Excepto Clara.
Porque Clara había reservado una silla.
No físicamente.
No había puesto un cartel.
No había dejado un bolso.
No había pedido que nadie la guardara.



Pero dentro de ella había una silla esperando.
El Zaguán conservaba la misma luz cálida de siempre. Las

lámparas antiguas, la madera oscura, las fotografías de una
ciudad que parecía haber sido más tranquila en otro tiempo.

Era uno de esos lugares donde las conversaciones importantes
podían suceder sin necesidad de levantar la voz.

Clara eligió una mesa junto a la ventana.
Pidió café con leche.
El camarero dejó la taza delante de ella con la naturalidad de

quien no sabía que estaba participando en un recuerdo futuro.
—¿Tosta también?
Clara miró durante un segundo la silla vacía.
—Hoy no.
El camarero no preguntó.
Hay lugares donde las personas aprenden a respetar los

silencios.
Clara movió la cucharilla.
Después la colocó hacia un lado.
Gabriel siempre hacía eso.
Un gesto absurdo.
Una costumbre mínima.
Una de esas cosas que nadie considera importante hasta que

deja de ocurrir.
El problema nunca había sido el café.
Nunca fue el precio.
Nunca fue la taza.
Era todo lo que representaba.
Era saber que alguien había pensado en ella antes de que ella

tuviera que pedirlo.
Era saber que alguien había entendido una necesidad sin que

tuviera que explicarla.
Era sentirse elegida.
Gabriel Armentia Salazar había dedicado años a crear

momentos imposibles.
Había encontrado regalos.
Había preparado sorpresas.
Había convertido días normales en recuerdos.
Pero aquella mañana no hacía falta nada extraordinario.
No hacía falta una campaña.
No hacía falta una escena perfecta.



No hacía falta sorprender a nadie.
Solo hacía falta aparecer.
Y no apareció.
Clara terminó el café.
Miró el teléfono.
Esperó unos segundos más de los necesarios.
Después guardó sus cosas.
Un café de un euro cincuenta.
Eso fue todo.
Eso fue nada.
Eso fue una frontera.
Porque algunas historias no terminan con una puerta

cerrándose.
Terminan con una silla que permanece vacía demasiado

tiempo.
Y aquel día, sin que nadie más lo supiera todavía, Valdería

perdió un café.





NOTA DEL AUTOR
Una historia de ficción nacida de la memoria

Esta novela es una obra de ficción.
Aunque algunos elementos puedan estar inspirados en

experiencias, emociones, recuerdos, lugares, conversaciones o
situaciones reconocibles, la historia, sus personajes y su
desarrollo narrativo pertenecen al ámbito de la creación
literaria.

Gabriel Armentia Salazar y Clara Valcárcel Montero no
representan un retrato documental de personas concretas. Son
personajes construidos para esta novela, con sus propias
decisiones, contradicciones, virtudes y defectos.

Del mismo modo, los nombres, escenarios, empresas,
asociaciones, acontecimientos y circunstancias han sido
transformados, recreados o modificados con libertad narrativa
para servir a la historia.

La literatura no pretende reproducir la realidad como una
fotografía.

Pretende interpretarla.
A veces una emoción real necesita una situación inventada

para poder ser contada. A veces una experiencia personal se
transforma en otra historia cuando pasa por la imaginación del
autor. A veces un recuerdo deja de pertenecer únicamente a
quien lo vivió y comienza a formar parte de quienes lo leen.



“3J – El día del café perdido” habla de la memoria, de las
ausencias, de las expectativas y de la forma en que las personas
intentamos conservar aquello que fue importante.

No pretende señalar culpables ni establecer versiones
definitivas.

No busca juzgar.
Busca comprender.
Porque las relaciones humanas rara vez tienen una única

verdad. Cada persona recuerda desde su propia herida, desde sus
propios deseos y desde aquello que necesitaba encontrar en el
otro.

Esta novela nace de una pregunta sencilla:
¿Qué ocurre cuando alguien comprende demasiado tarde la

importancia de un momento que para otra persona era esencial?
Quizá todos tenemos un café pendiente.
Un lugar al que volver.
Una conversación que no tuvimos.
Una persona a la que todavía imaginamos entrando por una

puerta.
Esta historia pertenece a la ficción.
Pero las emociones que la atraviesan pertenecen a todos

aquellos que alguna vez esperaron algo que no llegó.



PREAMBULO
Antes de que llegue el café

Todas las historias tienen un momento en el que todavía no
saben que están empezando.

Un instante en el que los protagonistas caminan por la misma
ciudad, respiran el mismo aire, pasan por las mismas calles y,
sin embargo, todavía no se han encontrado de la manera en que
el destino terminará exigiéndoles.

Antes del café estuvo todo lo demás.
Los años en los que Gabriel y Clara eran solamente dos

nombres dentro de una ciudad demasiado pequeña para
permanecer completamente separados.

Los lugares donde coincidieron sin detenerse.
Las conversaciones que no tuvieron.
Las miradas que no entendieron.
Las oportunidades que pasaron cerca sin llegar a tocarles.
Porque algunas historias no nacen cuando dos personas se

conocen.
Nacen mucho antes.
Nacen en la acumulación invisible de pequeños momentos

que, vistos desde el futuro, parecen piezas de un mismo dibujo.
Un coche antiguo.
Un bar de madrugada.
Un paseo junto a un lago.



Una reunión de comerciantes.
Una llamada inesperada.
Un desayuno rápido.
Una canción escuchada en un momento concreto.
La vida está llena de esas pequeñas señales que solo adquieren

significado cuando ya forman parte del pasado.
Gabriel siempre ha creído que las personas pueden salvarse

mediante los detalles.
Un regalo pensado.
Una sorpresa preparada.
Una puerta abierta cuando parecía cerrada.
Tiene la capacidad de transformar lo cotidiano en algo

extraordinario.
Pero también existe un peligro en vivir demasiado pendiente

de construir momentos perfectos: olvidar que, a veces, las
personas no necesitan una gran escena.

Necesitan presencia.
Clara ha aprendido a defenderse de otra manera.
Su fuerza nace de no esperar demasiado. De resolver. De

avanzar. De sostener aquello que quiere aunque a veces tenga
que hacerlo sola.

Es una mujer acostumbrada a decidir, a proteger, a cuidar y a
no mostrar fácilmente sus heridas.

Entre ambos existe una tensión permanente entre dos formas
diferentes de querer.

Una persona que demuestra haciendo.
Otra que necesita sentirse comprendida.
Y en medio de ambas aparece una ciudad.
Valdería.
Una ciudad inventada, pero construida con la memoria de

todas aquellas ciudades donde las personas se conocen
demasiado, donde los rumores viajan más rápido que las
noticias y donde un camarero puede recordar durante años
quién se sentaba en una mesa concreta.

Porque los lugares también forman parte de las relaciones.
Hay bares donde una persona vuelve porque allí fue feliz.
Hay calles que duelen porque alguien caminó por ellas.
Hay canciones que dejan de ser canciones para convertirse en

recuerdos.
Y hay cafés que dejan de ser cafés.



Esta novela comienza mucho antes del 3 de junio de 2025.
Comienza cuando todavía nadie sabe que una silla vacía puede

pesar tanto.
Comienza cuando todavía todo parece posible.
Cuando todavía Gabriel y Clara no saben que algunas historias

no terminan porque desaparezca el cariño.
Terminan porque dos personas llegan a lugares diferentes

dentro de la misma historia.
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A

CAPÍTULO 1
El Opel Kadett

Década de 1990

ntes de que Clara Valcárcel Montero se llamara Clara para
Gabriel, antes de que existieran Maison Canis, las
franquicias, los perros de exposición, las gerberas

naranjas, los hoteles imposibles, los mensajes largos y el café
perdido, hubo un coche.

Un Opel Kadett negro.
Negro de verdad, no el color impreciso con que la memoria

lava algunos coches antiguos. Negro con ese brillo de los
vehículos que en los noventa parecían tener más carácter del
que la ficha técnica podía explicar; negro como una pequeña
declaración de juventud, gasolina y prisa.

Gabriel Armentia Salazar tendría que haber empezado la
historia por otro sitio. Por Valdería Viva, por las reuniones de
comercio, por la entrevista de radio, por aquel beso junto al
coche en el que Clara dijo «joder, joder, joder» como si acabara de
comprobar que una puerta cerrada seguía abierta. Pero las
historias verdaderas rara vez empiezan donde uno cree.

La suya empezó mucho antes.
En los recreos. En las salidas del instituto.
En los bordillos llenos de chavales con carpetas, mochilas mal

cerradas, bocadillos envueltos en papel de aluminio y esa

35



seguridad absurda de quien todavía no sabe que la vida va a
terminar pidiendo cuentas.

El instituto tenía muros de ladrillo rojizo, ventanas metálicas
y un patio donde el viento encontraba siempre un papel que
arrastrar. A la salida, las motos de poca cilindrada se mezclaban
con coches de padres impacientes y con los primeros vehículos
que alguno de los alumnos mayores conducía como si acabara
de conquistar la independencia. Gabriel llevaba vaqueros
descoloridos, una cazadora azul marino y una carpeta llena de
hojas dobladas. Óscar se había puesto colonia en el baño antes
de que sonara el timbre y llevaba media hora preguntando la
hora sin mirar su propio reloj.

—No va a venir —dijo Gabriel, solo para molestarlo.
—Sí va a venir.
—Entonces deja de mirar la verja.
Óscar iba a contestar cuando el Kadett dobló la esquina. La

música se escuchó antes de que el coche se detuviera. Sonia
ocupaba el asiento del acompañante; Clara conducía con una
mano en el volante y la otra preparada para bajar el volumen.
Llevaba una sudadera gris, pendientes pequeños y una coleta
alta que se movió cuando asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Vas a subir o tengo que matricularme para entrar a
buscarte?

Óscar abrió la puerta trasera entre las risas de los demás.
—Este es Gabriel —dijo, señalándolo sin necesidad.
Clara lo miró apenas un segundo.
—Ya sé quién es.
Gabriel no supo si aquello era verdad. Tampoco tuvo tiempo

de preguntarlo. Sonia hizo sitio, Óscar entró y Clara volvió a
subir la música. Antes de arrancar, golpeó dos veces el volante
siguiendo el ritmo de la canción. Fue un gesto mínimo, pero
Gabriel lo recordaría: la impaciencia convertida en compás.

El Kadett salió dejando un olor breve a gasolina. Gabriel siguió
mirando hasta que desapareció entre dos autobuses. Después
abrió la carpeta como si aún tuviera algo que revisar.

—Te ha mirado —dijo uno de los chicos.
—Ha mirado para no atropellarme.
Todos rieron. Gabriel también. A esa edad, algunas verdades

solo pueden soportarse si parecen una broma.
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No sabía entonces que una vida puede estar pasando por
delante sin pedir permiso. No sabía que aquella chica del Kadett
reaparecería años después convertida en una mujer capaz de
moverle el suelo. No sabía que un día él diseñaría campañas para
hacerla brillar, que le compraría perros, que llamaría a su padre,
que esperaría audios, que escribiría cartas imposibles, que
sufriría su silencio como se sufre una amputación.

No sabía nada.
Y quizá por eso aquella escena conserva todavía una pureza

extraña.
Clara no esperaba nada de Gabriel. Gabriel no quería nada de

Clara. Valdería no había empezado a colocarlos uno frente al
otro.

Eran jóvenes. La vida aún no había usado sus mejores
trampas.

A veces, al recordarlo, Gabriel pensaba que en aquel Opel
Kadett ya estaba todo: la velocidad de Clara, su forma de llegar
sin pedir permiso, la impaciencia, la energía, el deseo de
moverse, de llevar a otros, de decidir cuándo se arrancaba y
cuándo se cerraba la puerta.

También estaba él, mirando.
Siempre mirando un poco antes de entender.
El Kadett arrancaba. Los chavales volvían al ruido del patio. La

tarde seguía.
Y Gabriel, sin saberlo, acababa de ver pasar una parte de su

destino con la ventanilla bajada.
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CAPÍTULO 2
El Parque de Valdelago

os domingos por la mañana, Valdería parecía otra ciudad.
No mejor. No más hermosa. Solo más lenta.
Las tiendas cerradas dejaban de competir por la atención

de nadie, los bares abrían con la pereza de quien sabe que el
primer café del día no necesita convencer, las familias
caminaban sin prisa, los jubilados ocupaban bancos como si
hubieran sido asignados por decreto y el Parque de Valdelago
recogía a todos los que querían fingir durante una hora que la
ciudad no tenía deudas, ni rumores, ni política, ni calles
comerciales en guerra.

Valdelago era el pulmón sentimental de Valdería. Tenía un
lago irregular, más bonito en la memoria que en las fotos,
rodeado de caminos de tierra, álamos, zonas de sombra, patos
demasiado acostumbrados al pan y una pequeña explanada
donde los niños aprendían a caerse de la bicicleta con dignidad.

Gabriel iba allí con Elena Ugarte. Entonces todavía estaba con
Elena. Todavía podía decir «mi novia» sin sentir que la palabra
se le quedaba antigua en la boca. Caminaban los domingos por
Valdelago como caminan las parejas que ya han hablado de
casarse, aunque una parte de ellas todavía no haya aceptado
todo lo que esa promesa implica.
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Elena era docente, inteligente, tranquila de una manera que a
veces parecía distancia.

Gabriel la quería, o había aprendido a quererla dentro de la
vida que habían construido. Pero algo en él ya empezaba a
moverse con incomodidad, como una silla mal colocada.

Aquellos paseos tenían rutina. Café antes o después. Una
vuelta al lago. Comentarios sobre conocidos. Silencios que
todavía no eran graves.

Y, muchas mañanas, Clara. A lomos de un caballo.
Gabriel la veía aparecer por uno de los caminos laterales,

erguida, con el cuerpo acompasado al paso del animal, el pelo
recogido de cualquier manera y esa expresión de concentración
que no era dureza, pero se le parecía.

Clara adoraba aquel caballo. Lo quería con una pasión limpia,
casi feroz, de esas que no necesitan explicación porque
pertenecen a una etapa de la vida donde amar a un animal
todavía no tiene la carga de las pérdidas futuras.

—Mira, ahí va Clara —decía Gabriel alguna vez.
Elena miraba apenas.
—¿La conoces?
—De hace años. Venía con una amiga a buscar a Óscar al

instituto.
—Ah.
Nada más.
Elena no preguntaba demasiado. Quizá porque no le

interesaba. Quizá porque confiaba. Quizá porque una parte de
ella ya sabía que hay nombres que no conviene alimentar.

Clara pasaba a caballo, levantaba una mano si los veía,
saludaba con un gesto rápido.

—¡Gabriel!
—¡Clara!
Y seguía.
Una de aquellas mañanas quedó en la memoria de Gabriel con

una nitidez injusta.
No era la más importante. No había besos, ni promesas, ni una

frase que pudiera subrayarse después como prueba de nada. Pero
algunas escenas se quedan no por lo que ocurre en ellas, sino por
lo que todavía no ha ocurrido.

El puesto de castañas de la entrada acababa de abrir y el humo
dulce cruzaba el paseo cada vez que cambiaba el viento. Elena
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llevaba un abrigo camel, bufanda verde y botas planas
manchadas de tierra. Gabriel se había puesto un jersey oscuro
bajo la chaqueta y caminaba con las manos a la espalda,
adaptando el paso al de ella. Habían desayunado en un local
próximo al parque y aún conservaban en la ropa el olor del café y
de la mantequilla caliente.

—Tu madre ha vuelto a preguntarme por la boda —dijo Elena.
Gabriel vio cómo un pato se lanzaba al agua antes de

responder.
—Mi madre pregunta por todo.
—No le he preguntado por qué pregunta. Te lo estoy diciendo.
Elena hablaba sin levantar la voz. Ese tono era más difícil de

combatir que una discusión. Gabriel buscó una contestación
útil, pero en ese momento oyó cascos sobre la tierra húmeda. No
necesitó girarse para saber quién venía.

Clara apareció entre los álamos con pantalones de montar,
botas altas y una chaqueta acolchada. Llevaba las mejillas
encendidas por el frío. El caballo sacudió la cabeza al acercarse a
la orilla y ella acortó las riendas con un gesto seguro.

—Buenos días, pareja —saludó.
La palabra pareja quedó un instante en el aire.
—Buenos días —respondió Elena.
Gabriel señaló el sendero embarrado.
—Como sigas por ahí, hoy acabas nadando.
—Preocúpate de no caerte tú andando.
Clara sonrió, tocó el cuello del caballo y siguió adelante. Elena

la observó hasta que se alejó.
—Tiene carácter.
—Siempre lo ha tenido.
—Eso parece.
Reanudaron la marcha. Gabriel se obligó a mirar al frente.

Durante unos metros, el sonido de los cascos continuó
acompañándolos desde el otro lado de los árboles.

Elena caminaba a su lado con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta. Hacía frío de domingo, de ese que no
parece grave hasta que una nube tapa el sol. El lago tenía una
película de luz gris y los patos se acercaban a la orilla esperando
pan, convencidos de que todos los humanos llevaban algo para
ellos.

—Te has quedado callado —dijo Elena.
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Gabriel tardó un segundo en contestar.
—No. Estoy mirando.
—Eso haces siempre.
Lo dijo sin reproche. O con un reproche tan antiguo que ya ni

siquiera necesitaba fuerza.
Gabriel sonrió y siguió andando.
Entonces apareció Clara por el camino lateral, a caballo, con

una chaqueta oscura y el pelo recogido de cualquier manera. No
iba elegante en el sentido convencional. No hacía falta. Clara
tenía esa clase de presencia que convertía incluso una ropa
práctica en declaración de carácter. Llevaba el cuerpo erguido,
las manos firmes, los ojos atentos al camino y una seguridad
física que a Gabriel le pareció, durante un instante, una forma de
libertad.

El caballo avanzaba al paso. Clara no tenía prisa. Eso también
era raro en ella.

—Ahí está otra vez —dijo Elena.
Gabriel giró la cabeza demasiado rápido.
—¿Quién?
Elena lo miró de lado.
—Gabriel.
Solo dijo su nombre. A veces no hace falta más.
Clara los vio y levantó una mano.
—¡Buenos días!
—¡Buenos días! —respondió Gabriel.
Elena también saludó, más baja, más educada.
Clara pasó cerca. El caballo dejó sobre la tierra húmeda un

sonido lento, hueco, casi ceremonial. Durante unos segundos
estuvieron en el mismo punto del camino: Elena y Gabriel a pie,
Clara elevada sobre aquel animal que parecía obedecerla y
desafiarla a la vez, el lago detrás, el domingo detenido.

—Qué frío hace —dijo Clara.
—Eso te pasa por venir a lucirte —contestó Gabriel.
Ella lo miró con una sonrisa rápida.
—Yo no me luzco. Yo entreno.
—Ya.
—¿Ya qué?
—Nada. Que hay gente que entrena y gente que aprovecha

para que todo el parque la mire.
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Clara soltó una carcajada breve, luminosa, sin protección.
Años después Gabriel la recordaría mejor que muchas
conversaciones serias.

—Tú siempre igual —dijo ella.
—Todavía no sabes cuánto.
La frase salió como una broma. Nadie la recogió. Nadie podía

saber entonces que dentro llevaba una profecía.
Clara siguió su camino. Gabriel la vio alejarse. No demasiado.

Lo justo. Elena también lo vio.
—Te cae bien —dijo.
—¿Clara?
—No. El caballo.
Gabriel se rió.
—Sí. Me cae bien.
—Ella también.
La frase quedó entre ellos con una suavidad peligrosa. Gabriel

pudo negarlo. Hacer una broma. Cambiar de tema. Lo hizo todo
a la vez.

—Es de hace muchos años. La conozco de vista, de salir, de
amigos comunes.

—Ya.
La misma palabra. Otro significado.
Siguieron caminando.
Gabriel no volvió a mirar hacia atrás, pero supo exactamente

en qué momento Clara desapareció tras la curva de los álamos.
Hay miradas que uno no hace con los ojos.

Aquella tarde comieron en casa de los padres de Elena. Se
habló de trabajo, de una boda cercana, de una prima
embarazada, de reformas, de dinero, de una hipoteca. Gabriel
contestó cuando correspondía. Sonrió. Hizo comentarios.
Pareció estar.

Pero por alguna razón absurda, al volver a Valdería, cuando
pasaron cerca de Valdelago, pensó en Clara sobre el caballo.

No pensó en deseo. No todavía.
Pensó en movimiento.
En alguien que avanzaba sin pedir permiso al camino.
Y quizá eso fue lo primero que Clara representó para él: no una

mujer, sino una dirección distinta.
Mucho después, cuando todo estuviera contaminado por

cartas, perros, hospitales, reproches y cafés perdidos, Gabriel
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volvería a esa mañana con una nostalgia casi limpia.
Porque allí no había culpa.
No había deudas. No había regalos. No había promesas.
Solo una mujer joven a caballo, un hombre que aún no sabía

mirar sin guardar, y un lago fingiendo que la vida podía
permanecer quieta un domingo entero.
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CAPÍTULO 3
El Paréntesis

n los años noventa, el casco antiguo de Valdería era un
animal nocturno.

De día parecía piedra, comercio, persianas, iglesias, turistas
despistados y vecinos cargando bolsas. De noche respiraba de
otra manera. Las calles estrechas devolvían música, humo, risas,
vasos de plástico, chaquetas de cuero, grupos que se deshacían y
se recomponían en cada esquina, portales convertidos en
refugio y bares con nombres que solo tenían sentido a partir de
la una de la mañana.

Uno de ellos era El Paréntesis. Clara trabajaba allí de camarera.
A Gabriel le parecía un nombre perfecto para un bar de copas:

un lugar entre dos partes de la vida, un espacio donde nadie era
exactamente quien decía ser durante el día. En El Paréntesis se
entraba para suspender algo. La rutina, la familia, los estudios,
el trabajo, la pareja, la prudencia.

Gabriel salía entonces con Elena Ugarte. Clara estaba con
Darío, hijo de un empresario fuerte de Valdería, de esos apellidos
que no necesitaban presentación porque la ciudad ya los
pronunciaba con tono de reverencia o resentimiento, según
quién hablara.

Los fines de semana, Gabriel y Elena pasaban por las calles del
casco antiguo. Difícil era la noche en que no veían a Clara detrás

45


