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A mi madre,
que guarda bien los secretos, incluso cuando duelen,

y sabe que algunas verdades necesitan tiempo para poder decirse.



“Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva al asalto del poder
son muy escasas.”

Hannah Arendt



“La noción misma de verdad objetiva se está desvaneciendo del mundo.”

George Orwell



“El sistema está construido sobre mentiras. Funciona solo mientras la
gente esté dispuesta a vivir dentro de la mentira.”

Václav Havel
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PRÓLOGO
La puerta no tenía placa. Ni timbre. Ni un nombre al que agarrarse si algo salía
mal.

En el pasillo olía a desinfectante y a prisa. Un olor de hospital que ya no era
solo hospital: desde 2020, era un idioma.

Álvaro Sanz bajó la mascarilla un segundo. Notó el metal frío del pasamanos
bajo la palma. El hombre del otro lado del corredor no miraba a las paredes;
miraba a las cámaras.

Porque hay puertas que se abren con llaves.
Y hay puertas que se abren con silencio.



CAPÍTULO 1 — 3:17
A las 3:17 de la madrugada, el teléfono de Álvaro Sanz Echevarría vibró sin
sonido.

No era raro que el teléfono vibrara; lo raro era el número. Un código de
prefijo que no debería aparecerle nunca. Un código que, en teoría, solo existía en
su agenda vieja, la que guardaba apagada en un cajón con llave, como se guarda
una pistola: por si un día el mundo se volvía simple.

Álvaro abrió los ojos y se quedó inmóvil, escuchando la casa. El silencio de
madrugada no era silencio: era una suma de respiraciones, de tuberías, de
madera que cede. En la habitación contigua, Lucía murmuraba algo en sueños.
En su lado de la cama, Clara dormía con la mano bajo la almohada, costumbre
de quien ha aprendido a dormirse sin confiar del todo.

El teléfono volvió a vibrar. Esta vez, un segundo más largo. Como si insistiera.
Álvaro se incorporó sin encender la luz. El brillo de la pantalla le cortó la cara

en dos.
LLAMADA ENTRANTE. NÚMERO OCULTO.
El pulgar le tembló un instante, lo justo para que se odie a sí mismo. La

palabra "oculto" era un insulto personal: en su vida, nada estaba oculto, solo
estaba archivado.

Deslizó para contestar.
—Dime.

Al otro lado, una respiración suave. Luego, una voz que no era voz. Era un
susurro procesado, como si hablara desde dentro de una caja.

—Ya no te cubre nadie, Álvaro.
—¿Quién eres? —dijo, más por protocolo que por curiosidad.
—Tienes quince minutos para salir de casa. No llames a nadie. No enciendas

nada. Si haces lo que sueles hacer, tus hijas verán tu nombre donde no debe.
—Zaragoza. Piso de siempre. Tercera planta. Puerta verde. Si no vienes, a las

ocho y cinco sale una pieza. Si vienes, quizá haya trato.
La llamada se cortó.
Álvaro se levantó sin mirar a Clara. Sacó el móvil viejo, efectivo y una tarjeta

sin nombre. Condujo hacia Zaragoza sin radio, con una prisa en la nuca.
Puerta verde. Tercera planta. La señal acordada.
Dentro, una carpeta gris con fotos de Irene, Clara y Lucía, tomadas

demasiado cerca. Un folio: "SI QUIERES QUE SIGAN VIVAS, ESCUCHA."



Julián Barea entró sin anunciarse. Traje oscuro, colonia cara, sonrisa de
tertulia.

Puso un móvil sobre la mesa. Audio en pausa: 02:14.
—Si este audio sale, no mueres en una celda. Mueres en la mirada de tus hijas.
—Quiero que entiendas el juego nuevo —dijo Barea—. Hasta hoy, tú creías

que eras el tablero. Ahora eres una ficha.
Y lo dejó caer, como sentencia:

—En ambas opciones, desapareces. Tú decides el tipo de fantasma que serás.



CAPÍTULO 2 — CASULLAS
NEGRAS
El uniforme le quedaba grande, pero el miedo le quedaba exacto.

Álvaro Sanz aprendió pronto que la pobreza no siempre huele a hambre. A
veces huele a ropa limpia planchada de madrugada, a zapatos heredados con
betún reciente y a colonia barata puesta con dignidad. Su madre, Maite, se
levantaba antes de que amaneciera para entrar en la fábrica. Su padre, Rafael,
volvía de carretera con libros subrayados, la voz cansada y la obstinación absurda
de quien todavía cree que estudiar salva.

El colegio de curas tenía pasillos largos y suelo encerado. En invierno, las
ventanas sudaban por dentro. Las casullas negras cruzaban el patio como
sombras con permiso, y los niños aprendían a distinguir el poder por el ruido de
los zapatos: los de los alumnos corrían, los de los profesores medían.

—Sanz.
Álvaro se detuvo en mitad del pasillo. El padre Olmedo no levantó la voz. No

hacía falta. Tenía ese tipo de autoridad que no necesita volumen porque ya
ocupa la habitación antes de entrar.

—Sí, padre.
El cura le puso una mano en el hombro. Una mano pesada, fría, demasiado

quieta.
—Tu familia no debería olvidar que estás aquí por una beca.

No dijo pobre. No dijo favor. No dijo obediencia. Pero Álvaro oyó las tres
palabras como si las hubieran escrito en la pared. Miró al suelo. Los zapatos
brillaban, pero la suela estaba gastada. Pensó que aquello también se vería desde
arriba.

—No lo olvidamos —respondió.
El padre Olmedo sonrió con una paciencia que no era bondad.

—Eso espero. Los favores, hijo, son como las deudas: se heredan si uno no sabe
pagarlos a tiempo.

Aquella tarde, al volver a casa, Álvaro no contó nada. Maite estaba en la
cocina, con el delantal puesto y los ojos rojos de sueño. Rafael corregía ejercicios
en la mesa del comedor. En la radio sonaba una canción baja, casi escondida, una
de esas que su padre apagaba cuando alguien llamaba al timbre.

—¿Qué tal el colegio? —preguntó Rafael.
—Bien.



Maite lo miró desde la encimera. Las madres no necesitan informes para
detectar una mentira; les basta el modo en que un hijo cuelga la mochila.

—No te acostumbres a tragarte las cosas —dijo ella—. Se quedan dentro.

·    ·    ·

La lectura continúa en la edición completa.


