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A mi madpre,
que guarda bien los secretos, incluso cuando duelen,

y sabe que algunas verdades necesitan tiempo para poder decirse.



“Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva al asalto del poder

son muy escasas.”

Hannah Arendt



“La nocion misma de verdad objetiva se estd desvaneciendo del mundo.”

George Orwell



“El sistema estd construido sobre mentiras. Funciona solo mientras la

gente esté dispuesta a vivir dentro de la mentira.”

Viclav Havel
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PROLOGO

La puerta no tenfa placa. Ni timbre. Ni un nombre al que agarrarse si algo salia
mal.

En el pasillo olia a desinfectante y a prisa. Un olor de hospital que ya no era
solo hospital: desde 2020, era un idioma.

Alvaro Sanz bajé la mascarilla un segundo. Noté el metal frio del pasamanos
bajo la palma. El hombre del otro lado del corredor no miraba a las paredes;
miraba a las cimaras.

Porque hay puertas que se abren con llaves.

Y hay puertas que se abren con silencio.



CAPITULO 1 — 3:17

A las 3:17 de la madrugada, el teléfono de Alvaro Sanz Echevarrfa vibré sin
sonido.

No era raro que el teléfono vibrara; lo raro era el nimero. Un cédigo de
prefijo que no deberfa aparecerle nunca. Un cédigo que, en teoria, solo existia en
su agenda vieja, la que guardaba apagada en un cajén con llave, como se guarda
una pistola: por si un dia el mundo se volvia simple.

Alvaro abrié los ojos y se quedd inmévil, escuchando la casa. El silencio de
madrugada no era silencio: era una suma de respiraciones, de tuberfas, de
madera que cede. En la habitacién contigua, Lucfa murmuraba algo en suefios.
En su lado de la cama, Clara dormia con la mano bajo la almohada, costumbre
de quien ha aprendido a dormirse sin confiar del todo.

El teléfono volvid a vibrar. Esta vez, un segundo mis largo. Como si insistiera.

Alvaro se incorporé sin encender la luz. El brillo de la pantalla le cort6 la cara
en dos.

LLAMADA ENTRANTE. NUMERO OCULTO.

El pulgar le temblé un instante, lo justo para que se odie a si mismo. La
palabra "oculto” era un insulto personal: en su vida, nada estaba oculto, solo
estaba archivado.

Deslizé para contestar.

—Dime.

Al otro lado, una respiracién suave. Luego, una voz que no era voz. Era un

susurro procesado, como si hablara desde dentro de una caja.

—Ya no te cubre nadie, Alvaro.

—¢Quién eres? —dijo, mds por protocolo que por curiosidad.

—Tienes quince minutos para salir de casa. No llames a nadie. No enciendas
nada. Si haces lo que sueles hacer, tus hijas verdn tu nombre donde no debe.

—Zaragoza. Piso de siempre. Tercera planta. Puerta verde. Si no vienes, a las
ocho y cinco sale una pieza. Si vienes, quizd haya trato.

Lallamada se cortd.

Alvaro se levanté sin mirar a Clara. Sacé el mévil viejo, efectivo y una tarjeta
sin nombre. Condujo hacia Zaragoza sin radio, con una prisa en la nuca.

Puerta verde. Tercera planta. La sefial acordada.

Dentro, una carpeta gris con fotos de Irene, Clara y Lucifa, tomadas
demasiado cerca. Un folio: "SI QUIERES QUE SIGAN VIVAS, ESCUCHA."



Julidn Barea entré sin anunciarse. Traje oscuro, colonia cara, sonrisa de
tertulia.
Puso un mévil sobre la mesa. Audio en pausa: 02:14.
—Si este audio sale, no mueres en una celda. Mueres en la mirada de tus hijas.
—Quiero que entiendas el juego nuevo —dijo Barea—. Hasta hoy, td crefas
que eras el tablero. Ahora eres una ficha.
Y lo dejé caer, como sentencia:
—En ambas opciones, desapareces. Tt decides el tipo de fantasma que serés.



CAPITULO 2 — CASULLAS
NEGRAS

El uniforme le quedaba grande, pero el miedo le quedaba exacto.

Alvaro Sanz aprendid pronto que la pobreza no siempre huele a hambre. A
veces huele a ropa limpia planchada de madrugada, a zapatos heredados con
bettn reciente y a colonia barata puesta con dignidad. Su madre, Maite, se
levantaba antes de que amaneciera para entrar en la fibrica. Su padre, Rafael,
volvia de carretera con libros subrayados, la voz cansada y la obstinacién absurda
de quien todavia cree que estudiar salva.

El colegio de curas tenfa pasillos largos y suelo encerado. En invierno, las
ventanas sudaban por dentro. Las casullas negras cruzaban el patio como
sombras con permiso, y los nifios aprendfan a distinguir el poder por el ruido de
los zapatos: los de los alumnos corrian, los de los profesores medfan.

—Sanz.

Alvaro se detuvo en mitad del pasillo. El padre Olmedo no levanté la voz. No
hacia falta. Tenfa ese tipo de autoridad que no necesita volumen porque ya
ocupa la habitacién antes de entrar.

—Si, padre.

El cura le puso una mano en el hombro. Una mano pesada, fria, demasiado
quieta.

—Tu familia no deberfa olvidar que estds aqui por una beca.

No dijo pobre. No dijo favor. No dijo obediencia. Pero Alvaro oy6 las tres
palabras como si las hubieran escrito en la pared. Miré al suelo. Los zapatos
brillaban, pero la suela estaba gastada. Pensé que aquello también se verfa desde
arriba.

—No lo olvidamos —respondid.

El padre Olmedo sonrié con una paciencia que no era bondad.

—Eso espero. Los favores, hijo, son como las deudas: se heredan si uno no sabe
pagarlos a tiempo.

Aquella tarde, al volver a casa, Alvaro no conté nada. Maite estaba en la
cocina, con el delantal puesto y los ojos rojos de suefio. Rafael corregia ejercicios
en la mesa del comedor. En la radio sonaba una cancién baja, casi escondida, una
de esas que su padre apagaba cuando alguien llamaba al timbre.

—¢Qué tal el colegio? —preguntd Rafael.
—Bien.



Maite lo miré desde la encimera. Las madres no necesitan informes para
detectar una mentira; les basta el modo en que un hijo cuelga la mochila.
—No te acostumbres a tragarte las cosas —dijo ella—. Se quedan dentro.

La lectura continiia en la edicidn completa.



