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A mi mujer y a mi hijo, lo más importante que tengo
en el mundo.

Gracias por todo lo que hacéis por mí con tan solo
estar a mi lado.









Las personas grandes nunca comprenden nada por
sí solas y es muy aburrido para los niños tener que

darles una y otra vez explicaciones.
Antoine de Saint-Exupéry

Las víctimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por
la lógica inexorable que gobierna todos los términos

emparentados, sugiere culpabilidad.
Susan Sontag
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INTRODUCCIÓN

Si todo crimen merece condena, aquel que se comete
contra un niño deja una herida imposible de cerrar.

Vivimos tiempos en los que muchos han convertido el
«todo vale» en una forma de vida. Drogas, armas, personas,
órganos, violencia, imágenes prohibidas, cuerpos reducidos a
mercancía: todo puede comprarse cuando el dinero sustituye
a la conciencia.

Operación: Santos Inocentes pertenece al territorio de la
ficción policíaca. Sin embargo, como ocurre tantas veces, la
ficción se alimenta de sombras muy reales. La llamada web
profunda, los mercados ilegales y las redes que comercian
con la vulnerabilidad humana forman parte de un mundo que
preferimos no mirar de frente.

Esta novela no pretende reproducir hechos concretos ni
señalar personas reales. Sus personajes y situaciones perte-
necen al ámbito de la imaginación. Pero sí quiere recordar
algo incómodo: a veces la realidad no necesita exagerarse
para parecer monstruosa.

El autor.
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CAPÍTULO 1

Concia regresó a Asturias para descansar.

Aún no sabía que, en los montes que rodeaban su pueblo,
alguien estaba haciendo desaparecer niños.

La carretera serpenteaba entre árboles húmedos, prados
oscuros y una niebla baja que parecía salir de la tierra. Al
otro lado de las montañas, el Cantábrico rugía como una me-
moria antigua. Hacía más de catorce años que Concepción
Suárez Márquez, inspectora de Interpol y «Concia» para to-
dos los que la habían visto crecer, no volvía a casa con inten-
ción de quedarse.

Venía agotada. Venía a recuperar silencio. Venía, o eso
quería creer, a reconciliarse con una tierra que nunca había
terminado de soltarla.

Asturias conservaba intacto ese modo antiguo de abrazar y
advertir al mismo tiempo. La tradición oral de sus pueblos se-
guía poblada de Xanas, Nuberus, Trasgus y Busgosus; criatu-
ras que la abuela Marina había invocado en la niñez de Con-
cia para dormirla, asustarla y protegerla en una misma frase.

La abuela le hablaba de las Xanas de agua dulce como si
fueran vecinas secretas de los ríos: pequeñas, hermosas, ru-
bias, ocupadas en hilar oro y plata dentro de cuevas escondi-
das. En la mañana de San Juan, decía, podían verse jugando
junto a las fuentes, y a veces recompensaban a algún pastor
con tesoros que nadie debía contar.

Pero no todo iba a ser de sabor a miel, las “Xanas” también
tenían su aspecto negativo, su historia negra. Podían tener
hijos, los “xaninos”, criaturas pequeñas y muy peludas, que
en muchas ocasiones eran cambiadas por niños de los pue-
blos cercanos, cuyas madres se encontraban al despertarse e
ir a dar de mamar a su hijo con una de estas bestias peludas
en lugar del vástago que la noche anterior había depositado
en la cuna; la “Xana” madre lo había cambiado. Entonces co-
menzaba la búsqueda desesperada de la madre por encontrar
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a la “Xana” que le había robado su hijo y poder recuperarlo.

Ya de mayor, Concia entendió que se trataba de una defor-
mación de un mito celta, que la tradición oral había transfor-
mado en una especie de cuento, pero que, en su época infan-
til, cuando llegaba el momento de oír el relato de lo que la
madre descubría en el capazo de su niño, Concia se tapaba la
cabeza con la sábana y las mantas y no volvía a sacarla hasta
que su abuela la destapaba para darle un beso y le decía…

—Pero tú estate tranquila que la abuela pasará toda la no-
che despierta a tu lado por si a alguna “Xana” se le ocurre
aparecer por aquí con su peludo hijo.

La abuela la cogía de la mano, acariciaba sus cabellos, y a
los pocos minutos estaba dormida como un tronco.

La entrada en una zona arbolada, con vegetación alta a
ambos lados de la carretera, la llenó de sombras, incluso en
algunos momentos le parecía ver imágenes fantasmagóricas
que cruzaban la carretera como sombras vivas, tal vez fuese
alguna de aquellas “Xanas” a las que hacía mención su abue-
la o algunos de los “Xaninos” que al enterarse de su regreso
querían darle la bienvenida, pensó añorando los tiempos vivi-
dos en su infancia mientras su rostro enmarcaba una amplia
sonrisa.

El suelo deslizante por la humedad que caía de los árboles
y las hojas que se depositaban sobre él, hicieron que Concia
redujese sensiblemente la velocidad, algo que le permitió to-
davía más adentrarse en sus recuerdos de infancia al poder
relajar su atención sobre la conducción. Recordaba las carre-
ras por los prados, la recolecta de las manzanas en las poma-
radas y el olor en la fábrica de sidra de sus padres. Recorda-
ba el ordeñar las vacas y el sabor de la leche espesa con
gruesa nata que su abuela y su madre le preparaban cada
mañana en un tazón antes de ir a la escuela. Todos estos pen-
samientos se mezclaban con un horizonte verde de prados en
los que podían verse las vacas pastando, esplendorosas cum-
bres altivas como torreones que defendieran en su día de in-
vasiones extranjeras a los bravos astures, algunas de ellas
aún cubiertas de nieve a pesar de la proximidad del verano.
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Pequeñas agrupaciones de casas aquí y allá de las que se sa-
bía estaban habitadas por la blanca columna de humo que se
elevaba hasta el cielo procedente de los hogares. Las lindes
en las laderas de la carretera, eran señal inequívoca de que
se estaba acercando a zonas habitadas y el murmullo de las
aguas de río Nalón, casi apagado por el ruido del motor del
coche, eran la señal que permitía suponer que su destino es-
taba cada vez más cerca.

No obstante, y a pesar de los recuerdos que afloraban
como una película de cine proyectada en su mente, Concia
mantenía atenta la mirada a la carretera, había algo extraño,
era como si las sombras de los árboles tejiesen una extraña
red que fuese aprisionándola hacia adelante según el coche
avanzaba, era como si los extraños personajes de los cuentos
de la abuela: “El Culebre”, serpiente alada que vivían en las
simas y sus silbidos, según contaba la tradición celta relatada
por la abuela Marina, se oían a gran distancia, estuviese sil-
bando ahora, produciendo una especie de tapón en sus oídos,
a la vez que “El Nuberu”, personaje mítico señor de las nu-
bes, fuese cubriendo el cielo empujando la nube en el camino
que seguía el coche de Concia, al igual que “El Trasgu” cojo y
con su mano agujereada, cruzase de un lado al otro de la ca-
rretera sin que Concia apenas lo viese, pero sintiendo la evi-
dencia de su presencia cercana o “El Busgosu”, señor del
bosque que se empeñaba en mover la ramas de los árboles de
un lado al otro proyectando mil sombras en el camino, e in-
cluso las “Xanas”, se hubiesen aliado para poner sobre aviso
a Concia de que algo extraño, poco usual y desde luego nada
tranquilizador estaba sucediendo en la comarca. Todos la avi-
saban para que estuviese ojo avizor, para que tuviese
cuidado…

Al poco rato, las primeras casas del pueblo comenzaron a
dibujarse en el horizonte. Concia no podía ver todavía su
casa, bueno la casa de sus padres, en la que iba a pasar estos
días, pero las primeras, blancas y con sus tejados rojos de
pronunciadas vertientes para que la lluvia se deslizase por
ellos sin dificultad, le ponían sobre aviso de que el final de su
viaje estaba próximo.
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La pequeña ermita de arquitectura románica quedaba a
mano derecha a casi un kilómetro de la entrada del pueblo.
En ella se veneraba una imagen de la Santina a la cual las
gentes del lugar atribuían alguna que otra curación milagro-
sa, así como la intercesión en algunos asuntos, sobre todo
matrimoniales, de sanación del ganado y de buenas cosechas.
Sea como fuere, era muy venerada y sacada en procesión en
el día de la fiesta grande del pueblo.

Una vez pasadas las primeras casas, y en un trayecto muy
corto, aparecía la plaza del pueblo, destacaban en ella los so-
portales para resguardarse de la lluvia y la iglesia de un blan-
co casi inmaculado sobre la que resaltaban los tejados de un
rojo intenso y profundas vertientes para descargar el agua en
los canalones que saltaban a mitad de la pared y ponían per-
dido de agua al que por allí pasaba un día de lluvia si no era
conocedor de tal eventualidad y se andaba con mucho cuida-
do.

Nada más pasar la plaza del pueblo, apareció la casa de
sus padres. Una lágrima pugnó por aflorar a sus ojos pero
apretó las manos con fuerza sobre el volante y la reprimió.
Entonces sí que se alborotaron los recuerdos de su infancia,
los juegos en la calle con los compañeros, las “peyas” para ir
de merienda al campo o en la proximidad del verano al río a
bañarse, incluso tuvo un recuerdo para ese primer amor que
no llegó a ningún sitio, sobre todo porque recordaba a aquel
chico enamorado de ella, que le cortaba y llevaba flores, que
le regalaba lapiceros de colores, con los mocos colgando de
su nariz durante todo el invierno y el rechazo que le producía
esa imagen a pesar de ser guapo y amable con ella.

Cuando ya había detenido el coche, la voz de una vecina,
la sacó de sus pensamientos trayéndola de nuevo a la
realidad…

—Señorita Concia, no sabe lo que me alegro de que esté
de nuevo con nosotros aunque sea tan solo por unos días
—indicó la buena señora mientras se acercaba remangando
el delantal hacia un lado y pasando un pico del mismo sobre
el atadero, dejando al descubierto la falda negra que llevaba
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debajo de la ropa de faena.

Concia bajó del coche y casi sin tiempo de estirar su cuer-
po, se aproximó a la vecina que la esperaba con los brazos
abiertos para besarla, acariciarle la cara como lo hacía de pe-
queña y reprocharle lo olvidados que los tenía, así como lo
delgada que la encontraba, eso era señal de que comía muy
poco y mal, ya que en la capital no saben comer más que ba-
sura, pero en los días que iba a estar con ellos, ya se encarga-
ría ella de que comiese buenos chuletones para ponerse bien
lozana.

—Ya me avisó su hermana de que venía hoy, de modo que
hace una semana que llevo ventilando y limpiando la casa
de sus padres para que se la encuentre en perfecto estado,
como si ellos estuviesen con nosotros —señaló mientras se
santiguaba en señal de respeto y un escalofrío recorría la
espalda de Concia al evocar la memoria de sus progenito-
res.

—Se lo agradezco Bernarda, se lo agradezco de verdad,
pero no tenía que haberse molestado tanto. Yo tan solo ne-
cesito una habitación, mi habitación, en la que poder des-
cansar, el resto de la casa ya lo hubiésemos ido limpiado en-
tre las dos poco a poco —indicó Concia con un gesto de
agradecimiento hacia la labor de la vecina que había traba-
jado en la casa cuando vivían sus padres y era como de la
familia.

—Bueno, pues tenga la llave y sea bienvenida, ya sabe que
nos tiene a su disposición para lo que necesite, Marcial ha
dejado algo de leña picada en la chimenea, ya que las no-
ches todavía son frescas, no hay más que ver que la nieve si-
gue en la montaña, pero si necesita más, mañana pasará el
chaval y le cortará la que necesite —señaló la vecina mien-
tras le alargaba una enorme llave de hierro que pesaba lo
suyo y que sin duda encajaría perfectamente en el enorme
agujero de la cerradura de aquel portón que daba acceso a
la vivienda.

Concia sacó poco a poco la maleta de la parte trasera de
su coche, la puso en el suelo y tirando de ella, sobre unas rue-
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das que de muy poco servían en el suelo empedrado por el
que se accedía a su casa, se dirigió a la puerta llave en mano
para tomar posesión de aquel caserón, que otrora se mostra-
se cálido y lleno de vida con el corretear por los pasillos de
Concia y su hermana mayor, pero que hora aparecía frío, dis-
tante y casi fantasmal a pesar de que como pudo comprobar
nada más dar la luz, Bernarda se había esmerado en la lim-
pieza y lucía todo como si nunca hubiese estado cerrado por
tanto tiempo.

Ya en el interior, cerró la puerta tras de sí que crujió emi-
tiendo una especie de lamento quejumbroso como si el paso
del tiempo sin moverse le hubiese propiciado una especie de
artrosis que ahora le causaba un verdadero dolor al abrir y
cerrar teniendo que girar sus hojas sobre unos goznes un tan-
to oxidados.

Giró lentamente sobre sí para traer todos los recuerdos a
su mente, incluso los olores del recuerdo se intensificaron al
cerrar los ojos y escuchar en su mente los pasos de su madre
en las escaleras de madera, haciendo crujir cada travesaño
mientras le decía… ¿Concia, has llegado por fin…?

Una sacudida de su cabeza la hizo volver a la realidad. Se
encaminó hacia el primer piso en busca de la que iba a ser su
habitación, de hecho, lo había sido siempre y pudo compro-
bar nada más abrir la puerta que había cambiado muy poco
su aspecto, luciendo sobre los estantes algunas de las muñe-
cas de su infancia y colgando de las paredes aquellos cuadros
que la habían acompañado en su niñez.

Dejó apoyada la maleta sobre una silla y abrió el armario.
De nuevo un vaho de nostalgia emanó de aquel interior tanto
tiempo sin ventilar, que la llevó a aquellos vestidos de su ni-
ñez y juventud. Recordó con cariño las veces que su hermana
y ella intercambiaban su ropa, mientras iba extrayendo de la
maleta las diferentes prendas que había traído y las colocaba
adecuadamente en perchas para que se estirasen del plegado
al que habían estado sometidas durante su viaje desde Ma-
drid. Cuando terminó se tumbó un momento sobre la cama,
aquella cama altísima con cabecero de metal y unos muelles
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