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A mi mujer y a mi hijo, lo mas importante que tengo

en el mundo.

Gracias por todo lo que hacéis por mi con tan solo

estar a mi lado.












Las personas grandes nunca comprenden nada por
si solas y es muy aburrido para los nifios tener que
darles una y otra vez explicaciones.
Antoine de Saint-Exupéry

Las victimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por
la 16gica inexorable que gobierna todos los términos
emparentados, sugiere culpabilidad.

Susan Sontag












INDICE

INTRODUCCION .......coovvviiiiiiiennn., 15
CAPITULO 1 ..o 17
CAPITULO 2 ..o 43
CAPITULO 3 ..o 59
CAPITULO 4 ..o 77
CAPITULO 5 ..o, 101
CAPITULO 6 ...oovoovvieiiiiiieeice 119
CAPITULO 7 oo, 137
CAPITULO 8 ...ooooviiiiiiiciieee . 149
CAPITULO 9 ..o, 167
CAPITULO 10 ...coooiiiiiiiiiieece 179
CAPITULO 11 .oooiiiiiiiiiiieie . 199
CAPITULO 12 ..o, 211
CAPITULO 13 ..o, 227
CAPITULO 14 ....oooooviiiiiiiieie . 243
EPILOGO ....ooooviiiiiiiieiiieeeee 273
SOBRE EL AUTOR .........ccoovvnenn.. 275

13



14



INTRODUCCION

Si todo crimen merece condena, aquel que se comete
contra un nino deja una herida imposible de cerrar.

Vivimos tiempos en los que muchos han convertido el
«todo vale» en una forma de vida. Drogas, armas, personas,
organos, violencia, imagenes prohibidas, cuerpos reducidos a
mercancia: todo puede comprarse cuando el dinero sustituye
a la conciencia.

Operacién: Santos Inocentes pertenece al territorio de la
ficcion policiaca. Sin embargo, como ocurre tantas veces, la
ficcion se alimenta de sombras muy reales. La llamada web
profunda, los mercados ilegales y las redes que comercian
con la vulnerabilidad humana forman parte de un mundo que
preferimos no mirar de frente.

Esta novela no pretende reproducir hechos concretos ni
senalar personas reales. Sus personajes y situaciones perte-
necen al ambito de la imaginacién. Pero si quiere recordar
algo incomodo: a veces la realidad no necesita exagerarse
para parecer monstruosa.

El autor.
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CAPITULO 1

Concia regreso a Asturias para descansar.

AUn no sabia que, en los montes que rodeaban su pueblo,
alguien estaba haciendo desaparecer ninos.

La carretera serpenteaba entre arboles hiumedos, prados
oscuros y una niebla baja que parecia salir de la tierra. Al
otro lado de las montaias, el Cantabrico rugia como una me-
moria antigua. Hacia mas de catorce afios que Concepcion
Suarez Marquez, inspectora de Interpol y «Concia» para to-
dos los que la habian visto crecer, no volvia a casa con inten-
cién de quedarse.

Venia agotada. Venia a recuperar silencio. Venia, o eso
queria creer, a reconciliarse con una tierra que nunca habia
terminado de soltarla.

Asturias conservaba intacto ese modo antiguo de abrazar y
advertir al mismo tiempo. La tradicion oral de sus pueblos se-
guia poblada de Xanas, Nuberus, Trasgus y Busgosus; criatu-
ras que la abuela Marina habia invocado en la nifiez de Con-
cia para dormirla, asustarla y protegerla en una misma frase.

La abuela le hablaba de las Xanas de agua dulce como si
fueran vecinas secretas de los rios: pequeias, hermosas, ru-
bias, ocupadas en hilar oro y plata dentro de cuevas escondi-
das. En la mafiana de San Juan, decia, podian verse jugando
junto a las fuentes, y a veces recompensaban a algun pastor
con tesoros que nadie debia contar.

Pero no todo iba a ser de sabor a miel, las “Xanas” también
tenian su aspecto negativo, su historia negra. Podian tener
hijos, los “xaninos”, criaturas pequenas y muy peludas, que
en muchas ocasiones eran cambiadas por ninos de los pue-
blos cercanos, cuyas madres se encontraban al despertarse e
ir a dar de mamar a su hijo con una de estas bestias peludas
en lugar del vastago que la noche anterior habia depositado
en la cuna; la “Xana” madre lo habia cambiado. Entonces co-
menzaba la busqueda desesperada de la madre por encontrar
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a la “Xana” que le habia robado su hijo y poder recuperarlo.

Ya de mayor, Concia entendié que se trataba de una defor-
macién de un mito celta, que la tradicién oral habia transfor-
mado en una especie de cuento, pero que, en su época infan-
til, cuando llegaba el momento de oir el relato de lo que la
madre descubria en el capazo de su nifio, Concia se tapaba la
cabeza con la sabana y las mantas y no volvia a sacarla hasta
que su abuela la destapaba para darle un beso y le decia...

—Pero tu estate tranquila que la abuela pasara toda la no-
che despierta a tu lado por si a alguna “Xana” se le ocurre
aparecer por aqui con su peludo hijo.

La abuela la cogia de la mano, acariciaba sus cabellos, y a
los pocos minutos estaba dormida como un tronco.

La entrada en una zona arbolada, con vegetacién alta a
ambos lados de la carretera, la llené de sombras, incluso en
algunos momentos le parecia ver imagenes fantasmagoricas
que cruzaban la carretera como sombras vivas, tal vez fuese
alguna de aquellas “Xanas” a las que hacia mencién su abue-
la o algunos de los “Xaninos” que al enterarse de su regreso
querian darle la bienvenida, penso6 afiorando los tiempos vivi-
dos en su infancia mientras su rostro enmarcaba una amplia
sonrisa.

El suelo deslizante por la humedad que caia de los arboles
y las hojas que se depositaban sobre él, hicieron que Concia
redujese sensiblemente la velocidad, algo que le permitio to-
davia mas adentrarse en sus recuerdos de infancia al poder
relajar su atencion sobre la conduccién. Recordaba las carre-
ras por los prados, la recolecta de las manzanas en las poma-
radas y el olor en la fabrica de sidra de sus padres. Recorda-
ba el ordenar las vacas y el sabor de la leche espesa con
gruesa nata que su abuela y su madre le preparaban cada
mafiana en un tazon antes de ir a la escuela. Todos estos pen-
samientos se mezclaban con un horizonte verde de prados en
los que podian verse las vacas pastando, esplendorosas cum-
bres altivas como torreones que defendieran en su dia de in-
vasiones extranjeras a los bravos astures, algunas de ellas
aun cubiertas de nieve a pesar de la proximidad del verano.

18



Pequetnias agrupaciones de casas aqui y alla de las que se sa-
bia estaban habitadas por la blanca columna de humo que se
elevaba hasta el cielo procedente de los hogares. Las lindes
en las laderas de la carretera, eran senal inequivoca de que
se estaba acercando a zonas habitadas y el murmullo de las
aguas de rio Nalon, casi apagado por el ruido del motor del
coche, eran la sefial que permitia suponer que su destino es-
taba cada vez mas cerca.

No obstante, y a pesar de los recuerdos que afloraban
como una pelicula de cine proyectada en su mente, Concia
mantenia atenta la mirada a la carretera, habia algo extrano,
era como si las sombras de los arboles tejiesen una extrana
red que fuese aprisionandola hacia adelante segun el coche
avanzaba, era como si los extranos personajes de los cuentos
de la abuela: “El Culebre”, serpiente alada que vivian en las
simas y sus silbidos, segun contaba la tradicion celta relatada
por la abuela Marina, se oian a gran distancia, estuviese sil-
bando ahora, produciendo una especie de tapén en sus oidos,
a la vez que “El Nuberu”, personaje mitico sefior de las nu-
bes, fuese cubriendo el cielo empujando la nube en el camino
que seguia el coche de Concia, al igual que “El Trasgu” cojoy
con su mano agujereada, cruzase de un lado al otro de la ca-
rretera sin que Concia apenas lo viese, pero sintiendo la evi-
dencia de su presencia cercana o “El Busgosu”, sefnor del
bosque que se empefiaba en mover la ramas de los arboles de
un lado al otro proyectando mil sombras en el camino, e in-
cluso las “Xanas”, se hubiesen aliado para poner sobre aviso
a Concia de que algo extrafio, poco usual y desde luego nada
tranquilizador estaba sucediendo en la comarca. Todos la avi-
saban para que estuviese ojo avizor, para que tuviese
cuidado...

Al poco rato, las primeras casas del pueblo comenzaron a
dibujarse en el horizonte. Concia no podia ver todavia su
casa, bueno la casa de sus padres, en la que iba a pasar estos
dias, pero las primeras, blancas y con sus tejados rojos de
pronunciadas vertientes para que la lluvia se deslizase por
ellos sin dificultad, le ponian sobre aviso de que el final de su
viaje estaba préximo.
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La pequena ermita de arquitectura romdanica quedaba a
mano derecha a casi un kilémetro de la entrada del pueblo.
En ella se veneraba una imagen de la Santina a la cual las
gentes del lugar atribuian alguna que otra curaciéon milagro-
sa, asi como la intercesion en algunos asuntos, sobre todo
matrimoniales, de sanacién del ganado y de buenas cosechas.
Sea como fuere, era muy venerada y sacada en procesion en
el dia de la fiesta grande del pueblo.

Una vez pasadas las primeras casas, y en un trayecto muy
corto, aparecia la plaza del pueblo, destacaban en ella los so-
portales para resguardarse de la lluvia y la iglesia de un blan-
co casi inmaculado sobre la que resaltaban los tejados de un
rojo intenso y profundas vertientes para descargar el agua en
los canalones que saltaban a mitad de la pared y ponian per-
dido de agua al que por alli pasaba un dia de lluvia si no era
conocedor de tal eventualidad y se andaba con mucho cuida-
do.

Nada mas pasar la plaza del pueblo, aparecid la casa de
sus padres. Una lagrima pugné por aflorar a sus ojos pero
apret6 las manos con fuerza sobre el volante y la reprimio.
Entonces si que se alborotaron los recuerdos de su infancia,
los juegos en la calle con los companeros, las “peyas” para ir
de merienda al campo o en la proximidad del verano al rio a
bafiarse, incluso tuvo un recuerdo para ese primer amor que
no llegé a ningun sitio, sobre todo porque recordaba a aquel
chico enamorado de ella, que le cortaba y llevaba flores, que
le regalaba lapiceros de colores, con los mocos colgando de
su nariz durante todo el invierno y el rechazo que le producia
esa imagen a pesar de ser guapo y amable con ella.

Cuando ya habia detenido el coche, la voz de una vecina,
la sacé de sus pensamientos trayéndola de nuevo a la
realidad...

—Seiforita Concia, no sabe lo que me alegro de que esté
de nuevo con nosotros aunque sea tan solo por unos dias
—indicé la buena sefiora mientras se acercaba remangando
el delantal hacia un lado y pasando un pico del mismo sobre
el atadero, dejando al descubierto la falda negra que llevaba

20



debajo de la ropa de faena.

Concia bajo del coche y casi sin tiempo de estirar su cuer-
po, se aproximoé a la vecina que la esperaba con los brazos
abiertos para besarla, acariciarle la cara como lo hacia de pe-
queia y reprocharle lo olvidados que los tenia, asi como lo
delgada que la encontraba, eso era sefal de que comia muy
poco y mal, ya que en la capital no saben comer mas que ba-
sura, pero en los dias que iba a estar con ellos, ya se encarga-
ria ella de que comiese buenos chuletones para ponerse bien
lozana.

—Ya me avis6 su hermana de que venia hoy, de modo que
hace una semana que llevo ventilando y limpiando la casa
de sus padres para que se la encuentre en perfecto estado,
como si ellos estuviesen con nosotros —senalé mientras se
santiguaba en sefial de respeto y un escalofrio recorria la
espalda de Concia al evocar la memoria de sus progenito-
res.

—Se lo agradezco Bernarda, se lo agradezco de verdad,
pero no tenia que haberse molestado tanto. Yo tan solo ne-
cesito una habitacion, mi habitacion, en la que poder des-
cansar, el resto de la casa ya lo hubiésemos ido limpiado en-
tre las dos poco a poco —indic6 Concia con un gesto de
agradecimiento hacia la labor de la vecina que habia traba-
jado en la casa cuando vivian sus padres y era como de la
familia.

—Bueno, pues tenga la llave y sea bienvenida, ya sabe que
nos tiene a su disposicion para lo que necesite, Marcial ha
dejado algo de lena picada en la chimenea, ya que las no-
ches todavia son frescas, no hay mas que ver que la nieve si-
gue en la montafia, pero si necesita mas, mafnana pasara el
chaval y le cortara la que necesite —sefialé la vecina mien-
tras le alargaba una enorme llave de hierro que pesaba lo
suyo y que sin duda encajaria perfectamente en el enorme
agujero de la cerradura de aquel portén que daba acceso a
la vivienda.

Concia sacé poco a poco la maleta de la parte trasera de
su coche, la puso en el suelo y tirando de ella, sobre unas rue-
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das que de muy poco servian en el suelo empedrado por el
que se accedia a su casa, se dirigio a la puerta llave en mano
para tomar posesion de aquel caserdn, que otrora se mostra-
se céalido y lleno de vida con el corretear por los pasillos de
Concia y su hermana mayor, pero que hora aparecia frio, dis-
tante y casi fantasmal a pesar de que como pudo comprobar
nada mas dar la luz, Bernarda se habia esmerado en la lim-
pieza y lucia todo como si nunca hubiese estado cerrado por
tanto tiempo.

Ya en el interior, cerrod la puerta tras de si que crujié emi-
tiendo una especie de lamento quejumbroso como si el paso
del tiempo sin moverse le hubiese propiciado una especie de
artrosis que ahora le causaba un verdadero dolor al abrir y
cerrar teniendo que girar sus hojas sobre unos goznes un tan-
to oxidados.

Giré lentamente sobre si para traer todos los recuerdos a
su mente, incluso los olores del recuerdo se intensificaron al
cerrar los ojos y escuchar en su mente los pasos de su madre
en las escaleras de madera, haciendo crujir cada travesano
mientras le decia... {Concia, has llegado por fin...?

Una sacudida de su cabeza la hizo volver a la realidad. Se
encamind hacia el primer piso en busca de la que iba a ser su
habitacién, de hecho, lo habia sido siempre y pudo compro-
bar nada maés abrir la puerta que habia cambiado muy poco
su aspecto, luciendo sobre los estantes algunas de las murtie-
cas de su infancia y colgando de las paredes aquellos cuadros
que la habian acompafiado en su nifiez.

Dej6 apoyada la maleta sobre una silla y abrié el armario.
De nuevo un vaho de nostalgia emano de aquel interior tanto
tiempo sin ventilar, que la llevé a aquellos vestidos de su ni-
nez y juventud. Recordo con carino las veces que su hermana
y ella intercambiaban su ropa, mientras iba extrayendo de la
maleta las diferentes prendas que habia traido y las colocaba
adecuadamente en perchas para que se estirasen del plegado
al que habian estado sometidas durante su viaje desde Ma-
drid. Cuando terminé se tumbé un momento sobre la cama,
aquella cama altisima con cabecero de metal y unos muelles
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