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A mi hijo, para que nunca olvide la suerte de haber 

tenido siempre a sus padres a su lado.









 

Los que albergan pensamientos de odio, celos, venganza y 

malicia son verdaderamente personas muy peligrosas. 

Causan inquietud y mala voluntad entre los hombres.

Swami Sivananda

Cuando el deshonor es público, es preciso que también lo 

sea la venganza.

Pierre-Augustin de Beaumarchais
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PRÓLOGO

Hay preguntas que no tienen una sola respuesta. ¿Qué empuja a una 
persona a quitar la vida a otra? ¿Qué clase de herida convierte el 
dolor en odio? ¿Qué límite se cruza cuando la venganza deja de 
parecer una idea y empieza a tomar forma de acto?

Esta  novela  no  pretende  justificar  la  violencia.  Tampoco 
absuelve a quien mata, aunque su dolor venga de lejos. Solo intenta 
asomarse a una zona incómoda del ser humano: ese lugar donde la 
memoria, la injusticia y el deseo de reparación pueden corromperse 
hasta convertirse en una nueva forma de barbarie.

Jimeno arrastra una historia que no eligió. Otros decidieron por 
él mucho antes de que pudiera defenderse. Pero ninguna herida, por 
profunda que sea, vuelve inocente a quien decide destruir a otros 
para ajustar cuentas con el pasado.

Quizá esa sea la verdadera cárcel de esta historia: no la de los 
muros, ni la de los barrotes, sino la que uno mismo levanta dentro 
de sí cuando ya solo sabe vivir mirando hacia la venganza.
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CAPÍTULO 1

Madrid, primavera de 1976.

Jimeno  llevaba  tres  meses  siguiendo  al  doctor  Javier  Velázquez 
Santos.

Sabía dónde comía, a qué hora salía de la consulta, qué calles 
evitaba  cuando  no  quería  ser  visto  y  qué  excusas  utilizaba  para 
regresar tarde a casa. Conocía el nombre de su mujer, sus rutinas de 
devoción, el  portal  donde vivía,  el  recorrido hasta el  trabajo,  los 
restaurantes que frecuentaba, las casas discretas donde se permitía 
ciertos placeres y hasta la manera en que se tocaba el nudo de la 
corbata cuando mentía.

Lo único que aún no había decidido era quién tendría que morir 
primero.

Cerró el cuaderno, volvió a abrirlo y repasó la última página. 
Había  escrito  el  nombre  del  doctor  con  una  letra  apretada,  casi 
escolar, y debajo varias direcciones unidas por flechas. A un lado, 
encerradas en un círculo, figuraban dos palabras: objeto personal.

La habitación olía a tabaco frío, humedad y ropa encerrada. Era 
un cuarto estrecho de una pensión céntrica, de poco más de diez 
metros cuadrados, con una ventana diminuta sobre el cabecero por 
la que apenas entraba luz. La cortina, vencida por la mugre y los 
años, ya no tenía un color reconocible. En las paredes quedaba el 
recuerdo de un verde pastel que la humedad había ido apagando 
hasta convertirlo en una sombra enfermiza.

Una lámpara de perlas de cristal, mutilada de la mitad de sus 
colgantes, iluminaba la estancia con dos bombillas cansadas. Había 
un armario con luna oxidada, una mesilla, dos sillas y una mesa 
pegada  a  la  pared.  Sobre  la  mesa  descansaban  el  cuaderno,  un 
bolígrafo, una cajetilla de tabaco y una caja metálica de dulce de 
membrillo que Jimeno conservaba desde su llegada a Madrid. Aún 
estaba vacía, pero pronto dejaría de estarlo.

17



Jimeno permanecía sentado en el borde de la cama, todavía en 
pijama. Había cumplido cuarenta años, aunque nadie se los echaba. 
Tenía  un  rostro  de  muchacho que engañaba a  los  desconocidos, 
unos ojos oscuros de brillo limpio y una media sonrisa que podía 
confundirse  con  simpatía.  Su  cuerpo,  hecho  a  trabajos  duros  y 
noches sin descanso, conservaba una fuerza seca. Quien lo mirase 
sin  conocerlo  habría  visto  a  un  hombre  atractivo,  quizá  algo 
reservado. Nadie habría visto lo que llevaba dentro.

El doctor Velázquez no debía morir. Esa era la primera regla.
Matarlo  habría  sido  sencillo.  Un mal  encuentro  en  una  calle 

oscura,  un golpe a  destiempo,  una caída por unas escaleras,  una 
navaja hundida entre las costillas. Madrid tragaba secretos todos los 
días  y  los  devolvía  convertidos  en  rumor.  Pero  la  muerte  era 
demasiado breve. A Velázquez se le cerrarían los ojos, su familia 
lloraría, sus pacientes hablarían de él como de un hombre bueno y 
respetable, y todo quedaría reducido a una tragedia más.

No. Jimeno quería otra cosa.
Quería  escuchar  su  nombre  pronunciado por  un  juez.  Quería 

verlo bajar la cabeza ante la mirada de su mujer. Quería que los 
periódicos  imprimieran  su  vergüenza  y  que  sus  pacientes 
aprendieran a escupir al suelo al oírlo nombrar. Quería que el doctor 
Javier  Velázquez  Santos  supiera  qué  se  siente  cuando  uno  es 
detenido, acusado y encerrado sin ser culpable de aquello que le 
imputan.

Quería que probara la inocencia entre rejas.
Apretó el bolígrafo hasta que los nudillos se le pusieron blancos. 

Durante años había pensado en aquel hombre como se piensa en 
una enfermedad heredada. Velázquez había sido amigo de su padre, 
compañero  de  juventud,  camarada  de  ideales  cuando  todavía 
quedaban  ideales  en  los  que  creer.  Después,  cuando  la  guerra 
cambió de viento, también él cambió de camisa. Había aprendido a 
sobrevivir señalando a otros.

Jimeno no necesitaba recordar todos los detalles para odiarlo. 
Los  detalles  los  tenía  escritos.  Zaragoza.  Facultad  de  Medicina. 
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Comités. Listas. Delaciones. Nombres entregados a los vencedores. 
Una camisa azul.  Un brazo en alto.  El mismo hombre que antes 
había  hablado  de  libertad  cantando  después  con  entusiasmo  la 
canción de los que habían llenado las cárceles.

Entre todos aquellos nombres estaba el de Marcos, su padre.
Jimeno encendió un cigarrillo y dejó que el humo subiera hacia 

el techo. Las manchas de humedad formaban figuras caprichosas: 
un  animal  abierto,  una  cara  sin  boca,  una  flor  podrida.  Sonrió 
apenas.  En  aquellas  formas  siempre  acababa  viendo  lo  mismo: 
barrotes.

Volvió al cuaderno. Junto al nombre de Velázquez escribió una 
palabra: prueba.

Necesitaba  algo  suyo.  Algo  que  no  pudiera  confundirse.  Un 
pañuelo  con  iniciales.  Un  gemelo.  Un  botón  arrancado  de  una 
chaqueta. Un reloj, si se presentaba la ocasión. Objetos pequeños, 
discretos, capaces de hablar más que un testigo. La policía podía 
dudar de una acusación. Dudaría menos de una prueba encontrada 
en el lugar adecuado.

Unos golpes en la puerta lo obligaron a cerrar el cuaderno de 
golpe.

—Jimeno, la comida está preparada. ¿Vas a salir?
Era la patrona. Su voz sonaba demasiado cerca.
—Sí. Dame cinco minutos para vestirme.
Se  quedó  quieto  hasta  oír  sus  pasos  alejarse  por  el  pasillo. 

Después guardó el cuaderno bajo una camisa doblada, metió la caja 
metálica en el último cajón de la mesilla y se lavó la cara en la 
palangana. El agua estaba fría. Le vino bien. Había momentos en 
que necesitaba recordar que aún no había hecho nada. No todavía.

Salió al comedor. La patrona ya había servido la mesa. Era una 
mujer de edad imprecisa, de esas que se cuidan para que los años no 
sepan dónde detenerse. Tenía el pelo moreno, los labios carnosos y 
unos ojos negros que no solían pedir permiso. Vestía una blusa de 
escote barco y una falda con vuelo ceñida a la cintura. En la pensión 
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todos conocían el modo en que miraba a Jimeno, aunque nadie se 
atrevía a decirlo delante de ella.

—¿No trabajas hoy? —preguntó mientras se sentaba frente a él.
—De noche. A partir de ahora solo hago noches.
—Te convienen.  De día  siempre  vuelves  con  cara  de  querer 

matar a alguien.
Jimeno levantó la vista. Ella sonreía, ajena al peso exacto de sus 

palabras.
—Será el cansancio.
La patrona le sirvió vino sin preguntar. Comieron despacio, con 

el  ruido  de  los  cubiertos  ocupando  el  silencio.  En  otras 
habitaciones,  alguno de  los  huéspedes  arrastraba  una silla;  en  la 
calle  subían  voces,  motores,  el  pregón  lejano  de  un  vendedor. 
Madrid  seguía  su  curso  sin  sospechar  que,  en  una  pensión 
cualquiera, un hombre estaba trazando la vida y la muerte de otros.

Jimeno  trabajaba  de  guarda  en  unas  obras  del  Paseo  de  la 
Castellana. Varias torres crecían allí como esqueletos de hormigón, 
vigiladas por tres hombres que se alternaban en turnos de día y de 
noche. Él prefería la noche. De día siempre había alguien que pedía 
ayuda  para  descargar  cemento,  apilar  ladrillos  o  sustituir  a  un 
obrero  enfermo.  De  noche,  en  cambio,  el  frío  y  la  soledad  le 
dejaban pensar.

Y pensar era lo único que últimamente le importaba.
Cuando terminaron de comer, la patrona retiró los platos con 

una lentitud deliberada.
—¿Te apetece café?
—Si no te importa.
—Cuando estamos solos, nunca me importa.
La frase quedó suspendida entre los dos. Jimeno sonrió con una 

cortesía que no llegaba a los ojos. Ella conocía aquel gesto y, aun 
así, eligió entenderlo como una invitación.

—Ayúdame con esto —dijo, señalando los platos.
Jimeno se  levantó  y  la  siguió  hasta  la  cocina.  La  puerta  era 

estrecha. Al cruzarse, sus cuerpos se rozaron. Ella no se apartó. Él 
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tampoco.  Durante  unos  segundos  se  miraron sin  hablar,  con esa 
familiaridad de quienes no necesitan nombrar lo que ocurre entre 
ellos para repetirlo.

La patrona fue la primera en tocarlo. Le apoyó una mano en el 
pecho,  lo  empujó  suavemente  contra  la  silla  y  lo  besó  con  una 
urgencia que no parecía nacida solo del  deseo,  sino también del 
tedio,  de  la  soledad  y  de  tantos  años  fingiendo  que  la  pensión 
bastaba para llenar una vida. Jimeno respondió al beso. No pensó en 
ella. Pensó en una puerta cerrada, en un cajón, en un pañuelo con 
iniciales bordadas.

Aquella tarde se dejaron llevar por una intimidad sin promesas. 
La patrona lo condujo a su dormitorio y el resto quedó protegido 
por el silencio cómplice de la casa. No era la primera vez. Tampoco 
sería la última si a ella le daban a elegir. Pero Jimeno estaba ya en 
otra  parte.  Incluso cuando su cuerpo obedecía,  su  cabeza  seguía 
trabajando.

El atardecer los sorprendió tendidos en la cama. El golpe de una 
puerta al cerrarse en la entrada los hizo incorporarse. La patrona le 
llevó  un  dedo  a  los  labios,  se  vistió  a  toda  prisa  y  salió  para 
comprobar quién había llegado.

A  Jimeno  no  le  preocupaba  que  los  vieran.  Casi  todos  los 
huéspedes  sospechaban  lo  que  sucedía  entre  ellos.  A  ella,  en 
cambio,  le  importaban  las  formas.  Prefería  que  las  habladurías 
siguieran siendo habladurías y no una certeza atrapada en mitad de 
un pasillo.

Cuando salió del dormitorio, Jimeno cruzó hasta el servicio de 
enfrente  para  fingir  que venía  de allí.  Nadie dijo  nada.  López y 
González, los dos gorrones que siempre ocupaban las mejores sillas 
del  comedor,  lo  miraron  con  una  sonrisa  torcida  y  volvieron  al 
televisor.

La patrona estaba en la cocina preparando la cena cuando él 
apareció para despedirse.

—¿Quieres que te prepare un termo con café para la noche?
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