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A mi hijo, para que nunca olvide la suerte de haber
tenido siempre a sus padres a su lado.












Los que albergan pensamientos de odio, celos, venganza y
malicia son verdaderamente personas muy peligrosas.
Causan inquietud y mala voluntad entre los hombres.

Swami Sivananda

Cuando el deshonor es ptblico, es preciso que también lo
sea la venganza.

Pierre-Augustin de Beaumarchais
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PROLOGO

Hay preguntas que no tienen una sola respuesta. ;Qué empuja a una
persona a quitar la vida a otra? ;Qué clase de herida convierte el
dolor en odio? ;Qué limite se cruza cuando la venganza deja de
parecer una idea y empieza a tomar forma de acto?

Esta novela no pretende justificar la violencia. Tampoco
absuelve a quien mata, aunque su dolor venga de lejos. Solo intenta
asomarse a una zona incomoda del ser humano: ese lugar donde la
memoria, la injusticia y el deseo de reparacion pueden corromperse
hasta convertirse en una nueva forma de barbarie.

Jimeno arrastra una historia que no eligi6. Otros decidieron por
él mucho antes de que pudiera defenderse. Pero ninguna herida, por
profunda que sea, vuelve inocente a quien decide destruir a otros
para ajustar cuentas con el pasado.

Quiza esa sea la verdadera carcel de esta historia: no la de los
muros, ni la de los barrotes, sino la que uno mismo levanta dentro
de si cuando ya solo sabe vivir mirando hacia la venganza.
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CAPITULO 1

Madrid, primavera de 1976.

Jimeno llevaba tres meses siguiendo al doctor Javier Velazquez
Santos.

Sabia donde comia, a qué hora salia de la consulta, qué calles
evitaba cuando no queria ser visto y qué excusas utilizaba para
regresar tarde a casa. Conocia el nombre de su mujer, sus rutinas de
devocién, el portal donde vivia, el recorrido hasta el trabajo, los
restaurantes que frecuentaba, las casas discretas donde se permitia
ciertos placeres y hasta la manera en que se tocaba el nudo de la
corbata cuando mentia.

Lo tnico que ain no habia decidido era quién tendria que morir
primero.

Cerr6 el cuaderno, volvié a abrirlo y repasé la tdltima pagina.
Habia escrito el nombre del doctor con una letra apretada, casi
escolar, y debajo varias direcciones unidas por flechas. A un lado,
encerradas en un circulo, figuraban dos palabras: objeto personal.

La habitacion olia a tabaco frio, humedad y ropa encerrada. Era
un cuarto estrecho de una pension céntrica, de poco mas de diez
metros cuadrados, con una ventana diminuta sobre el cabecero por
la que apenas entraba luz. La cortina, vencida por la mugre y los
afios, ya no tenia un color reconocible. En las paredes quedaba el
recuerdo de un verde pastel que la humedad habia ido apagando
hasta convertirlo en una sombra enfermiza.

Una lampara de perlas de cristal, mutilada de la mitad de sus
colgantes, iluminaba la estancia con dos bombillas cansadas. Habia
un armario con luna oxidada, una mesilla, dos sillas y una mesa
pegada a la pared. Sobre la mesa descansaban el cuaderno, un
boligrafo, una cajetilla de tabaco y una caja metélica de dulce de
membrillo que Jimeno conservaba desde su llegada a Madrid. Aun
estaba vacia, pero pronto dejaria de estarlo.
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Jimeno permanecia sentado en el borde de la cama, todavia en
pijama. Habia cumplido cuarenta afios, aunque nadie se los echaba.
Tenia un rostro de muchacho que engafiaba a los desconocidos,
unos ojos oscuros de brillo limpio y una media sonrisa que podia
confundirse con simpatia. Su cuerpo, hecho a trabajos duros y
noches sin descanso, conservaba una fuerza seca. Quien lo mirase
sin conocerlo habria visto a un hombre atractivo, quiza algo
reservado. Nadie habria visto lo que llevaba dentro.

El doctor Velazquez no debia morir. Esa era la primera regla.

Matarlo habria sido sencillo. Un mal encuentro en una calle
oscura, un golpe a destiempo, una caida por unas escaleras, una
navaja hundida entre las costillas. Madrid tragaba secretos todos los
dias y los devolvia convertidos en rumor. Pero la muerte era
demasiado breve. A Velazquez se le cerrarian los ojos, su familia
lloraria, sus pacientes hablarian de él como de un hombre bueno y
respetable, y todo quedaria reducido a una tragedia mas.

No. Jimeno queria otra cosa.

Queria escuchar su nombre pronunciado por un juez. Queria
verlo bajar la cabeza ante la mirada de su mujer. Queria que los
periodicos imprimieran su verglienza y que sus pacientes
aprendieran a escupir al suelo al oirlo nombrar. Queria que el doctor
Javier Velazquez Santos supiera qué se siente cuando uno es
detenido, acusado y encerrado sin ser culpable de aquello que le
imputan.

Queria que probara la inocencia entre rejas.

Apret6 el boligrafo hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
Durante afios habia pensado en aquel hombre como se piensa en
una enfermedad heredada. Velazquez habia sido amigo de su padre,
compafiero de juventud, camarada de ideales cuando todavia
quedaban ideales en los que creer. Después, cuando la guerra
cambio de viento, también él cambid de camisa. Habia aprendido a
sobrevivir sefialando a otros.

Jimeno no necesitaba recordar todos los detalles para odiarlo.
Los detalles los tenia escritos. Zaragoza. Facultad de Medicina.
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Comités. Listas. Delaciones. Nombres entregados a los vencedores.
Una camisa azul. Un brazo en alto. El mismo hombre que antes
habia hablado de libertad cantando después con entusiasmo la
cancion de los que habian llenado las carceles.

Entre todos aquellos nombres estaba el de Marcos, su padre.

Jimeno encendi6 un cigarrillo y dejo que el humo subiera hacia
el techo. Las manchas de humedad formaban figuras caprichosas:
un animal abierto, una cara sin boca, una flor podrida. Sonrié
apenas. En aquellas formas siempre acababa viendo lo mismo:
barrotes.

Volvio al cuaderno. Junto al nombre de Velazquez escribi6 una
palabra: prueba.

Necesitaba algo suyo. Algo que no pudiera confundirse. Un
pafiuelo con iniciales. Un gemelo. Un botén arrancado de una
chaqueta. Un reloj, si se presentaba la ocasion. Objetos pequefios,
discretos, capaces de hablar mas que un testigo. La policia podia
dudar de una acusacion. Dudaria menos de una prueba encontrada
en el lugar adecuado.

Unos golpes en la puerta lo obligaron a cerrar el cuaderno de
golpe.

—Jimeno, la comida esta preparada. ¢ Vas a salir?

Era la patrona. Su voz sonaba demasiado cerca.

—Si. Dame cinco minutos para vestirme.

Se qued6 quieto hasta oir sus pasos alejarse por el pasillo.
Después guardo el cuaderno bajo una camisa doblada, metio la caja
metalica en el ultimo cajon de la mesilla y se lavé la cara en la
palangana. El agua estaba fria. Le vino bien. Habia momentos en
que necesitaba recordar que ain no habia hecho nada. No todavia.

Sali6 al comedor. La patrona ya habia servido la mesa. Era una
mujer de edad imprecisa, de esas que se cuidan para que los afios no
sepan donde detenerse. Tenia el pelo moreno, los labios carnosos y
unos 0jos negros que no solian pedir permiso. Vestia una blusa de
escote barco y una falda con vuelo cefiida a la cintura. En la pension
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todos conocian el modo en que miraba a Jimeno, aunque nadie se
atrevia a decirlo delante de ella.

—¢No trabajas hoy? —pregunt6 mientras se sentaba frente a él.

—De noche. A partir de ahora solo hago noches.

—Te convienen. De dia siempre vuelves con cara de querer
matar a alguien.

Jimeno levant6 la vista. Ella sonreia, ajena al peso exacto de sus
palabras.

—Sera el cansancio.

La patrona le sirvi6 vino sin preguntar. Comieron despacio, con
el ruido de los cubiertos ocupando el silencio. En otras
habitaciones, alguno de los huéspedes arrastraba una silla; en la
calle subian voces, motores, el pregon lejano de un vendedor.
Madrid seguia su curso sin sospechar que, en una pension
cualquiera, un hombre estaba trazando la vida y la muerte de otros.

Jimeno trabajaba de guarda en unas obras del Paseo de la
Castellana. Varias torres crecian alli como esqueletos de hormigon,
vigiladas por tres hombres que se alternaban en turnos de dia y de
noche. El preferia la noche. De dia siempre habia alguien que pedia
ayuda para descargar cemento, apilar ladrillos o sustituir a un
obrero enfermo. De noche, en cambio, el frio y la soledad le
dejaban pensar.

Y pensar era lo tinico que ultimamente le importaba.

Cuando terminaron de comer, la patrona retir6 los platos con
una lentitud deliberada.

—¢Te apetece café?

—Si no te importa.

—Cuando estamos solos, nunca me importa.

La frase qued6 suspendida entre los dos. Jimeno sonrié con una
cortesia que no llegaba a los ojos. Ella conocia aquel gesto y, aun
asi, eligio entenderlo como una invitacion.

—Ayudame con esto —dijo, sefialando los platos.

Jimeno se levant6 y la sigui6 hasta la cocina. La puerta era
estrecha. Al cruzarse, sus cuerpos se rozaron. Ella no se aparté. El
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tampoco. Durante unos segundos se miraron sin hablar, con esa
familiaridad de quienes no necesitan nombrar lo que ocurre entre
ellos para repetirlo.

La patrona fue la primera en tocarlo. Le apoy6 una mano en el
pecho, lo empujo suavemente contra la silla y lo bes6 con una
urgencia que no parecia nacida solo del deseo, sino también del
tedio, de la soledad y de tantos afios fingiendo que la pension
bastaba para llenar una vida. Jimeno respondio al beso. No pensé en
ella. Pensé en una puerta cerrada, en un cajon, en un pafiuelo con
iniciales bordadas.

Aquella tarde se dejaron llevar por una intimidad sin promesas.
La patrona lo condujo a su dormitorio y el resto qued6 protegido
por el silencio complice de la casa. No era la primera vez. Tampoco
seria la dltima si a ella le daban a elegir. Pero Jimeno estaba ya en
otra parte. Incluso cuando su cuerpo obedecia, su cabeza seguia
trabajando.

El atardecer los sorprendio tendidos en la cama. El golpe de una
puerta al cerrarse en la entrada los hizo incorporarse. La patrona le
llevé un dedo a los labios, se vistio a toda prisa y sali6 para
comprobar quién habia llegado.

A Jimeno no le preocupaba que los vieran. Casi todos los
huéspedes sospechaban lo que sucedia entre ellos. A ella, en
cambio, le importaban las formas. Preferia que las habladurias
siguieran siendo habladurias y no una certeza atrapada en mitad de
un pasillo.

Cuando sali6 del dormitorio, Jimeno cruzo hasta el servicio de
enfrente para fingir que venia de alli. Nadie dijo nada. Lépez y
Gonzalez, los dos gorrones que siempre ocupaban las mejores sillas
del comedor, lo miraron con una sonrisa torcida y volvieron al
televisor.

La patrona estaba en la cocina preparando la cena cuando él
apareci6 para despedirse.

—¢Quieres que te prepare un termo con café para la noche?
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