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A mi querida esposa y a mi no menos querido
hijo,

sirva esta dedicatoria para recordaros que los
sueños solamente se cumplen

si eres capaz de soñarlos.
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«Que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.»

Pedro Calderón de la Barca
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PRÓLOGO
Logroño, 7 de noviembre de 1610

La noche anterior al fuego, la piedra sudaba frío.

Naia Agramonte no sabía si amanecería con vida.
En la celda subterránea, el aire olía a hierro, a
humedad y a miedo antiguo. Había escuchado los
rezos de los carceleros, los gemidos de las otras
mujeres y el crujido de las tablas que, en la plaza,
preparaban para convertir la fe en espectáculo. Pero
lo que más la hería no era la muerte. Era el olvido.

Buscó a tientas entre la paja hasta encontrar el
pequeño trozo de carbón que había escondido bajo la
manga. Con él trazó sobre el muro un triángulo
invertido y lo atravesó con una línea firme. No era un
adorno ni una superstición para consolarse en la
última hora. Era una promesa.

Quien entrara en aquel círculo sin culpa quedaría
protegido. Quien lo cruzara con el alma manchada
oiría algún día su propio nombre pronunciado por la
ceniza.

—No seremos humo —susurró.

Al otro lado de la puerta, alguien se detuvo. Naia
cerró la mano sobre el carbón hasta que la piel se le
ennegreció. Luego sonrió en la oscuridad. Habían
escrito su condena en pergamino, pero ella acababa
de escribir otra sentencia en piedra.

Y las sentencias antiguas, cuando nacen del dolor,
no siempre prescriben.
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CAPÍTULO 1
Logroño, noviembre de 2025

Logroño amaneció envuelto en una niebla baja, de
esas que no llegan de golpe, sino que se adhieren a
los tejados, a las fachadas viejas y a la respiración de
quienes se atreven a cruzar la ciudad antes de que
despierte. Era noviembre, y el frío tenía una paciencia
mineral.

En el casco antiguo, las farolas aún encendidas
teñían de ámbar las calles húmedas. No había tráfico.
No había voces. Solo el rumor distante de una
persiana al levantarse y el eco aislado de unos pasos.
La ciudad parecía contener el aliento, como si temiera
iluminar demasiado pronto aquello que la noche había
dejado al descubierto.

En la calle Barriocepo, una de esas arterias
estrechas donde los edificios parecen inclinarse unos
hacia otros como viejos confidentes, el habitual
tránsito de madrugadores avanzaba con discreción.
Hombres y mujeres caminaban con los hombros
encogidos, las manos hundidas en los bolsillos de los
abrigos, el aliento dibujando pequeñas nubes
blanquecinas frente a sus labios. Sus pasos eran
suaves, casi respetuosos, como si no quisieran
perturbar el silencio.

Pero aquella mañana había algo distinto.

Muy cerca de la plaza conocida como «de la Oca»,
el flujo habitual se interrumpía. Un pequeño grupo de
personas permanecía detenido frente a una cinta
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blanca y azul que acordonaba la zona más recogida
del lugar. Las letras negras destacaban con
rotundidad:

POLICÍA LOCAL. PROHIBIDO EL PASO

Algunos observaban en silencio. Otros murmuraban
con discreción, inclinándose apenas hacia el vecino
para intercambiar hipótesis en voz baja. La curiosidad
se mezclaba con un leve malestar difícil de explicar.
Nadie sabía exactamente qué había ocurrido, pero
todos intuían que no era algo cotidiano.

La ligera niebla que ascendía desde el cercano río
Ebro reptaba por las calles como una presencia viva,
enroscándose en las esquinas y suavizando los
perfiles de las fachadas. Bajo ese velo blanquecino, la
escena adquiría un tono casi espectral.

Cuando las campanas de la iglesia de Santiago el
Real comenzaron a tañer las siete de la madrugada, el
sonido grave se expandió por el barrio con
solemnidad antigua. Cada campanada parecía golpear
el aire con peso específico. Un grupo de palomas,
sobresaltado, alzó el vuelo de manera abrupta,
rompiendo momentáneamente la quietud con el batir
nervioso de sus alas.

La inspectora Leire Santolaya levantó la vista hacia
el campanario en el instante de la última campanada.
No era un gesto consciente de fe, sino una reacción
casi instintiva, como si necesitara anclar su mente a
algo firme antes de enfrentarse a lo que sabía que iba
a encontrar.

Se ajustó la bufanda con un movimiento mecánico.
El frío penetraba con obstinación bajo la ropa,
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colándose por las mangas y el cuello. Levantó la cinta
policial y cruzó bajo ella con determinación pero sin
apresurarse.

Un agente uniformado de la Policía Nacional la
esperaba unos metros más allá. Era joven, demasiado
joven quizá para determinadas situaciones como esta.
Su rostro pálido contrastaba con el tono azulado de la
mañana. Se arrebujaba en su chaquetón, frotándose
las manos y moviendo los pies en pequeños saltos
para combatir el frío, aunque Leire sospechaba que
no era solo la temperatura lo que lo hacía
estremecerse.

Leire había estudiado Psicología en el edificio de la
UNED situado a escasa distancia de allí. Durante años
había transitado aquellas mismas calles con libros
bajo el brazo y teorías en la cabeza, convencida de
que comprender la mente humana era una forma de
prevenir sus sombras. Sin embargo, al terminar la
carrera, la realidad fue menos amable que los
manuales. No encontró trabajo. O, mejor dicho, no
encontró uno que le permitiera independencia. Lo
intentó en consulta privada y lo intentó trabajando
para alguna ONG pero ninguna de estas soluciones le
permitía conseguir lo mínimo para vivir dignamente.

Preparar oposiciones fue, al principio, una decisión
práctica. Con el tiempo se convirtió en una vocación,
y dentro del abanico de posibilidades que su
formación académica le permitía optó por la Policía
Nacional. Superó el periodo de formación, aceptó
destinos lejanos, recorrió comisarías donde la
violencia tenía nombres y apellidos, y ascendió hasta
convertirse en inspectora de Homicidios.
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A sus treinta y cinco años había conseguido
regresar a la ciudad donde nació, una capital
tranquila, orgullosa de su discreción estadística:
pequeños robos, altercados aislados, algún alijo de
droga. Nada que desentonara con la imagen apacible
de La Rioja.

Pero aquello… aquello no encajaba.

El silencio de aquella mañana le produjo un
escalofrío que no supo atribuir únicamente al frío casi
invernal ni a la niebla que lo envolvía todo. Había algo
en la quietud del ambiente, en la manera en que el
aire parecía sostener la respiración, que le resultaba
inquietante. Se subió las solapas del chaquetón
buscando un calor que no era solo físico.

—¿Qué tenemos? —preguntó, acercándose al agente.

—Varón, unos cincuenta años. Lo encontró el
equipo de limpieza sobre las cinco y media de la
madrugada. El cuerpo… presenta quemaduras
parciales. Pero no hay rastro de fuego en el entorno.
Ni gasolina, ni acelerantes, ni nada que lo justifique.

Mientras hablaba, el joven evitaba mirar
directamente hacia el interior del perímetro
acordonado. Su vista, huía temerosa del cadáver.

Leire frunció el ceño y avanzó con paso firme.

El cadáver aún no había sido cubierto. La escena se
abría ante ella con una crudeza silenciosa. A pesar de
su experiencia, el impacto fue inmediato. Sintió cómo
el estómago se contraía en un reflejo seco que tuvo
que controlar respirando despacio para no devolver el
café que había tomado a toda prisa antes de salir de
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la comisaría.

El hombre yacía de rodillas, en una postura rígida y
antinatural. Las palmas de las manos estaban vueltas
hacia arriba, abiertas, como si sostuvieran una
súplica invisible. El torso ligeramente inclinado hacia
atrás otorgaba al conjunto una extraña solemnidad,
como si se tratara de una representación detenida en
el tiempo.

El rostro estaba parcialmente calcinado. No era una
quemadura caótica. Era localizada. Deliberada. La
piel ennegrecida contrastaba con zonas intactas, lo
que acentuaba la sensación de intención.

A su alrededor, trazado con precisión casi
geométrica, se extendía un círculo perfecto de ceniza
negra.

No tierra.

No cal.

Fin de la muestra de lectura.


