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INTRODUCCIÓN

Si hubo algo que unió a los republicanos que tuvieron la
¿suerte? de exiliarse en el extranjero y a aquellos que no la
tuvieron, acabaran o no en las cárceles del franquismo, era la
idea de que alguien, una mano benefactora, alguien a quien
todos rendirían tributo en lo más íntimo de su ser, acabase con
la vida de aquél general, que en su prepotencia hacía llamarse
«Generalísimo», y que con su porte paticorto y rechoncho, con
su voz y sus andares de sarasa, tenía a todos, incluidos los que
estaban de su parte, acogotados.

Varios fueron los intentos de librar al mundo de semejante
espécimen, algunos de ellos propiciados por la izquierda.
Anarquistas y comunistas básicamente, que al menos en este
asunto sus ideas eran convergentes: «este individuo era un
asesino sin piedad», y otros propiciados incluso por los suyos;
pues no podemos olvidar que un grupo de falangistas —al ver
como el dictador que se había apoyado para la construcción de
su estado en la visión política de José Antonio Primo de Rivera,
desvirtuaba su herencia prostituyéndola, según ellos, con
interpretaciones torticeras de los puntos fundamentales de la
Falange— intentaron también borrarlo de la faz de la tierra.

El relato que a continuación os presento no tiene el
respaldo de la realidad histórica, es tan solo un producto de la
imaginación de quien le tocó por descendencia vivir en el
bando de los perdedores, en una España que tardó mucho en
perdonar —si es que en algún momento ha perdonado a
aquellos que lucharon por la libertad y la justicia frente a un
feroz fascismo que no se conformó con la victoria; sino que
siguió durante lustros machacando a quienes había derrotado,
encerrándolos en cárceles casi de por vida, llevando a cabo
sacas para fusilarlos en la tapia de cualquier cementerio o
cuneta del camino—, lo que propició una ira generacional que
se manifestaba en desear ver muerto al dictador. Al igual que
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el maestro Benavente avisaba de que sus personajes era
muñecos de trapo, movidos por gruesos hilos visibles hasta
para el más corto de vista, este modesto autor avisa a sus
lectores de que entre sus personajes y la realidad no existe
ninguna coincidencia, y que si por azar del destino en algún
momento alguien encontrara similitud con algo sucedido en la
realidad, aseguro que sería por pura casualidad. No obstante
he de destacar que algunas de las citas, algunos personajes,
algunos hechos aludidos en el relato, sí que están respaldados
por la historia, y en esos casos he tratado de ceñirme al
máximo a la verdad de la historia, si es que la historia en algún
momento tuvo la virtud de ser veraz.

Desde aquí os pido clemencia y comprensión para una
autor novel que llega a la novela con demasiados años a la
espalda, y que tan solo pretende con su historia avivar las
conciencias de los más jóvenes, para que sepan que siempre
han existido héroes y villanos; pero que al final la rectitud y la
justicia es el mejor equipaje para el tránsito a la otra vida.

Gracias.
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CAPÍTULO I
LA MUERTE DE TERESA

Ni los militares sublevados ni la población en general se
imaginaban en aquel apacible 18 de julio de 1936 la que se les
venía encima. Del mismo modo que ni unos ni otros calcularon
el alcance de sus acciones. Para unos, se suponía que con el
mero hecho de la insurrección militar el Gobierno de la
República, bastante debilitado en ese momento, caería por su
propio peso y las aguas volverían a su cauce casi de forma
inmediata; para otros, el ruido de sables les recordaba la
Sanjurjada de 1932, y suponían que se resolvería por su propio
peso a lo más tardar en unos meses. Mientras tanto en
Asturias, Héctor Tobía Puente, militar de profesión y conocido
en estos estamentos como el teniente Tobía, estaba en el
acuartelamiento del Regimiento de Infantería Simancas, y se
debatía entre si seguir las consignas de insurrección del
coronel Pinilla o su sentimiento de juramento de fidelidad a la
República de España. Fueron horas de confusión, en las que
por la mente del teniente pasaban sobre todo la situación de
su esposa y su hijo, a los que había dejado en su casa el día
anterior y suponía que seguirían en el mismo lugar,
preocupados ante la falta de noticias.

El cuartel era un antiguo edificio de tres plantas con forma
rectangular, cuyos muros de piedra se disponían en torno a un
patio central en el cual era habitual ver desfilar a diario,
haciendo la instrucción, a los soldados, y en el que en la
mañana de los sábados el Coronel Pinilla solía pasar revista a
la tropa dispuesta y uniformada para tal menester. Destacaban
en este edificio la torre que daba al frente del instituto y la
iglesia a la que podía accederse por el mismo frente, y que de
igual modo tenía un acceso a través del cuartel. Puertas y
ventanas estaban pintadas de un color verde cotorra que se
hacía visible desde la lejanía. Las paredes exteriores estaban
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lucidas en pintura amarilla muy clara, en tanto que en el
interior el color de los muros y paredes era completamente
blanco. Cuando empezaron a llegar las noticias claras de la
sublevación militar, el teniente Tobía se encontraba de oficial
de guardia en las dependencias que a tal efecto se hallaban en
la primera planta, muy cerca de la puerta principal donde un
soldado hacía la ronda dentro de una garita. La noticia no
pareció sorprenderle en demasía, ya que los rumores habían
sido insistentes en los últimos días; pero todo el mundo
pensaba que al final se impondría la cordura, algo que sin
embargo era mucho suponer cuando se hablaba de militares
sublevados. Salía de guardia a las 8 de la mañana del día 19 de
julio, lo que le permitía poder retirarse a su domicilio a
descansar, tras la noche de tensión que había vivido.

La mañana había amanecido soleada, aunque una débil
bruma cubría el espacio como correspondía a una zona
costera. A pesar de todo, se preveía un día soleado como
tocaba a estas alturas del verano. En el camino a casa, el
teniente Tobía pudo percibir la inquietud en la gente que se
arremolinaba a las puertas de las tiendas, tratando de
conseguir el mayor número de víveres por si llegaba el caso.
De igual modo a la entrada de los bares y cafeterías había
corrillos con discusiones de lo más dispar. Al llegar a su casa,
se encontró a su mujer que lo esperaba con una honda
preocupación, y que no pudo por menos que abrazarlo cuando
entró por la puerta y besarlo como hacía tiempo no lo había
hecho. El hijo, el pequeño Quique, un joven adolescente de
trece años para catorce, miraba asustado hacia todas las
partes, como intuyendo que algo raro y serio pasaba; pero que
su corto entender todavía no llega a comprender plenamente.
Por eso se sumó al recibimiento de la madre y se acercó al
padre para darle igualmente un beso y ayudarle a quitarse la
guerrera del uniforme.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo la madre dejando ver la
preocupación que le invadía, mirando a los ojos de su marido
mientras recogía la guerrera de la que se había despojado y la
colgaba en una percha.
—De momento desayunar —indicó con parsimonia su marido,
como tratando de quitarle importancia a un asunto que de
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sobra sabía que la tenía y mucha—, y luego esperar
acontecimientos —concluyó.

La idea de Héctor era la de transmitir a los suyos una
tranquilidad que ni él mismo poseía, pero de todos modos
tenía una cosa muy clara: había que esperar y ver cómo se
desarrollaban los acontecimientos. Las próximas horas, los
próximos días iban a ser cruciales para tomar una decisión.
Tras desayunar un vaso de zumo, un trozo de queso y un café,
trató de llamar por teléfono a un compañero que se
encontraba de permiso; aunque suponía que no habría salido
de Gijón, ya que sus suegros solían venir de Madrid a pasar
parte del verano con ellos. La conversación no fue muy
extensa y tampoco le aclaró muchas de las dudas que tenía.
«Hay de todo entre los oficiales y suboficiales —le dijo—: unos
han escapado del acuartelamiento para unirse a la Fuerza de
Asalto que ha permanecido fiel a la República». Otros que
estaban como él, de permiso, habían hecho lo propio, y
algunos se habían incorporado inmediatamente al
acuartelamiento poniéndose de modo incondicional al lado de
los sublevados. En cuanto a la tropa, se podía decir que entre
los que se encontraban de permiso, que al ser verano eran
bastantes, y los que habían huido, se podría calcular que el
coronel Pinilla contaba con la mitad de la dotación; pero había
algo que no le comentara su compañero: en ningún momento
le dijo lo que él pensaba hacer.

El paso siguiente era escuchar la radio y ver qué
información podía recabar por ese medio, aun a sabiendas de
que esta sería sesgada, razón por la cual debía tomarla con
toda la precaución del mundo. De todas maneras, indicó a su
esposa que no cogiera para nada el teléfono si por casualidad
sonaba, ya que si llegaban órdenes desde el cuartel, no quería
pronunciarse en un sentido u otro sin haber recabado la mayor
cantidad de información posible.

Su hijo Quique lo seguía con la mirada, mientras
continuaba sentado a la mesa en la que había desayunado,
como tratando de escudriñar a través de sus movimientos qué
es lo que estaba sucediendo. Las noticias que la emisora local
transmitía señalaban que en Oviedo, a las órdenes del General
Aranda, los sublevados habían tomado los principales puntos
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